（教育精品）8汉家寨

（一）那是大风景和大地貌荟集（两个巨大的面，一个微小的点。一开始，就有一种格外的空茫感，攫住人心。此处，为何用这个“荟集”？字典上解释这个“荟”是草木繁盛，“荟集”指好的东西或人才的聚集。在这里这样用，显然不太合适）的一个点。我从天山大坂上下来，心被四野的宁寂——那充斥天宇六合的恐怖一样的死寂包裹着，听着马蹄声单调地试探着（这个词用得真妙，马的身心也被可怕的空寂俘虏了，征服了，吓住了，每一步都是战栗着的）和这静默碰击，不由得屏住了呼吸。　　若是没有这匹马弄出的蹄音，或许还好受些。３００里空山绝谷，一路单骑，我回想着不觉一阵阵阴凉袭向周身。那种山野之静是永恒的；一旦你被它收容过，有生残年便再也无法离开它了。（作者完全融入了这种宁静，甘心融入了这种宁静。当时的震撼是刻骨铭心的，是无法忘怀的。所以，用了“收容”，这是一种心灵的依托感。）无论后来我走到哪里，总是两眼幻视、满心幻觉，天涯何处都像是那个铁色戈壁，都那么空旷宁寂、四顾无援。我只有凭着一种茫然的感觉，任那匹伊犁马负着我，一步步远离了背后的雄伟天山。（自己被置身于大自然，渺小，卑微，无奈，更是一种被征服。这是精神的跟随，实则是主动的，是甘心如此的。）　　和北麓的蓝松嫩草判若两地——天山南麓是大地被烤伤的一块皮肤。（它为什么不说是一块特殊的皮肤？而非要说是“被烤伤的”皮肤？因为只有这样才能突出一种丑陋，突出缺乏生命迹象的感觉。语言如此坚硬，如此不留余地。）除开一种维吾尔语叫ｕｇａ的毒草是碧绿色以外，岩石是酥碎的红石，土壤是淡红色的焦土。（终于有了一点碧绿色，却是毒草，顿增恐怖之意。而红与绿，本就是美术中的对抗色，放在一起竟是如此不协调，让人感觉这等不舒服！这时，语言有了穿透感，语言像刀一样，有了锋芒。“毒草”、“酥碎”、“焦”，这三个词，更是将恐怖进行个彻底才肯罢休。这里蕴藏着无限的凶险，没有生命的痕迹。不禁让人发问，作者特意这样到底要表达什么？）山坳褶皱之间，风蚀的痕迹像刀割（坚硬、突兀的，不是风蚀的痕迹，而是语言）一样清晰，狞恶的尖石棱一浪浪堆起（凶险，还是凶险！“尖石”不可，还非要“狞恶”，修辞顺手拈来。“一浪浪”更是写出了动感，立体感，增强了气势），布满着正对太阳的一面山坡。马在这种血一样的碎石（血，多么恐怖的词汇，多么不舒服的颜色！碎石，处处藏着危险的碎石）中谨慎地选择着落蹄之地，我在暴晒中晕眩了，怔怔地觉得马的脚踝早已被那些尖利的石刃割破了。　　然而，亲眼看着大地倾斜（真正和上文的“晕眩”对应了，不是早就倾斜了，而是眼瞅着刚刚倾斜的，不对，是正在倾斜），亲眼看着从高山牧场向不毛之地的一步步一分分的憔悴衰老（从繁茂到贫瘠，“一步步一分分”，突出的是眼睁睁看到的天地巨变的过程，当时所体验的正是天塌地陷的骤变。“憔悴衰老”，多么娴熟的修辞啊！倾注了作者多少感叹、多少惊奇、多少情绪。而其中要表达的，还不是一种自然中的神奇，一种心深处的悸动与悲凉！），心中感受是奇异的。这就是地理，我默想。前方蜃气迷蒙处是海拔负１５４米的吐鲁番盆地最低处的艾丁湖。那湖早在万年之前就被烤干了，我想（一种飞驰的想象）。背后却是天山；冰峰泉水，松林牧场都远远地离我去了。（这是被一种自然抛弃而被另一种自然收容的感觉。）一切只有大地的倾斜；左右一望，只见大地斜斜地延伸。嶙峋石头，焦渴土壤，连同我的坐骑和我自己，都在向前方向深处斜斜地倾斜。（我与自然，自然与我，再也无法剥离。） 　　——那时，我独自一人，八面十方数百里内只有我一人单骑，向导已经返回了。在那种过于雄大磅礴的荒凉自然之中，我觉得自己渺小得连悲哀都是徒劳。　　就这样，走近了汉家寨。（为了托出汉家寨，何等用心，何等辛苦！那情境、那情感、那情节，都是应运而生，本费尽心机，却了无雕痕！）（二）仅仅有一炷烟在怅怅升起，猛然间感到所谓“大漠孤烟直”并没有写出一种残酷。（张承志要的不是壮丽，不是静美，不是普通的寂寞，他要的是残酷。）　　汉家寨只是几间破泥屋，它坐落在新疆吐鲁番北、天山以南的一片铁灰色的砾石戈壁正中。无植被的枯山像铁渣堆一样（“没有植被”，感觉不够，便加上“枯山”，感觉还不够，干脆比喻成“鉄渣堆”，颜色是灰暗的，铁渣是废弃的，是坚硬而尖利的，足够丑陋而凶险。多么形象而粗糙的喻体！）在三个方向汇指着它——三道裸山之间，是三条巨流般的黑戈壁，寸草不生，平平地铺向三个可怕的远方。因此，地图上又标着另一个地名叫三岔口；（一个“三”字，被重复了五次。“三道裸山”，这个“道”用得很独特，一般人不会这样用。显然这山不是几座山，而是连绵着的，且是直的延伸，是有棱角的不驯服的山，所以，才可能像“巨流”。裸山，当然没有任何生机，颜色不再是灰暗，干脆是黑戈壁了。远方本就茫然，还要加上“可怕”。这分外的荒凉、恐怖、空茫，被这样粗硬的语言描摹尽了。）这个地点在以后我的生涯中总是被我反复回忆，咀嚼吟味，我总是无法忘记它。（是了，原来，作者一次次加进主观感受，巧妙地用未来回忆眼前，的确是在暗示给我们一些人生的东西。当我们在人生的任何一个阶段面临多向的抉择时，能让我们坚定信念，勇于迈步的，不也就是一种坚韧吗？汉家寨真的在这样一个三岔口吗？或许是的，或许不是的，但我们希望是，这样，汉家寨那坚持了千年的守望，才能够不老。）　　仿佛它是我人生的答案。（这一刻，我和汉家寨有了一个跨越千年的交汇。）　　我走进汉家寨时，天色昏暮了。太阳仍在肆虐，阳光射入眼帘时，一瞬间觉得疼痛。可是，那种将结束的白炽已经变了，汉家寨日落前的炫目白昼中已经有一种寒气存在。　　几间破泥屋里，看来住着几户人。　　不知从什么时候起，有了这样一个地名。新疆的汉语地名大多起源久远，汉代以来这里便有中原人屯垦生息，唐宋时更因为设府置县，使无望的甘陕移民迁到了这种异域。（作者第一次加进历史资料，他告诉我们汉家寨的确存在，且有据可查。他更告诉我们，他要让我们和他一样惊叹，原来汉家寨竟然存在了这么多年！）展开全文阅读 　　真是异域——三道巨大空茫的戈壁滩一望无尽，前是无人烟的盐碱低地，后是无植被的红石高山，（一对偶句，很整齐，很有气势。有前，有后，无人烟，更无植被，低地，连着高山。地势险峻，且无生命的痕迹。）汉家寨，如一枚被人丢弃的棋子，如一粒生锈的弹丸，（真是有个性的比喻！棋子，离开了棋盘，那就是废品。并只有一枚，孤零零的，渺小而可怜的废物；弹丸，生锈了的，只有一粒，又是渺小而可怜的废物。汉家寨啊，就是这样异常卑微而被人遗忘地存在着！何等孤立，何等无援！就在这样死寂的、严酷的异域中，竟是存在了千年！）孤零零地存在于这巨大得恐怖的大自然中。　　三个方向都像可怕的暗示。我只敢张望，再也不敢朝那些入口催动一下马匹了。　　独自伫立在汉家寨下午的阳光里，我看见自己的影子一直拖向地平线，又黑又长。　　三面平坦坦的铁色砾石滩上，都反射着灼烫的亮光，像热带的海面。　　默立久了，突然意识到什么。转过头来，左右两座泥屋门口，各有一个人在盯着我。一个是位老汉，一个是七八岁的小女孩。（一老一小，为什么只是一老一小，为什么不是其他年龄段的人？老人代表沧桑？小孩代表生命的延续？）　　他们痴痴盯着我。我猜他们已经好久没有见过外来人了。老少两人都是汉人服色（“坚守”的内容如此平凡而丰富）；一瞬间我明白了，这地方确实叫做汉家寨。我想了想，指着一道戈壁问道：　　——它通到哪里？　　老人摇摇头。女孩不眨眼地盯着我。　　我又指着另一道：　　——这条路呢？　　老人只微微摇了一下头，便不动了。（呆滞、木讷、迟钝。不想说话，不敢说话，不能说话了。）女孩还是那么盯住我不眨眼睛。（好奇、天真、充满了渴望。）　　犹豫了一下，我费劲地指向最后一条戈壁滩。太阳正向那里滑下，白炽得令人无法瞭望。地平线上铁色熔成银色，闪烁着数不清的亮点。　　我刚刚指着，还没有开口，那老移民突然钻进了泥屋。　　我呆呆地举着手站在原地。 　　那小姑娘一动不动，她一直凝视着我，不知是为了什么。（渴望，更多的一定是渴望。）这女孩穿一件破红花棉袄，（红色啊，文中唯一的一点让人心动的亮色。它在引起作者的注意，也在引起我们的注意。红色是醒目的，代表希望、美好、温暖……）污黑的棉絮露在肩上襟上。她的眼睛黑亮——好多年以后，我总觉得那便是我女儿的眼睛。（作者没有和汉家寨人有任何一句交流，但我相信他们一定有了心灵的碰撞，那是精神世界的一种交汇。是作者的灵魂找到了一种归属。这女孩和自己的女儿都同样是孩子，天真、好奇、渴望的眼神是一样的，最重要的，他们在精神世界相通的那一刻，在作者理解了“坚守”那一刻，他们拉近了距离，而对眼前这个孩子，更是充满了一种疼惜。所以，他才会好多年后，依然觉得那是女儿的眼睛。）　　在那块绝地里，他们究竟怎样生存下来，种什么，吃什么，至今仍是一个谜。但是这不是幻觉也不是神话。汉家寨可以在任何一份好一点的地图上找到。《宋史高昌传》据使臣王延德旅行记，有“又两日至汉家砦”之语。砦就是寨，都是人紧守的地方。从宋至今，汉家寨至少已经坚守着生存了一千多年了。（第二次加入历史资料，再次证明汉家寨坚守的岁月是这等让人惊叹的漫长！而这份“坚守”的内涵，变得凸显。）　　独自面对着那三面绝境，我心里想：这里一定还是有一口食可觅，人一定还是能找到一种生存下去的手段。（三）次日下午，我离开了汉家寨，继续向吐鲁番盆地进行。大地倾斜得更急剧（这个词里，有突兀，有速度，有幅度，有悬殊，这是个动态的词，似乎大地的倾斜，正发生在作者眼前）了；笔直的斜面上，几百里铺伸的黑砾石齐齐地晃闪着白光。（险象继续环生）回首天山，整个南麓都浮升（此时，有白光，有蜃气，所以，南麓就是“浮升”出来了。是若隐若现着，是一个过程，很诡异）出来了，峥嵘嶙峋，（狰狞，凶险，又充满沧桑）难以言状。俯瞰前方的吐鲁番，蜃气中已经隐约现出了绿洲的轮廓。在如此悲凉严峻的风景中上路，心中涌起着一股决绝的气概。（人，越是在严酷的环境中，越是能反弹般地滋生出一股生猛的力量。那就是决绝的气概。更何况，作者此时心胸中是富足的，也装着“坚守”）　　我走下第一道坡坎时，回转身来想再看看汉家寨。它已经被起伏的戈壁滩遮住了一半，只露出泥屋的屋顶窗洞。那无言的老人再也没有出现。我等了一会儿，最后遗憾地离开了。　　千年以来，人为着让生命存活曾忍受了多少辛苦，像我这样的人是无法揣测的。我只是隐隐感到了人的坚守（这是汉家寨人的第一个“坚守”，是生存意义上的坚守，坚守的是生命），感到了那坚守（这是汉家寨人的第二个“坚守”，此处，是异常丰富的。他们是在异域啊，还是汉人服色。他们坚守着习俗、文化、精神……）如这风景一般苍凉广阔。　　走过—个转弯处——我知道再也不会有和汉家寨重逢的日子（有些精神的高度，一生只能攀越到顶峰一次。有些灵魂的激活，就是一瞬间的事情。他不会再来汉家寨，也不必再来汉家寨了），——我激动地勒转马缰。遥遥地，我看见了那堆泥屋的黄褐中，有一个小巧的红艳身影（在这里，我更相信，作者用到“红色”是有目的的。但我不愿意简单地说成是汉家寨人精神的象征），是那小女孩的破红棉袄。那时的天山已经完全升起于北方，横挡住大陆，冰峰和干沟裸谷相映衬，向着我倾泻般伸延的，是汉家寨那三岔戈壁的万顷铁石（在和我离别之际，这片荒凉死寂的自然，还不忘再次展示它的一种悲凉。作者被这片自然短暂地收容，又被硬生生地推离。而属于这里的，只有汉家寨人） 　　我强忍住心中的激荡，继续着我的长旅。从那一日我永别了汉家寨。也是从那一日起，无论我走到哪里，都在不知不觉之间，坚守（这是作者的坚守。这也是一种丰富而固执的坚守。在国内，他遇到任何艰难和抉择的时候，他坚守着顽强与坚忍；在纷繁芜杂的文学界，他坚守着自己的文学个性。在国外，当他成为一个海外游子的时候，他倔强地坚守着对故国，对家园的眷恋，坚守着大汉民族的种种精神……）着什么。　　我不知道那是什么。我只觉得它与汉家寨这地名天衣无缝。在美国，在日本，我总是倔强地回忆着汉家寨，仔细想着每一个细节。直至南