史铁生_《合欢树》

合欢树史铁生　　世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。--但丁　　10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。那时，她正给自己做一条蓝底白花的裙子。　　我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。　　后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。　　30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。　　获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。　　我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。　　母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。　　我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。　　与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？ 　　院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。　　我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。　　有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。赏析　　《合欢树》是史铁生用朴实的语言谱写的一支感人至深的真情之曲，震动了每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情；它又是儿子对母爱的一首热烈深挚的颂歌。　　文章大致以时间为序，信笔而书，如水如云，质朴中显风采，真情潜藏于字里行间，让人玩味不尽。　　下文将用列举条目的方式，逐一阐明我对具体教学问题的个人见解。　　关于母亲的形象。这是一篇回忆性散文，叙事写人，着力表现母亲。文章前一半，作者成功地描写出了年轻和中年两个阶段的母亲。在母亲的前后变化中，两个阶段的母亲形成鲜明对照，这样就写活了母亲，丰富了母亲。“我"10岁时的母亲，自信，争强好胜，急着表现自己，此时的她，是那样的率真可爱。她自己动手做蓝地白花的裙子，在“我”眼中她是世上最好看的女的，表现了她年轻漂亮有活力，是她热爱美、热爱生活的鲜明写照。而当时的“我”，少不更事，为自己获得第一名而兴奋得意，对母亲未能及时表扬夸赞“我”非常不满，特别扫兴，于是故意把母亲气得够呛。两人的冲突，写得有波折、有情味、有戏剧色彩。“我”20岁以后的母亲有了巨大变化：为治儿子的病尽心竭力，到处奔走，坚持执著，同时内心在希望—失望（绝望）—希望的交替中挣扎。忧愁焦虑带来了星星白发，对儿子的安慰、挚爱以及鼓励几乎成了她生活的唯一。希望之火一再点燃，表现了母亲对“我”的感情之深之执著，不甘失败挫折，不愿轻易放弃；儿子是她生活的唯一，不懈探寻拯救儿子的方药。文章下半部分的追忆（插叙），记述了母亲移栽合欢树的故事，表现为儿子操心劳力的母亲背着沉重的精神重负、人生责任，在焦心、奔走、忙碌的同时，还珍贵地保留了一丝爱美爱生活的天性。这一情节从另一方面揭示了中年以后的母亲的精神世界和性情为人，补充、丰满了母亲的形象。通过描写母亲表现出的文章主题，不仅是赞美母爱的伟大，表达对母亲的怀念之情，也表现了母亲对人生的态度。文章在描写母亲的伤感悲抑中透露出一种积极的明朗的希望，这是本文的一个重要特征。　　本文一开头就写了儿子小时候与母亲的一场小冲突，这样写有什么作用？有人认为，一是设置一种悬念，吸引人们阅读；二是作铺垫，引出后文对母亲强烈的思念之情；三是对比反衬，以自己小时候的无知与后来的反思作对比，烘托自己的情感。第二、三两种回答有一定的合理之处，但都未能切中肯綮。我的理解是：第一自然段写“我”和母亲的冲突，既与第二、三、四段密切相关，又与第八自然段（即母亲种合欢树的段落）不可分离。首段写了“我”与母亲的冲突，写母亲向“我”显摆她当年的优秀等等，写“我”与母亲顶嘴把母亲气得够呛。由此我们看到，她虽然已经是10岁孩子的母亲了，但仍然具有年轻人的性情。首段最后还用“我”承认正在做蓝地白花裙子的母亲聪明并且是世界上长得最好看的女性这一细节，从侧面表现了母亲年轻时的风采。在那样困难而单调的年代，她用自己的智慧和双手，改善、美化自己的生活。她是那样富于青春气息和女性美，她又是那样爱美，爱生活。首段篇幅虽然不长，但是写对话，写冲突，一波三折；描写细节，具有戏剧色彩，并且很有情味。它与第二、三段中母亲的沉重、焦心、坚忍与苍老、憔悴形成呼应，构成对比，突现了母亲的巨变，突出了中年母亲的性情、形象和对残疾的儿子尽心尽力的关爱、付出。母亲喜欢花草树木的细节具有很强的表现力，表现出母亲虽处困境但心存美好、光明和希望。　　关于合欢树。合欢树，花美，半红半白，形似绒球，清香袭人；日落而合，日出而开。花叶清奇，绿阴如伞，植于堂前供观赏。合欢树是这篇文章的线索。有人说：合欢树是一种爱的见证，它见证了母亲对“我” 无私的付出。这个说法有些牵强。我以为，文章着力写合欢树并且以合欢树为标题，用意大致在于：第一，合欢树是母亲在为“我”多方奔走寻找工作，自己精神上非常痛苦、压力极大的情况下栽种并艰难成活下来的。母亲去世后，它俨然成了“我”对母亲的记忆与思念之情的象征，这与本文的题旨是相一致的。第二，结合第一自然段的内容来看，它还应该是母亲爱美、爱生活的态度的表现，而表现母亲爱美、爱生活也是《合欢树》的重要题旨。也有人说，合欢树是“我”的象征，因为“我”和合欢树一样都得到了母亲的爱。说合欢树象征作者自己，太过于勉强。母亲对合欢树的感情与对“我”的感情的深度是不可同日而语的。　　至于为什么要以“合欢树”为标题呢？我的理解是：一是因为栽种合欢树以及合欢树后来的茁壮成长是母亲人生最后几年较用心的事儿，另外合欢树的栽种也表现了母亲对生命的态度和生活情趣，同时合欢树又是作者关于母亲的记忆的象征物，是对母亲的回忆的寄托物，是作者写此文表达对母亲的思念的凭借物。如此说来，文章以“合欢树”为题应该是合情合理的。　　关于大杂院中邻居对我的态度。这应该被看作是有用的“闲笔”。它拓展了本文的社会生活空间，自然而又巧妙地描画出作者所处的亲和温馨的社会环境。虽然直到后半篇才写到这一内容，但它所表现的人与人之间亲热的关系、老北京所固有的人文风情，让人感到温暖亲切，心里变得明朗而宽慰，这也许就是母亲、“我’能坚韧地、执著地生活下去的另一个重要因素吧。这样说来，本文的题旨因此又变得丰富深刻了一些。　　“我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。”“我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。”文中两次写推脱，一次写心里抖，说明了什么？我想，应该是作者害怕触景生情、睹物伤怀，它是作者对脆弱细敏的感情的重压持一种逃避态度的表现。这样写，还显出作者对母亲的思念和爱的深切与内隐。　　作者在倒数第二段里说悲伤也成了享受，为什么？因为作者此时特别爱静，想一个人独自静静地呆一会儿，不受他人的影响干扰，让自己感情的闸门完全打开，尽情宣泄，独自一人去品味咀嚼这种感情。这样做对于此时的他来说，可以看作是一种享受，因为他此时虽然沉浸于悲伤，却真正拥有了自我，拥有了独立的空间，拥有了思想的自由与流泻感情的自由，独享了难得的清静自在。　　关于文章托物言情的写法。文章写母亲去世七年后，作者获奖，因躲避繁杂回到旧居，引出母亲种合欢树的一段往事以及回大院与邻居谈到合欢树的旧事。虽未直写对母亲的深切怀念，只写了当人们提及合欢树时我“心里一阵抖”，但这些已足以令人感受到作者内心深处对母亲的思念。他实际上情系“合欢”，情系母亲，只是因为害怕触物伤怀，才不愿直面合欢树而已。合欢树今天已高与房齐，而种树人已离世七年，因而作者在合欢树身上还寄托了“人何以堪”的悲伤与真挚深切的思念。另外，还可以这么说，合欢树身上寓含了作者对母亲爱美爱生活的情怀态度的肯定和赞美。托物言情，使得文章的表达委婉含蓄，让人咀嚼回味。