杨绛:想得太多,那就读书吧01一路风尘雨雪,一河漫长的岁月,她始终柔韧、晴朗。百里人生沉淀无数智慧,她是最贤的妻,她是最才的女。她就是杨绛先生!她曾说:你的问题主要在于读书太少,而想得太多!想的太多,人会感到无聊和空虚;而读书,则会让让人变得充实而富足。02杨绛在一篇《读书苦乐》里说:读书就好比到世界上最杰出的人家里去串门!文中写道:“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯入大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另就高明,和他对质。不问我们拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他属于什么专业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言,也不妨淘气地笑问:言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子,他如果生在我们同一时代,会不会是一位马列主义老先生呀?我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边,听他和一位朋友谈话;也可以听斯多葛派匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑”。对于爱好读书的人,读书的极大乐处就在于此——可以追求完全的精神享受。通过文字所传达出的那个完全自由的精神世界,这是书以外很难得的。03现在很多的公众号,名人都会推荐他们读的书,每当自己也去买来读时就发现,由于思维不在一个高度,很多书里的内容很难理解。这主要是因为阅读本身是有门槛的,它是一个循序渐进,潜移默化的过程,由浅入深,先博后精,分为不同的阶段:第一个阶段:纯娱乐小说。通过书中一个个小故事,诸如青春文学、校园恋情、江湖际遇等,引入人的阅读兴趣,主要在于培养文字的敏感度。网络上被嘲笑最多的文学青年就处于这个阶段。文学青年通常讲究腔调,能吟诗能作赋,闲来无事朋友圈发几句矫情的感慨:你也作诗送老铁,我也作诗送老铁;江南江北蓼花红,皆是离人眼中血。其实真正的出处是《西厢记诸宫调·小亭离别》里的:莫道男儿心如铁,君不见满川红叶,尽是离人眼中血。
这个阶段大多是一些肤浅的见闻,没有思想的广度,大都是自我的自吟自唱。04阅读的第二个阶段:开始阅读传统经典小说。当读了太多的娱乐性小说之后,你会发现,书里的很多情节情节,全是一个套路,换汤不换药。纯娱乐小说没有什么不好,但要去读点深刻的人生故事!这些书中将人生哲理、人性解读融合在故事里,读他人故事,过自己人生。这类书籍对于人性人心也剖析的比较深刻,站在整个人生的视角,对于人性善与恶反映得比较全面。书中还有不同的人物性格,也有助于去了解不同的人。到了这个阶段,也能够从自身出发,去理解他人,体会他人的苦,也就是人们常说的能够推己及人、换位思考。到了这一步,不再自我,思维变得开阔,有了一定的理解能力和共情能力。05阅读的第三个阶段,进人史哲领域。对于经典的广泛涉猎后,才能培养起这方面的兴趣。对于历史,富兰克林说:几乎一切有用的知识,都可以通过历史来获得。歌德说:不能汲取三千年历史的人没有未来可言。而哲学:开始在这里,结束也在这里;问题在这里,答案也在这里。哲学是有关智慧的学科,其他学科都是从哲学而来。这个阶段的人是高雅的,有品位的,他们是这个社会中流砥柱的中产阶级。这个阶段的人有思想有智慧、能赚钱。但心里还在有无限的恐惧。他们的思维是向前的,不再局限于周边。他们看得长远思索深邃但仍不知道如何去破局明心心里无时不刻的在担忧着。虽然取得了一定的成绩,由于恐惧导致一点也不幸福。他们是价值型的人,也就是人们所说的高人思维,于是不再看短期的利益.而是看到长远的价值。比起人们时常谈论的道德,他们更加注重规则。06阅读的第四个阶段:进人思想领域。这类人对于自己的思想已经有了一定的建树,超越了第三个阶段所看到的长线思维和长期价值,他们更加在乎事物的持久性。到了这个阶段的人不再专注于单一的某一个点,他们要做就做一个系统,做一个大平台。
电视剧《人民的名义》里面的政法大学教授高育良,人们评价他说:他想要的是一片天。这是这个阶段才有的境界。07阅读的第五个阶段:能够自建思想体系。到达这个阶段的人,比如《晓说》中的高晓松老师,他在节目里走到哪说到哪,古今中外,信手拈来,不仅深入浅出,而且旁征博引,就像一本行走的教科书,自有一套自己的思想体系。这个阶段的人的视角是深远的,他们的视角是上帝视角,能够于一个较高的视野之中帕瞰全部的问题。处于这个阶段的人,不确定的人性人心只不过是天地自然的一个偶然片段。也只有在这种时候,才能够生出悲悯之心,而这个阶段的人,也是有能力的,财富充裕,能够帮助很多的人。也只有达到这个阶段,才能够摆脱自我和环境强加于你的所有束缚和羁绊,才能够获得心灵的与现实物质的多重自由。08读书就是这样,一步一步,走在时代进步的阶梯上,通过读书,我们承前启后,总结过往,认识人性,洞明世事,再开启新篇。有朋友问:是不是读书多就能发大财?我也不知道答案,只能说:多读书吧!——读万卷书,行万里路,阅人无数再纳万家言。当你的思想到达一个高度,就会发现,人都是很简单的,智者不言,下自成蹊;大道至简,细语其凄。生也有涯而知也无涯,学海无涯唯有苦作舟,驾一叶求索的扁舟,漫游书山学海,同古人切磋探讨,聊天说笑,自得其乐。如果你想走得远些,读书绝对是讨巧的方法。
窃读记林海音转过街角,看见三阳春的冲天招牌,闻见炒菜的香味,听见锅勺敲打的声音,我松了一口气,放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里,身上已经汗涔涔的,总算到达目的地----目的地可不是三阳春,而是紧邻它的一家书店。我边走边想:“昨天读到什么地方了?那本书放在哪里?左边第三排,不错……”走到书店门口,便可以看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客,我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光了,因为一连几天都看见有人买,昨天好像只剩下一两本了。我跨进书店门,暗喜没人注意。我踮起脚尖,从大人的腋下钻过去,哟,把短发弄乱了,没关系,我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里,我的眼睛急切地寻找,却找不到那本书。从头来,再数一遍,啊!它在这里,原来不在昨天的位置了。我庆幸它居然没有被卖出去,仍四平八稳地躺在书架上,专候我的光临。我多么高兴,又多么渴望地伸手去拿,但和我的同时抵达的,还有一只巨掌,五个手指大大地分开来,压住了那本书的整个:“你到底买不买?”声音不算小,惊动了其他顾客,他们全部回过头来,面向着我。我像一个被捉到的小偷,羞惭而尴尬,涨红了脸。我抬起头,难堪地望着他——那书店的老板,他威风凛凛地俯视着我。店是他的,他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音,悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗?”其实我的声音是多么软弱无力!在众目睽睽下,我几乎是狼狈地跨出了店门,脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑:“不是一回了!”不是一回了?那口气对我还算是宽容的,仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗?我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生!曾经有一天,我偶然走过书店的窗前,窗前刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著,欲望推动着我,不由得走进书店,想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了,不引人注意,竟没有人过来招呼,我就随便翻开一本摆在长桌上的书,慢慢读下去,读了一会儿仍没有人理会,而书中的故事已使我全神贯注,舍不得放下了。直到好大工夫,才过来一位店员,我赶忙合起书来递给他看,煞有其事似的问他价钱,我明知道,任何便宜价钱对于我都是枉然的,我绝没有多余的钱去买。但是自此以后,我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”,这里书店林立,使我有更多的机会。一页,两页,我如饥饿的瘦狼,贪婪地吞读下去,我很快乐,也很惧怕,这种窃读的滋味!有时一本书我要分别到几家书店去读完,比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话,我便要知趣地放下书,若无其事地走出去,然后再走入另一家。
我希望到顾客正多着的书店,就是因为那样可以把矮小的我挤进去,而不致被人注意。偶然进来看书的人虽然很多,但是像我这样常常光顾而从不买一本的,实在没有。因此我要把自己隐藏起来,真是像个小偷似的。有时我贴在一个大人的身边,仿佛我是与他同来的小妹妹或者女儿。最令人开心的是下雨天,感谢雨水的灌溉,越是倾盆大雨我越高兴,因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下,你总不好意思赶走吧?我有时还要装着皱着眉头不时望着街心,好像说:“这雨,害得我回不去了。”其实,我的心里是怎样高兴地喊着:“再大些!再大些!”但我也不是读书能够废寝忘食的人,当三阳春正上座,飘来一阵阵炒菜香时,我也饿得饥肠辘辘,那时我也不免要做个白日梦:如果袋中有钱该多么好?到三阳春吃碗热热的排骨大面,回来这里已经有人给摆上一张弹簧沙发,坐上去舒舒服服地接着看。我的腿真够酸了,交替着用一条腿支持另一条,有时忘形地撅着屁股依赖在书柜旁,以求暂时的休息。明明知道回家还有一段路程要走,可是求知的欲望这么迫切,使我舍不得放弃任何捉住的窃读机会。为了解决肚子的饥饿,我又想出了一个好办法:临时买上两个铜板(两个铜板或许有)的花生米放在制服口袋里,当智慧之田丰收,而胃袋求救的时候,我便从口袋里掏出花生米来救急。要注意的是花生皮必须留在口袋里,回到家把口袋翻过来,细碎的花生皮便像雪花样地飞落下来。但在这次屈辱之后,我的小心灵确受了创伤,我的因贫苦而引起的自卑感再次地犯发,而且产生了对人类的仇恨。有一次刚好读到一首真像为我写照的小诗时,更增加了我的悲愤。那小诗是一个外国女诗人的手笔,我曾抄录下来,贴在床前,伤心地一遍遍读着。小诗说:我看见一个眼睛充满热烈希望的小孩,在书摊上翻开一本书来,读时好似想一口气念完。摆书摊的人看见这样,我看见他很快地向小孩招呼:“你从来没有买过书,所以请你不要在这里看书。”小孩慢慢地踱着叹口气,他真希望自己从来没有认过字母,他就不会看这老东西的书了。穷人有好多苦痛,富的永远没有尝过。
我不久又看见一个小孩,他脸上老是有菜色,那天最少是没有吃过东西——他对酒店的冻肉用眼睛去享受。我想着这个小孩情形必定更苦,这么饿着,想着,这样一个便士也没有。对着烹得精美的好肉空望,他免不了希望他生来没有学会吃东西。我不再去书店,许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次,两次,我下意识地走向那熟悉的街,终于有一天,求知的欲望迫使我再度停下来,我仍愿一试,因为一本新书的出版广告,我从报上知道好多天了。我再施惯伎,又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时,心中不禁轻轻呼道:“啊!终于和你相见!”这是一本畅销书,那么厚厚的一册,拿在手里,看在眼里,多够分量!受了前次的教训,我更小心地不敢贪婪,多串几家书店更妥当些,免得再遭遇到前次的难堪。每次从书店出来,我都像喝醉了酒似的,脑子被书中的人物所扰,踉踉跄跄,走路失去控制的能力。“明天早些来,可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时,被快乐激动的忘形之躯,便险些撞到树干上去。可是第二天走过几家书店都看不见那本书时,像在手中正看得起劲的书被人抢去一样,我暗暗焦急,并且诅咒地想:皆因没有钱,我不能占有读书的全部快乐,世上有钱的人这样多,他们把书买光了。我惨淡无神地提着书包,抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时,已经剩下最后一册了,可不是,看见书架上那本书的位置换了另外的书,心整个沉下了。正在这时,一个耳朵架着铅笔的店员走过来了,看那样子是来招呼我的(我多么怕受人招待!),我慌忙把眼睛送上了书架,装作没看见。但是一本书触着我的胳膊,轻轻地送到我的面前:“请看吧,我多留了一本没有卖。”啊,我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激,他却若无其事地走开了。被冲动的情感,使我的眼光久久不能集中在书本上。当书店的日光灯忽地亮了起来,我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫,好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人,好交还他这本书。在远远的柜台旁,他向我轻轻地点点头,表示他已经知道我看完了,我默默地把书放回书架上。
我低着头走出去,黑色多皱的布裙被风吹开来,像一把支不开的破伞,可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米,我拿一粒花生米送进嘴里,忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话:“记住,你是吃饭长大,也是读书长大的!”但是今天我发现这句话还不够用,它应当这么说:“记住,你是吃饭长大,也是读书长大的,更是在爱里长大的!” [