藕与藐菜叶圣陶同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡來了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉;女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高,但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝Z感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两枝。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里,位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有,但不是瘦得像乞丐的借和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些儿廿味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的耍求。想起了藕就联想到建菜。在故乡的春天，儿乎天天吃苑菜。建菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里,石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着纯菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能口餐一碗了。而在这里上海又不然，非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两冋去叨扰朋友的酒席，恰又不是建菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖蔬菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新了。向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与苑菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。1923年9月7口作，刊于《文学》81期，署名圣陶；1981年11月8口修改。（本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月23日。）赏析无味之味的乡愁有些滋味无以言表，甘清爽口又余韵徐歇，是为至善，譬如佳藕与苑羹；有些思绪，似
有还无又欲辨忘言，是为至纯，譬如初恋与乡情。人生难免漂泊辗转。于是乡之于人，便渐渐淡而又淡，儿乎淹没在生活的艰辛之中了。但“春蚕到死丝方尽”，乡之于人，却又如藕断而丝连，纵使相隔天涯，只要这根丝线被轻轻触碰，心便俶尔飞忽到乡之所在。皆因乡有亲人与爱友，童年与回忆。于是，这深浓的乡愁，便成了无味之味的游子最恋。叶圣陶先生的散文《藕与建菜》便充斥着这样一种似淡还浓的乡情。何处无藕？何地无建菜？但故乡的藕与苑菜确乎有着那么一种独特的韵味。故乡的藕是随着新秋而来的，是伴着质朴、健美的乡亲而来的，是莹白如玉的珍品，也是遍及人家的常味。叶先生怀念的，便不仅是莹白的玉节，也不是清甘甜美的口感，而是随之而至的故乡的情味，故乡的声色，故乡的人……于是确乎成了珍品，在上海果品铺屮身价百倍，代价而沽的故乡佳藕，便因少了这一份乡情而使人无从欣羡。于是从家乡辗转而來的藕节，虽已无形可赏，无味可品，却使叶先生忽而忆起故乡来。忆起故乡的人，故乡的景,故乡的情。藕本是野簌，而纯则是要盛在金瓯中慢慢品味的佳肴。在上海，纯菜是要上馆子才能亨用得到的美食。而在故乡，它却是叶先生春口的家常便饭。盈满了诗情画意的苑菜，因故乡的清新、自由、质朴而亲切，令人心醉。这一秋一春中饱含了叶先生对故乡的爱恋。叶先生的故乡原是小镇，远比不了上海这样大都市的繁华。但故乡充满着白由与清新,充满着质朴与善良，充满着纯洁与诗意……这也是大都市的庸俗、污秽无法望其项背的。于是，故乡的佳偶离乡而变成脑满肠肥的阔绰子弟的新食，由爽口甘美如幼女到干涩枯瘠如乞丐，便使叶先生恋着故乡了。人皆有情，物我相依。叶先生的乡愁，我们又何尝未有？远离亲朋，独在异地，莫说是故乡的佳味，便是偶尔飘忽于耳的一句乡音，也会让我泪盈于睫。乡愁，是月圆之夜，游子杯中的残酒。未必浓烈，但却醉人；乡愁，是秋风起处的落叶,翩飞倦舞，却终压心怀；乡愁，是雪后初晴，泥上的鸿爪之痕，鸿已远去，心却随行……乡愁，是王维笔下“遍插茱萸少一人”的遥忆；是王湾口中“归雁洛阳边”的怅惘；是流沙河床下曾鸣唱过的蟋蟀；是余光屮泪眼屮长长的海峡……乡愁，是淡之又淡的一丝牵挂，是浓之又浓的一缕心魂；是心之所倚，是情之所牵，是魂之所系，是梦之所萦……乡愁，是一曲无韵之歌，是一份无味之味的人I'可至情。乡里旧闻孙犁梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。——书衣文录度春荒我的家乡，邻近一条大河，树木很少，经常旱涝不收。在我幼年时，每年春季，粮食很缺，普通人家都要吃野菜树叶。春天，最早出土的，是一种名叫老鹉锦的野菜，孩子们带着一把小刀，提着小篮，成群结队到野外去，寻觅剜取像铜钱大小的这种野菜的幼苗。这种野菜，回家用开水一泼，搀上糠面蒸食，很有韧性。与此同时出土的是苣苣菜，就是那种有很白嫩的根，带一点苦味的野菜。但是这种菜,
不能当粮食吃。以后，出野里的生机多了，野菜的品种，也就多了。有黄须菜，有扫帚苗，都可以吃。春天的麦苗，也可以救急，这是要到人家地里去偷来。到树叶发芽，孩子们就脱光了脚，在手心吐些唾沫，上到树上去。榆叶和榆钱，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃过杨花。就是大叶杨春天抽出的那种穗子一样的花。这种东西，是不得已而吃之，并且很费事，要用水浸好几遍，再上锅蒸，味道是很难闻的。在春天，田野里跑着无数的孩子们，是为饥饿驱使，也为新的生机驱使，他们漫天漫野地跑着，寻视着，欢笑并打闹，追赶和竞争。春风吹来，大地苏醒，河水解冻，万物孳生，土地是松软的，把孩子们的脚埋进去，他们仍然欢乐地跑着，并不感到跋涉。清晨，还有露水，还有霜雪，小手冻得通红，但不久，太阳出来，就感到很暖和，男孩子们都脱去了上衣。为衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。我的童年，虽然也常有兵荒马乱，究竟还没有遇见大灾荒，像我后来从历史书上知道的那样。这一带地方，在历史上，特别是新I口五代史上记载，人民的遭遇是异常悲惨的。因为战争，因为异族的侵略，因为灾荒，一连很多年，在书本上写着：人相食；析骨而焚：易子而食。战争是大灾荒、大瘟疫的根源。饥饿可以使人疯狂，可以使人死亡，可以使人恢复兽性。曾国藩的tl记里，有一页记的是太平天国战争时，安徽一带的人肉价目表。我们的民族，经历了比噩梦还可怕的年月！口本帝国主义的位略，以战养战，三光政策，是很野蛮很残酷的。但是因为共产党记取历史经验，重视农业生产，村里虽然有那么多青年人出去抗日，每年粮食的收成，还是能得到保证。党在这一时期，在农村实行合理负担的政策。地主富农，占有大部分土地，虽然对这种政策，心里有些不满，他们还是积极经营的。抗日期间，我曾住在一家地主家里，他家的大儿子对我说：“你们在前方努力抗日，我们在后方努力碾米。”在八年抗口战争中，我们成功地避免了“大兵之后，必有凶年”的可怕遭遇，保证了抗日战争的胜利。1979年12月故乡的食物汪曾祺小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫Z具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糠开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给儿个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一
年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米,就讣人觉得，快要过年了。装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，一一我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓢掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有[I]产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有儿卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉,来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小吋就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，英实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以需姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿來一小碟酱生姜，一一最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋一一我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出來，锅巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发谡，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒而，但比炒面爽口。我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原來还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用來充饥。这很有点像古代行军用的“糰”O有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗,很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭,这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把儿个道士诵经用的蒲团拼起来,在上面睡了i夜。这实在是我小吋候度过的一个浪漫主义的夜晚。第二天，没事了，大家就都回家了。炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
微信/支付宝扫码支付