语言之美及其背后的写作追问——《葡萄月令》解读

语言之美及其背后的写作追问——《葡萄月令》解读郭培旺3450字2014.12.3《葡萄月令》可以不视为一篇完整的文章，而是众多率性随笔的杂集。这是非常规写作，在具体的篇章布局上，或许很难给学生以实际性的指引。那么，这篇文章出现在选修教材《中国现代诗歌散文欣赏》的最后一个单元，作为压轴之作，其意义到底何在呢？高二已至，初高中所有的必修文章都已学完，诗文剧本，文言白话。到底什么样的语言才是好语言,什么样的文章才是好文章，什么样的写作才是好写作呢？我们走过中学时代长长的文学鉴赏之路，现在且以《葡萄月令》为例，去思考这几个“终极问题”吧。本单元的主题是“散文的疏与密”，编者称《葡萄月令》是“将散文之‘疏’推向极致的佳作”。但是，我认为，单纯用“疏密”二字，是远远无法将本文的魅力解读到位、理解透彻的。无论是段落还是语句，疏朗与密实只是外形，需要分析疏密背后的文字美感到底在哪里，作者这样的文字风格传达了何种情愫，他为何会有此种文风；还需要教导学生敬畏语言、珍爱汉字。与类似作品如《竺可桢日记》、法布尔《昆虫记》、苇岸《大地上的事情》、刘亮程《一个人的村庄》等相比较，我们会发现汪曾祺的与众不同。欣赏《葡萄月令》，要有读诗的耐心，须深入内里，细细咀嚼。可以逐月解读，师生共读，自由发挥。一、本文的语言美在哪里汪曾祺的确在语言上很有造诣，他一手独创，打造出了一种卓然独立的汉文字风格，本文是一次集中展现。1、留白。作者的语句点到为止，从不说得太满，给读者留下充裕的想象空间。以“一月”为例。作者在描天写地，全是短句，全是句号。寂静的冬天，白雪在下，果园无声，没有鸟雀的声音、靴子的声音、孩童的声音。灶火里的烤红薯散出香味，墙上的红对联卷起微边、炕头上响着死心塌地的呼噜声。这是寂静的冬天。作者最简约的文字，却能够带给读者最到位的想象和感受。2、疏密结合，张弛有度。句子长度自是极为跌宕,短则2字，长者近40字。段落亦是如此，短的2行，长者16行。一月是冬，沉睡之中，寥寥数语。二月春至，葡萄出窖，刚刚醒来，伸伸懒腰，句子开始迫不及待地加速、变长、有声有色有生气。绿树、黑土、黑藤、白叶、红边，湿湿润润，急急忙忙，茵陈蒿，葡萄藤。三四五月，上架、浇水、疯长，句子更长，逗号更多，段落更紧凑，信息量大，一派繁忙景象。六七月，几乎是重复动作，故轻轻带过。八月采摘收获，浓墨重彩。九月以后都是收尾工作，又是简单处理，但多了绵绵深情，因为这一季的葡萄种植每一天都是亲身经历。如此处理，极为随性，如同带领读者穿过一片果园，优哉游哉。3、用词俭省，且词语多样化，句法灵活。“一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。”(八月)这个句子的美在于口语清声词和双声连绵词的浑然使用，天衣无缝，令人击掌称赞。“追一次肥。追硫铵”，这和“追一次硫铵肥”的表达效果截然不同。它和上一句话“大大地浇一次水”，句法上是一致的、一脉相承的，“水”、“肥”单字对应，格外突出。“追硫铵”三字是补充，是细化。句子读起来有铿锵感、不容置疑感。若合成一句话，声韵上、节奏上的特性则丧失殆尽。4、有烟火气，有一种温暖感、平和感。“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。”这个比方和“婴儿嘬奶”有异曲同工之妙，贴切，满含人情美。“葡萄藤舒舒服服，凉凉快快地在上面呆着。”简直是羡慕藤条生活的口吻，也是对自己搭架子杰作的沾沾自喜。我们看到了一个拍拍手上土、脸上微微笑的老果农。“凉凉快快”这个叠词在实际生活中是基本不用的，但是作者在这里自顾自地用了，而且让我们觉得特别合适。3 事实上，翻看汪曾祺的文集，你会发现他在众多的文章里，表达了对人间草木、四方饮食这些事物的兴味盎然。汪曾祺几乎想要抛掉所有的定语，更遑论“多重定语”的叠加如蛇。众多的“的”像一个又一个绳结，疙疙瘩瘩，它们串联起的是一个又一个形容词、限定词，但是很多时候我们无法丈量这些词的长宽高和肥硬瘦，无法去嗅闻、触摸、品咂它的每一个边角和细胞。所以问题在于，通常我们的长长的句子，并不能使意思更明白，相反更混沌。小学生写作文，多数大人主张孩子多加一点修饰语，句子长一点，似乎那样才有水平，才上档次。但是，《葡萄月令》打破了这个“潜规则”。汪曾祺用他的写作实践，趟出了一条令人匪夷所思的路子，极爱其美但说不出美在哪里，爱不释手又觉得无从学习。二、他为什么写出了这种文字汪曾祺被称为中国“最后的士大夫”，这恐怕与其雍容平和的生活态度分不开。他的写作姿态就是基于这种从不矫揉造作的生活态度之上，令人尊敬。1、他关注并喜爱着最微小的生活细节。“搭横梁，用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。”千万不要笑话老人家“粗铁丝”、“细铁丝”太过分明，这在实际操作中就是如此；且看动词，“摽紧”要用力，说不定得拿钳子；“缚住”则简易，用手捏捏拧拧，成了。若未亲自做过，怕是难以写出。这些都是真实的生活经验。“葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。”就这两句话，把“打梢”的工作写得噼里啪啦、干净利落。上架备料，槐柳杨桦如数家珍，大小棍子分门别类，各种数字清清楚楚。食心虫、疏虫果的叫法，也不是每个人都知道的。摘下葡萄装筐后，“要一个棒小伙子跳上去蹦两下”，这样的独特经验也只有果农才有。“新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！”这种大白话似的语言，写出了最朴实的生活经验。2、他有着难得的好奇心和孩子气。“立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。”读者会心一笑，汪老先生的烟火气很浓郁啊，汤饭茶，碗碗碗，排排坐，信手拈来，粗细立马出现在脑海里，恍然大悟，不必多说，他们都是每个人身边的物件啊。这就像是老百姓说某人脑袋是“榆木疙瘩”，某人“三脚踹不出个屁”，都是信手拈来的家伙啊。此处若是列数字，则索然无味，令人生厌；若是选取别的比较物，不是远而隔，就是做作又矫情。“浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。”没有必要去区别这是拟人、比喻还是类比这些叫人头疼的术语啦，读者脸上绽开笑容，这老头子，说得不错。葡萄吸水、小孩嘬奶，就这样天衣无缝地联系到了一起。还没完，“是一种什么力量使葡萄藤拼命地往上吸水呢？”这一问句，独立成段，一张若有所思、皱着眉头但又不准备找到答案的老脸出现了，多么有好奇心的人呢。“汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。”作者为什么会莫名其妙地将这句话呢？为了搞笑？当然有幽你一默的效果，还有一层用意，因为传说汉朝张骞通西域才将葡萄种带回中原。葡萄的卷须长得快、又没用，所以“长出来就给它掐了，长出来就给它掐了”。看似重复，实则极有味道。农民真的会这样说话，不事稼穑的读书人对这样的句子，或许会不以为然或详细分析。作为学生，能读出作者较真、在乎、充满童心的样子就行了；难怪他会突发奇想要把卷须“腌成咸菜”。这种对人世间万事万物细致入微的好奇心，使得汪曾祺愿意用一双属于自己的眼睛去体察一切，所以有了“梨花的瓣子是月亮做的”这样的个性化想象，勇气十足、言之成理地超越了“千树万树梨花开”的定式思维。也只有这样的人，才会钻进葡萄架，去看“花期很短”、“淡黄微绿”的葡萄花，去看绿豆般大、纽扣般硬的葡萄粒。3、他能感受人情温暖、热爱生活。3 在八月，他这样写道：“可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。”葡萄的晶莹鲜艳很快就会消失。这里，作者的叙述人称眨眼之间有了变化，“你”、“我们”。开始兴高采烈地与读者对话，而且自视为果农、以果农自居。从这句话开始，短短几段，“我们”出现7次之多。作者已经完全不认为自己是个作家，在写一篇“文章”了。“哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。“我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。“葡萄又成了一个秃子。“葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”这些简单的句子，活灵活现地写出了作者对葡萄园的关爱有加。或许只有这样的人，才能写出《葡萄月令》这样纯粹而韵味无穷的佳作。这样的写作就是最纯粹、最幸福也是最本质的写作；这样的文字来自肺腑，敝帚自珍，信手拈来，却正是上乘佳作。若是给“令”组词，我想到了时令、节令、小令、如梦令等等。或许正是顺应生活的时令，顺应悲欣交集的起伏人生，汪曾祺才写出了如“小令”般精妙绝伦的语言和文章。我们很难从字里行间读出汪曾祺的苦难，殊不知，写作此文的1957年前后，他正作为右派，在河北接受劳动改造。3