史铁生和我与地坛

史铁生《我与地坛》--灵魂的独白在此之前，读过的史铁生的作品，都奉为经典，从早期的《我的遥远的清平湾》到后来的《务虚笔记》，可是我却一直没有因原为他的作品写上些文字，甚至连读书笔记也未曾写过。那时看《我与地坛》是印象中我生命最落没的时候，我循着昏天暗地的生活想寻求一些解脱，无意之中读到了《我与地坛》。直到今天，我才终于明白，为什么当初我连一个字也未曾给它留过，原因在于我已经将之埋于心骨，视为知己了。实在也无须点缀些文字来避免忘却。然而今天我还是要来写几句，两千五百年前，老子曾说真正的智者不会给后人留下什么，然而他却留给了我们《道德经》。不过智者于我，是个遥远的词。　　说到《我与地坛》，我没有办法不谈生与死，不谈生活的痛苦，还有命运。史铁生更是一开始便写到了地坛的荒凉，想到了自己与这园子似乎是有着四百年的宿命和缘分，终究要走到一起的。他这样写道：因为这园子，我常感恩于自己的命运。是的，因为这园子给他的不仅是春天树尖上的呼喊，夏天呼喊中的细雨，秋天细雨中的土地，冬天干净的土地上的一只孤零的烟斗。而更多的是对生命的思考。生与死是作者思考最多的内容。而对生活的无所适从也让史铁生在煎熬中不断蜕变。 　　海德格尔说：“人在现实中总是痛苦的，他必须寻找自己的家园，当人们通过对时间、历史、自然和生命的思索明白了家之所在时，他便获得了自由，变成‘诗性的存在’”.史铁生，在人生最狂妄的年龄坐上了轮椅便是他最大的痛苦，风干的日月，似水的年华，没有人可以想象，一个原本风华正茂的青年，在一座荒芜的园子里孤独行走15年是种怎样的生命煎熬。　　这是个历经沧桑的古园，在史铁生的眼里却到处是生命窜动的景象，草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。他说园子荒芜但并不衰败。我想，一个人伤魂落魄的时候看到别人的精彩，会心生悲凉，而这些同人一样有着生命的小东西恰恰给了他心灵的补偿，给了他对生命的另一种解说：死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。这样的释怀如何是常人可以轻易领悟的释怀。　　十五年间，园子里也有少许的一些人来访，坚持到最后的只有一对夫妇，从作者的眼里由中年流向白发。弹指一挥间，却是有着多少辛酸路程。十五年里，这里来过唱《货郎与小姐》的歌者，也来过腰间挂一个扁瓷瓶的饮者，而作者写的最多的则是一个漂亮而不幸的小姑娘，他这样写道，要是上帝把漂亮和弱智 这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的……谁又能将这世界想个明白呢？而事实上，史铁生自己却是终日在想。他想象着这世界何以给他这沉重的一击，又为何偏偏让他看到生命中那繁多的美丽，让他如此矛盾。他静静地看着这个世界，确切的说是看着这个园子，从太阳升起的清晨到夜幕降临的黄昏，其间的轮回是多么美妙无比。　　对于史铁生来说，生命的本意已经不是生命的存在，则是一种思考，他的身体撑着一个灵魂让他洞悉这这个猖狂又温和的世界。命运永远是对的，此处的不公总有彼处的公正来替代。罪孽和福扯总是相形并促，永不分离。正如作者说的：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？是没有道理好讲的。　　人之所以是万物之灵,就在于他有自己独特的精神。德国诗人席勒曾感慨到：论勤奋你不及蜜蜂，论敏捷你更像一个懦虫，论智慧你又低于高级的生物，可是人类啊！你却独占精神！我要说史铁生是占了人之伟大精神的人，一点也不过分，他的对于世事的态度，对于岁月本体的体验，都足以让我钦佩之至。 　　说到这里，不能不谈一个人，那就是母亲。在文章里，母亲是写在前面的，也正说明在史铁生的心中母亲是在一个怎样的地位，儿子想使母亲骄傲毕竟太真实，而母亲盼望儿子找的那条路究竟是什么，却永远埋在了他的未知。母亲是个理解儿子的人，言语不多，却多在用心，她默默注视儿子远去的身影，内心却是揣着怎样的爱惜和惶恐呢。那无疑是一种毫不张扬而透彻的母爱，史铁生笔调清淡地叙述着，却多为忏悔之意，他终究觉得自己不是一个好儿子，忏悔自己当初的脾气，忏悔为什么当初总是不知道疼惜母亲对自己的疼惜。而人的这种伤怀，又为何总是发生在失去之后。当初读《我与地坛》的很多时候，我总在想，写这些关于母亲的文字时，史铁生是否在落泪，又或许他是强忍着泪的。我这样猜测着，也这样体会着。时至今日，我又想，他一定不会是在落泪，因为他明白世间让人无法预料的各种展转。母亲的痛苦需要他的坚强来做弥补。而母亲盼望他走的那条路也绝不是哭泣和死亡。　　曾大胆的为史铁生作了这样一个猜测，当年母亲的盼望不是儿子用文字在世界撞开的一条路，更不是无限遥远永恒的未来，而是眼前的幸福！　　就像海德格尔说的，每个人都需要有自己的精神家园。朱自清的精神家园是荷塘世界，李乐薇的精神家园是他的空中楼阁，史铁生的精神家园则是这样一个曾经十分荒芜的园子——地坛。 　　读苏格拉底的《理想国》，学会思考生活的能力，读《论语》，找到了文明的道德训诫，而读《我与地坛》，得到的则是对生命和命运的感悟。人总是在围绕着自身的利益进行着一切，无论是物欲还是精神感受，于是就有了人文。人的尊严，人的价值，人的命运等等。史铁生的《我与地坛》，正是朝着人的本能和人的价值以及生与死而写的。在命运最悲怆的时候用了最悲怆的行为来抵挡了死亡的，正是“我”与地坛相守的15年。死是一件怎么也不会耽搁的事情，靠这种接近窒息的平静，所以他活了下来。在一篇评论的文章里读到：活不下去当然是死的理由之一，但活不下去却是可以分成两种不同的情形的：肉体的需要得不到保证和灵魂的要求得不到满足，因为都是生存中最基本的需要。也可能是天灾人祸之类不可抗拒的力量。而对史铁生来说，或许就是因前者而起再至于后者的一个过程。但是最终他是胜者，他无法改变前者，却可以不顾一切的追求后者。当身体的能力被剥夺的时候，史铁生便开始了他对命运的思考。 　　他不情愿在自己最狂妄的年龄忽的残废了双腿，谁都不会情愿。地坛是他唯一可以得到心灵抚慰的地方，痛苦让他可以抛弃母亲的爱，可以视人间为地狱，可是它却被这样一座古园打动了。那剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树，到处的野草荒藤。都深刻地敲击着他的心灵。如果说宿命的残疾是“天将降大任于斯人”的考验，这样的考验未免也太残酷。那个年代，那个缺乏机会的年代，思考是人唯一的自由。　　在西方文艺复兴的时候，人们开始忠于对生命的眷顾，开始追求精神文化，尤其是尊重人作为一种精神存在的价值。今天我将史铁生的作品来和这样的追求融合在一起，正是我所看到的这别具一格的精神：人，尊重，真实，我始终认为，人生的价值应该在这个世界上实现。小小的地坛，一个人15年的世界，这里面包容着生命，自然和精神。一个绝望到底的人，赢得了尊严和价值。德国神学家云格尔的《死论》中说，在罗马的国家博物馆里有一幅古老的马赛克图案，图案主体是一个“在死”的人，“可是，在这幅标志着死的人像下面写着大写的希腊文字：GNOTHISAUTON!（认识你自己）这两个词不是题字，不是这幅图案的‘标题’，而是从属于这幅图案，它们占据了整幅图案近三分之一的面积。”云格尔对此的解释是颇有意味的，他说：“‘记住你将死去’可以解释为‘认识你自己’：记住你将死去，因此认识你自己吧！自己的生命终将失去，这恰恰应当 促使活着的人寻找自己。”云格尔还提到了黑格尔的一个说法，黑格尔将死视为“思的源泉”。　　我不曾知道史铁生是如何来思考死亡的，然而他对于死所作的结论已经说明他经历过种种不同的思考。死亡对于一个人来说只是时间的早晚，就像今天和明天的区别。在他的长篇小说《务虚笔记》里开篇收尾的是这样一句话：我是我的印象的一那分，而我的全部印象才是“我”，在作者的眼里，我，这样一个单独的个体，已经不是我的全部，而是一个组分。那么人要追求的完美则是要完善这个整体的每一个部分。包括精神和做人的尊严等等。人会死，可是印象永远都是那个印象。不会衰老，更不会死亡。史铁生说：人好比是“神”的一个“消息”，人不能问“神”为什么发这个消息，人所能做的事是把这个“消息”表达好。每个生命都是一种表达，表达也没有穷尽，人死之后，会以另一种方式继续这种表达。 　　关于对命运的追问，史铁生在《我与地坛》里描写了这样一个人：一个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。一个诙谐而真实的故事。命运面前，只有一句话：先别去死，再试着活一活看。　　世间种种，都是上帝的一个个玩笑，那么世间的人又何必太过认真呢？史铁生的作品大多充满着宗教和对命运瞻仰的气息，即使言语幽默也不免让人欲哭无泪。《命若琴弦》里瞎子的故事，使人深思不已。记得法国精神领袖加缪曾说，荒谬是人与世界之间联系的唯一纽带。事实上，人正是*着这种荒谬找到了真理，找到了自身的价值，甚至是活着的理由。那个深知人世间荒谬的老瞎子，正是用一张根本不存在的药方，让小瞎子坚强的活下去。　　史铁生说，人真正的名字叫做欲望。那么思考该也是一种欲望，好奇就是它的动力。15年间，或许地坛的生活都是他内心想摆脱痛苦追求释怀的欲望指使着的。随着时间的变迁，人的欲望也在不断 更新，有人说消灭人性最有效的办法是消灭欲望，如此，那么一个人当他没有了任何欲望，那么也就无所谓有人性了。　　《我与地坛》是描写人的作品，更是描写命运的作品，现代的文人很少有将自己与自己的文字关联的如此紧密，又毫无掩饰地将自己的痛苦与对生命的体会表达得如此坦然和凄美。想象着那些一遍遍捧读《我与地坛》的深夜，和那些催人落泪的语言。伴随着马修?连恩《布涅瑟农》哀伤的曲子，再多的浮躁也会在此时烟消云散。留下来的，唯有深深的思考。我总在想，地坛也许是上帝苦心的安排，等待史铁生的到来，又或者他曾经也接待过另外一个与它共命过的人。　　就以作者的话来结束我的感受：但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖.....