我是一个任性的孩子关于顾城

我窒息在顾城的诗里，有那么几天我感到一种抽离，一种荒凉而寂寞。明亮的色彩，淡淡的忧愁，深藏着一个诗人无以名状的人性。它像远方天幕上一抹浅淡的云，然而因为月色的缘故，它有了轮廓，并且呈现出不同的色彩。它像一方水草，在碧波中游荡，滚滚红尘倒影在它的心上，它终于无法隔绝着尘世自由的游来游去。于是，我感到痛，这痛像是童年时候做过的梦，一个日本士兵拿着武器瞄准我，在就要开枪的一刻，惊醒；于是，我感到春天和秋天一起来了，我没有想到，在秋天里，春天是这样的淡黄，我没有想到在春天里，秋天是这样的浅绿；于是，我做了一场梦，在阳光强烈得像尸体进入火海中的一个闷热下午，我离了我的尸首，在荒凉上奔跑，拼命的，拼命的，抵抗，或许是死亡。顾城，这个名字在心底有了印迹，不是十三岁时，第一次遇见“黑眼睛”时幻想的黑暗与现实，光明与重生，也不是在此后偶尔会拾掇到的一些“弧线”，圆润温厚。这个名字淌着血，而又在微风吹拂的下午凝结成无数大大小小的血珠，滚落到岩石铺成的路面上，发出铿锵的声响。如果，我不相信黑暗，我便不再沉睡；如果我不再沉睡，我还有什么理由活着。大概，你总是懂，懂得黑暗是一个不可逃避的现实，因此，你踏上征程，你的征程上总是浸透着鲜血，幸而是在黑暗中，所以总是美好的。可是，这样的美好却时常，哦，不，总是在幻想之中。一一个彩色的孩子“我希望每一个时刻都像彩色蜡笔那样美丽”山中，芍药，一尾轻便的鱼。良辰，荼糜，几许妖娆的绿。读顾城会读出这样的画面。也许是红了很久的心，在他起初遇见自然时便以身相许，也许是绿了很久的翼，在他走了很长的人世后还一心描着。他说“我希望／每一个时刻／都像彩色蜡笔那样美丽。”每一个时刻，诗人抽出这支蜡笔，他尽情的描着，描过多少色彩明丽的天和灰暗的夜！“在粗糙的石壁上画上一丛丛火焰让未来能够想起曾有那样一个冬天。”时间轻易地撒了一个谎言，以为，什么也不会改变，以为它会为我们留下最真，最美的自己，可是，经过时间齿轮的背面，你会清楚的看到它粗糙的硬壳上长着毛的青苔色调，它曾以为自己不老，但它还是老了。它曾以为刻在它背上的一切是真，是不会改变，但青苔长满原野，你到底还看得清什么。于是，诗人说“我用笔的木浆／去追赶时间／尽管是那样用力／还是被远远的抛在后头。”可是不行，即使是赫利俄斯的那四匹火马拉的太阳车，每天沿着一样的方向，驾着一样的颜色划过天空，也不能什么都没有，它必须留下些什么，比如天幕的云会为之变色，比如地下的花会为之红焰，比如，女孩脸上的汗珠会喷洒香淋淋。所以，顾城，借助了一只彩色的笔，他开始了描画，是固执的描画。他调各种各样的颜色，“火炬，燃烧的旗，”“锈蚀的园门倾斜着，露出一片草青”“戴孝的帆船，／缓缓走过，／展开了暗黄的尸布。”officiallyestablishedonJuly1,2013,Yibincity,formerlyknownasthebus,integratedoriginalrongzhoubuscompanyinYibincityandMetrobuscompany,formedonlyinYibincityofaState-ownedpublictransportenterprises,thecompanyconsistsofoneortwo,thirdDivision.Integrationofpublictransportservicesisnotyetestablished 他的颜色充满了鬼魅，是的，你难以说是明净或者黯淡，也无法分辨绿的明亮和绿的黯淡之间的距离，因为在诗人的心中，有一个连自己都分辨不清的色彩世界，不是红就一定红得热情像火，有时，你也可以在红中感受到一种僵硬“使血液结冰——那是伪币。”调色的时候，诗人像一个正在搭建一座房子的工程师，带着一颗童稚的心，一种信念，相信着他的房子会是最美的。他有时候把房子描在树上，树枝为了带来灯火，伸张开来去撕裂天空，为他带来了星星和月亮。他有时候把房子描在土地上，像一个烟囱，思索着谁也不知道的事情。最后，他把房子描在了空中，离开了楼群，在空中独自行动。“房子是木头做的用光托住黑暗在一束光中生活多久是什么落在地上你很美，像我一样你很美，像我一样。”是的，你很美，像我一样，诗人调着调着就跳进了他的颜色里，他跟他的颜色一样多彩的美丽起来了。你是一个孩子，着墨不多却都是七彩的，你是一个孩子，你一头栽进颜色里，那时你像遇见了伊甸园，你想到了你，你也是美的，很美。二一个绝望的孩子“黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明”（《一代人》）像许多刚开始读《一代人》的孩子一样，十三岁的时候，我读到了这两句。那时候，才知道什么是诗，那时候，才是豆蔻年华，有了少女怀春的情怀，有了诗里杨秋，几番明眸皓齿的钟情拳拳。那时候我们也开始做诗，捏一个泥人，悄悄地把他们放进屋角，每天定时给他们送来问候。那时候读到《一代人》，对这样的文字感到新奇，怎么可以，怎么可以把文字这样翻来覆去，黑的，黑的，在黑中寻觅它的相反。我反复读者，反复地捏这个泥人，翻来覆去的捏，好似一个小人，在它奇诡的幻想中抽出一只手来到达光明，那只手断了，我还曾经骂那不知名的泥土，你怎么不把希望握牢一些。又似一个土坟，高高隆起在某个山麓当中，在每个清晨，它唱着寻觅的歌，唱啊唱啊，喑喑有韵，宛如秋水淙淙。可是，我看见妈妈的乳房干瘪了，像那个唱歌的土坟在一场暴风雨之后倾颓。我还在捏着那个泥人，捏着捏着，把少年时光度过了，却还是不曾明白黑的色与光明。许多人大概也和我一样，认识顾城，是从这两行诗开始的。那时候，你们是否也都在怀着虔敬的心情等待下一句再下一句呢，那时候，总觉得它只是从哪首诗里面抽出来的两句经典。可是，后来，有人告诉我，没有了。我说，什么没有了。他们说，不管是黑暗还是光明。我的心一沉，仿佛等了很久的支票，结果发现是一张白纸。于是，我丢开那诗，咬着牙说，什么破诗，我早背熟了。我当然背熟了，熟到可以成为我生命的一部分。然而，我问自己，我是否懂得它。像许多人主张的，这是一首写希望的诗，诗人在黑暗的年代（这个年代带上政治色彩便是文革）有不死的信念，它把黑暗化作一双犀利的眼睛，去到处寻找着光明，寻找着希望。这是一首多么易读的诗啊，无论你加不加入政治色彩，它都总离不开希望。可真的是这样吗？“黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明。”每一次读，都会发现一种沉痛，有时候读着读着便觉得有一种英雄末路之感，觉得那是楚霸王临死前那首悲天动地的诗“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”怎么就会悲伤起来？或许，我容易感到绝望，或许在现实中，我总是遇到失望的多，可是顾城呢？是否，他也是悲观的呢？一个坐着伊甸园一样的梦的孩子，它的心灵无比纯净，他的想法又是无比的单纯，“你问我／在干什么／我说，我在编一个寓言小说。”他的心灵是一个不曾被污染的世界，是一个充满着童话和寓言的世界，因此，他崇拜安徒生，他称安徒生为尊师。他的理想多么单纯，只是希望回到大自然中，静静的活着，养几只鸡，布置一所房子，在威克岛旖旎的风光上。可是，他生活的世界毕竟不是童话的世界，他生活的现实一次又一次地告诉他你要工作，不然你就会被饿死。“姑娘说话：姑娘本是一枝花，什么花，没钱花。”这样的句子，有点调侃的意味，却真实地透露了生活的无奈。顾城理想的世界是跟他所面对的真实的世界格格不入的世界。“尽管拥有叛逆黑夜的意向，但由于所用的手段——黑眼睛是黑夜的派生物，它与目的——寻找光明之间存在着根本的背离，由此注定了一种困境，带着力量企图改变处境却又不得不受制于这一意欲的处境的悲剧意味。”officiallyestablishedonJuly1,2013,Yibincity,formerlyknownasthebus,integratedoriginalrongzhoubuscompanyinYibincityandMetrobuscompany,formedonlyinYibincityofaState-ownedpublictransportenterprises,thecompanyconsistsofoneortwo,thirdDivision.Integrationofpublictransportservicesisnotyetestablished 直到多年后读到这么一个句子，我才恍然大悟。原来，这样的慷慨激昂的叫喊深深隐藏着这个诗人的悲伤。诗人其实是失望的诗人，他是一个孩子，永远这么相信着自己孩子的身份，然而，他终于还是渐渐长大，啊，他拒绝长大，他拒绝长大，也拒绝承担生活的重担。可是他又必须承担起生活，因为没有人为他承担，因为这毕竟不是桃花源。所以，他失望，他是一个失望的孩子。三一个任性的孩子“我是一个孩子一个被幻想妈妈宠坏的孩子我任性 ”“我知道有些事情降临并不悲伤。”也许，像一只在城市里面行走的鬼，害怕踩到石头跌了一跤，变成人。但是，他还是一不小心踩到了石头变成了人，在他初初撞开母亲怀抱的一刻，也许已经注定了这样的悲剧收场。他那么任性。文革的夜门撬开鬼影的手，那手是诗人的手，那时他的爸爸也是诗人，因而带上了高帽子，那顶高高的帽子是在告示，嘿，小家伙，别做你诗人的梦，趁早吧，面对现实。可是，他选择性地遗忘这样的警告，像个老练的巨人，他站成了烟囱，想谁也不知道的事情。于是，他桀骜的拿起了笔。他那么任性。他那么任性。他做小孩的时候，色彩那么明丽，他那么快乐和自由地徜徉于他的诗国童话中，于是，他便不愿意长大，他不愿意长大，就算长大，他不愿意承认他男子的身份，他讨厌这男子的身份，像红楼故事里的贾宝玉，讨厌这须眉浊物。他希望自己是一个女儿。于是他爱，爱那最美的“女巫”。他的爱情从来不需要隐藏，即使这是一个男人和两个女人的不公平之爱，即使，或许他的所爱会悲伤，但是，他觉得他的爱是真，不管是谁，他离不开她们当中的任何一个，他坦诚“你们是我的妻子”。“我要对小女巫说，你走不出这片国土”。他是那么任性。他是那么任性。他自私的占领着他的“女巫”，不要谁来把她们抢走，他要把他的“女巫”关进伊甸园里面，每天过着与世隔绝的生活，那生活里面不容许有毒蛇，不容许有罪恶和包袱。可是，包袱，一个活生生的人，谁能够离得那现实的斫刀。他的占领能力比不过现实强，他或许憎恨一个男孩，这个男孩抢走了一半他来自妻子的母爱，但是，这个男孩却是他的孩子。他大喊，走开，我才是一个孩子，被妈妈宠坏，不想被别人破环这一份唯吾独尊。他赶跑他的孩子。他谩骂那个抢走英儿的男人，然后就骂英儿这个小女巫，骂她的贪欲，骂她的水性杨花。他从来不替别人着想，他那么任性。他那么任性。纯净的心灵的近旁是一个分裂的人格，分裂的两边，一边写着美好，一边画着残忍。他不是坏人，他只是，只是始终都不能活在这个世界上。他不是不想活在这个世界上，只是这个世界太多残忍。“我被出卖，卖了多少钱，谁能知道。”他不信任这个世界。邻居说他养的鸡太吵，他痛恨那样的指责，他像发了疯一样的把鸡们杀了，为了腾出证据，他把鸡头染着血，洒向了人间。英儿走了，背叛了他，这个女人，这个女人有没有一把斧头已经不重要。可是，他的爱人，为什么又要走，他把所有的信任和活着的力量都交给她保管，如果他走了，不是带走了他的一切，那就，那就，一起走吧。这么一个任性的孩子。“杀人是一朵荷花杀了，就拿在手上手是不能换的”其实，在顾城的心里，深深藏着一种暴力美学。他只是把自己当做是一个天真的孩子，即使是任性，也是诗人的任性，是万人皆可以理解的任性，“任性美学”，在顾城这里一方面表演着天堂湛蓝的颜色，一方面欣赏而热恋着人间血色的红。我在希望在想在想但不知为什么我没有领到蜡笔没有得到一个彩色的时刻我只有我我的手指和创痛只有撕碎那一张张心爱的白纸让它们去寻找蝴蝶让它们从今天消失”officiallyestablishedonJuly1,2013,Yibincity,formerlyknownasthebus,integratedoriginalrongzhoubuscompanyinYibincityandMetrobuscompany,formedonlyinYibincityofaState-ownedpublictransportenterprises,thecompanyconsistsofoneortwo,thirdDivision.Integrationofpublictransportservicesisnotyetestablished officiallyestablishedonJuly1,2013,Yibincity,formerlyknownasthebus,integratedoriginalrongzhoubuscompanyinYibincityandMetrobuscompany,formedonlyinYibincityofaState-ownedpublictransportenterprises,thecompanyconsistsofoneortwo,thirdDivision.Integrationofpublictransportservicesisnotyetestablished