读《阿长与〈山海经〉》

读《阿长与〈山海经〉》有人不喜欢鲁迅，甚至诋毁他，不喜欢他的文章，说他的文章行文中有许多语病，观点有点偏颇，语言太犀利，不一而足。但奇怪，自从我走上讲台后就一直喜欢他的文章，我记得我的第一次公开课就是讲的小说《孔乙己》，后来还写了一系列的论文。教到哪一篇，就学到哪一篇，也写到哪一篇。说真的，越来越喜欢他的文章，尤其是他的小说和散文。每次讲鲁迅的作品，都会被他文中那种精美的语言和深刻的思想所折服，也对他作品中的人物产生一种或喜或悲或恨的情感，无论是闰土、老栓、祥林嫂，还是阿发、双喜、抑或是柳妈、杨二嫂、鲁四老爷或阿长、寿先生，不管他们心善还是性恶，或智或愚，无由地喜欢，每每讲到这些鲜活的人物时，就会感觉先生的那种神来之笔是如此精妙！每每讲到他们，我会引导学生和我一起去和先生作精神上的交流，而往往也只有在这时候，我才有可能超越这个职业本身所决定的、也极难避免的琐碎和“匠气”，体会到它所蕴涵的精神的意义。很多评论文章都说鲁迅先生的文章是“匕首”，是“投枪”，但在选入中学课本的作品中，尤其是在《从百草园到三味书屋》和《社戏》中，我们看到的已不再是一个“横眉冷对千夫指”的战士，而是一个浪迹天涯的游子，心中充满了对家乡的人和事的眷念，或者说是一个冷峻的哲人。在他的记忆中，家乡几乎已经幻化成了一个梦境般的美好世界，并着力去展现故乡人身上那种最纯真的人性，这正是作者眷念故乡的根本原因，也是作者在思考着我如何去改变故乡面貌的反思。这学期人教社新编初中《语文》第二单元第六课是鲁迅散文──《阿长与〈山海经〉》，虽然我是第一次教，却是我喜欢的一篇课文，我想要教好这篇文章我得先读懂这篇文章。1926年，因为北京发生执政府屠杀学生事件，鲁迅先生愤而出走，来到厦门，在厦门大学任教。后因为厦门同样发生进步学生被捕事件，鲁迅先生要求全体教工联名上书，营救学生，未能成功，于是又从厦门出走。后来鲁迅先生在《藤野先生》一文中对这段颠沛流离的生活有着具体的描述。在此期间，鲁迅先生在《莽原》中以“旧事重提”为总标题，发表了一系列文章，后来结集出版并加上了《小引》与《后记》，文集名为《朝花夕拾》。关于文集的得名，他是这样说的：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在的心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇或芜杂的文章。”《阿长与〈山海经〉》写的就是回忆，它将作者心中离奇芜杂的回忆幻化成文，尽管在文中，语调与口气都是儿童的，既表达了对童年天真无邪的生活的向往，也渗透了一个成年人对人生的反思。作者从来没有写过一篇单独的文章回忆自己的母亲，但充满深情地撰文写一个佣人，那么他究竟回忆了一些什么事情呢？在回忆中，表现了作者对人生的哪些思考呢？ 在文中，作者字面上似乎用较多地篇幅写了阿长的一些好笑的琐事，但在这些琐事的背后却隐藏了作者对阿长纯朴、善良的品格的赞美，这种赞美在文末被渲染到了极点，化成了对阿长的怀念与祝福。在文章中作者用孩子的视角来写，其中却渗透了对人生的思考。有的评论家说文章中有一些细节明显的带有一些贬意，如阿长的睡相，阿长的切切察察的毛病，以及阿长的关于元旦的“古怪事仪式”等等，我认为却不能简单地用“带贬”两个词来概括与归纳的。在文章开头作者就用简练的笔触告诉人们，“我”的保姆只是一个很普通的农妇，而且是一个社会地位很低的农妇，她连自己的名字也没有，到“我”家后，人们只是把前任保姆的名字来称呼她，但是作者深情地写道：“长妈妈…我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长，我平时叫她连长字也不带”，作者由对她的称谓就表明了自己对阿长的态度，在儿时的作者心里，她就是“我”的妈妈，接着作者介绍了她的名称的由来，读到此处，不能不感到一种深沉之情从人的心腔中溢出，对长妈妈的同情由此可见。长妈妈只是一个普通的农妇，她享受不到教育的权利，不识字，没文化。在结尾又补充她的不幸，“青年守寡”，在别人家做女工，一年功夫只能告假几天回家。正是因为她只是一个普通的农妇，在她的身上也具有了普通农妇的缺点。加上她没有文化，不免粗俗，性格又很率真，那种见风使舵式的圆滑她似乎不懂，来到周家做女工，外向的个性也不知收敛，一味适性任情，“常喜欢切切察察”，在家里引起一些“小风波”，睡相也不太好，“大摊”字式的摊手摊脚，占领全床，有时还把胳膊搁在孩子的脖子上，几十年过去了，小时不喜欢的这些毛病，到老年时，一切如在眼前。读到此处，不由我感慨：在一个人的一生中将童年时代陪“我”睡觉的保姆的睡相还记得如此深刻，不能不说长妈妈在“我”情感中所占的份量！我想，只有共度了那段时光才会有那些记忆的，缺点也好，睡相也罢，不管它们是美好的还是“丑陋”的，在孩子的心里却是如此的深刻，自己的生身母亲也没有如此深的记忆呀！岂能用“憎恶”二字可以归纳得了的吗？虽然作者说“实在他不太佩服她”，却影响不了“我”对她的感激与怀念。接着作者写了长妈妈对“我”的管教严格。作为佣工和保姆，长妈妈与现代幼稚园老师相比可能要差很远“拔一株草，翻一块石头，说我玩皮，要告诉我的母亲去”。“我”对长妈妈的烦还不止如此：因为虽然长妈妈没有知识，却又懂得许多令人“不耐烦”的规矩和使人感到“非常麻烦”的道理，如“晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去”等等。依现在的眼光去似乎有点可笑，但在当时的历史条件下，阿长教给这些“道理”的用心，和现在的阿姨教孩子们讲卫生、不横过马路有什么区别呢？现在中国有些地方还有这样的风俗，女人生产时孩子们是不能去看的，人死了不能直接说死，每逢喜庆的日子大人告诉孩子要说吉利的话。这与人们渴望平安幸福有着极大的关系呀，而这一点不是我的母亲教我的，却是长妈妈教的，如果要说科学，谁又能将妈妈怀情式的教育说得清楚的？ 深入思考一下，像这样的管教方法又是哪一个母亲没有做过的呢？我记得我的母亲就在小时候教我不要从别人的裤子底下经过，说那样会长不高的。长妈妈只是一个保姆，她的“不要我去晾过裤子底下的竹竿底下是万不可钻过去的”的说教，本应由自己的母亲来做，可却是长妈妈！再看饭粒落在地上，最好的捡起来吃掉，这也是教育孩子爱惜粮食呀！谁能说阿长教错了，谁又说阿长教得可笑？事隔那么多年，“我”对长妈妈管“我”的事情是那样深刻！以至几十年以后都不能忘记，不能不说长妈妈对“我”的照顾是多么的尽职！长妈妈在元旦时要“我”说一些吉利的话，对于一个年轻就守寡的人来说平安顺利就是最大的心愿了，于是作者用传神的笔触写了长妈妈对“我”说吉利话的渴望，“我”说了吉利后的高兴与满足，而且把这种高兴与满足与我共享：将桔子送到了我的嘴里。如果以上这些是对“我”的管教的话，那是一种原始的管教，当然谁都不愿意在大人的约束下生活，所以依“我”当时的心态当然不满意了，有点憎恶了，但“我”想那也只是儿时的心态吧，所以我们又怎能根据我们现在的眼光并以作者那种调侃的“憎恶”二字可以理解得了的？如果要从全文来看，那也是作者故意安排的抑笔，那是一种为后扬而故意写一笔曲笔。其实从阿长那教给“我”那些道理和不许这样或那样的约束中，不难看出她对“我”的热爱与呵护，这在艺术手法上，有点类似以藏为露的含蓄。但毕竟“我”对她的情感由烦到敬了，这种敬意来源于她自称自己脱了裤子站在城墙下，城外的炮就打不进来了。这是真的吗？当时人认为大炮都是邪术，只要一碰见脏的东西就失灵了，这是迷信，可是这个迷信是她自己编出来的吗？这种迷信不仅她信，当时的统治者也信。第一次鸦片战争时，清朝的钦差大臣弈山看见英国人的船坚炮利，认为英国人有邪术，于是让船装着马桶冲过去，成为殆笑一时的“马桶战术”。这与义和拳与八国联军作战时曾将狗血淋在大炮上同出一辙呀。在民间有一种说法，狗血是不吉利的东西，只要在谁家的房子周围淋上狗血谁就要倒霉。只要想想，这种迷信只有阿长发相信吗？现在不也很多也不也是常去叩拜菩萨以求其庇护吗，我想阿长的错误，不是阿长的错，而是整个社会的错呀。“长毛”的故事，虽然读后令人捧腹开怀，忍俊不禁。但我却不笑阿长！没有文化的阿长当然不知道那是迷信，年少的“我”也听到了不曾从母亲听到的故事，那大大地满足了“我”好奇的心里。对于孩子来说有奶便是娘呀，谁对我好，小孩便认为谁好，只要对小孩有不利有地方，小孩也有翻脸不认人的时候。“我”的感动很快就因为隐鼠事件而变化了。喜欢听故事是孩子的天性，喜欢小动物也是孩子的天性，这两件事没有什么不同。但随着年龄的增长，“我”的渴求不在隐鼠了，而是对知识的渴求了，而且情感也在悄悄地发生的变化。“我”在远叔祖处看到了《山海经》，可是叔祖是一个疏懒的人，不肯为“我”找，其他人敷衍我，自己又不知道去何处买。也许别人认为小孩子不应该读那些闲书，可是阿长却主动过来问呢？因为她不懂。就是因为她不懂这些道理，她过来问是因为看到小孩子对此如此念念不忘，所以才来问。这说明阿长是一个多么善良的人，是一个多么关心“我”的人！ 阿长真心地问“我”关心“我”，并且帮“我”实现了心愿，她为“我”买回《山海经》！当“我”接到《山海经》时，竟“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，所有“抱怨”，“从此完全消失”，“我”对她“发生敬意”。别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。这使我发生新的敬意了，她确有伟大的神力。《山海经》成了“我最为心爱的宝书”。因为《山海经》的缘故，“我”还收集了许多类似的书。到作者写此文时，时隔几十年，这部书浑如眼前，还清楚地记得书中的图画。那是一本印刷、绘图非常粗糙的书，然而也是一部令他终身难忘的书。在书后的《五猖会》中，他写到父亲让他在去看庙会之前背《鉴略》，他也说这是一本好书，比《千字文》《百家姓》都有用，可他只记得前面四句了。这一本如此粗糙的书却令他终身难忘。发生这种变化的根本原因是阿长保护了孩子的天性。这正是作者尊重阿长的根本原因。长妈妈的形象──附丽于这一动人事件，便陡然丰满了。作者高明地通过这一情节，引发读者达到“妙悟”境界，从此物、此事、此景中“悟”到此人、此心、此情，获得对这一形象本质的认识，这种刻意传神的手法是十分灵巧的。小时候的“讨厌与憎恶”到了大了就变成了尊敬与怀念。当然这种尊敬和怀念来源于经历了数十年沧桑变化后的人生积累。当时的鲁迅，生活颠沛流离，这段生活他在《藤野先生》一课中有着详细的描述。而这段生活让他更加看清了人世的丑恶，于是他开始回忆故乡的人和事。因为这里有着最纯朴、最纯真的人性，这正是他在现实社会中找不到的。于是，他写了《从百草园到三味书屋》，写了《阿长与〈山海经〉》，写了《朝花夕拾》。而在本文中，他对阿长的尊敬是一直存在的，并且在最后两个小节被渲染至高潮。“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安她的魂灵！”深情的祝福与怀念让人悲情难忍！纵观全文，所写的都是一些小事，但这些琐碎的小事，表现了一个普通人的真实情感，因此才感人至深。可以说全是按生活的本来面目，真实而亲切地再现了鲁迅童年时与长妈妈相处的情景，刻画出一个真实、生动、鲜活的普通劳动妇女──长妈妈的形象。她饶舌多事、不拘小节，有许多繁文缛节，但为人诚恳、热情，有着淳朴、宽厚、善良、仁慈的美德，这些都是令作者心灵震憾的原因，其词恳切，其情真切，十分感人。读《阿长与〈山海经〉》，让人体会到了一种人间真情！