6 我教《阿长与〈山海经〉》

6我教《阿长与〈山海经〉》自从做了中学语文教师以来，我最愿意讲的课文就是鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和散文。每次讲鲁迅的作品，都会令我感到一种精神上的自我满足，一种教者、听者与作品之间的生气勃勃的精神交流，而往往也只有在这时候，我才有可能超越这个职业本身所决定的、也极难避免的琐碎和匠气，体会到它所蕴涵的精神的意义。这学期人教社新编初中《语文》第二单元第六课是鲁迅散文──《阿长与〈山海经〉》，也是我最喜欢的一篇课文，曾经选作课外阅读的材料。不过，对于初中二年级的孩子来说，这篇作品是有一定难度的。我考虑之后，决定用讨论的方式来教。我先启发学生：阿长这个人物曾经在哪篇文章里出现过？一个学生说，在以前学过的《从百草园到三味书屋》里，她给鲁迅讲过美女蛇的故事，是鲁迅小时候的保姆。给你什么印象？她知道一些希奇古怪的事儿，还有点神秘兮兮的。我笑着赞许。我告诉学生，在鲁迅一生中，阿长─即长妈妈，是一个十分特殊的人物。鲁迅没有专门写过回忆母亲的文章，却在他四十五岁那年，写了这篇回忆性散文──《阿长与〈山海经〉》，以纪念自己童年时期的一个保姆，可见对她的感情之深。而阿长究竟是怎样一个人，她与《山海经》又有什么关系？我让学生自己认真读全文，边读边用铅笔把不懂的地方标出来，然后大家一起讨论。孩子们十分踊跃，抢着举手。他们提出的问题五花八门，大致可归为两类。第一类属于常识性的，诸如什么叫门房？为什么不说‘吓’死了，而说‘骇’死了？为什么长妈妈管鲁迅叫‘哥儿’？为什么晒裤子的竹竿底下不能钻过去？‘谋害隐鼠’是怎么回事？什么叫‘石印’？‘郝懿行疏’是什么意思？什么叫‘过继’？等等。我先让学生解答，实在答不上来的再由我来解答。比如骇死了的‘骇’字，我以为是绍兴方言的缘故；因为我是浙江人，略知道点绍兴话。但像郝懿行疏这样的问题，说实话，我也不大清楚，课本后面只有关于郝懿行其人的解释。于是便让大家一起查字典（我平时要求他们每天带字典），我也查，结果查到疏是分条说明的文字。至于谋害隐鼠事件，我告诉他们自己课外去读鲁迅散文集《朝花夕拾》中的《狗猫鼠》一文，其中便有关于隐鼠事件的解释。 最有趣，也最能看出他们理解力、想象力特点的当属后一类问题，即对课文内的理解。比如一个学生问题目为什么不叫《长妈妈与〈山海经〉》？这样不是更尊敬些吗？因为文章中提到鲁迅只有憎恶她时才叫她‘阿长’。这个问题引起学生的兴趣，他们争着回答。有说长妈妈的称呼太普通，不如称阿长有趣；有说叫阿长更亲切；还有认为叫阿长是代表周家人对她的称呼等等。我一一予以肯定，称赞他们体会得很好，各有道理。不过，我补充说，称阿长更体现长妈妈的特点，也更能表达鲁迅对她的感情，而且富有幽默感。还有学生问文中那个远房叔祖的太太晒衣服的时候为什么要愤愤地咒骂‘死尸’！马上有学生回答说，这里的死尸是不中用的意思，是骂株兰的枝条连一根竹竿都经不起。你们体会一下，这里是不是还有讽刺这位太太的意味？我启发道。还有一个学生读得很仔细，他问长妈妈怎么把洪秀全军和土匪强盗都混在一起叫做长毛。这跟他们历史课本上说的好像不太一样。我先夸他这个问题提得好，然后解释说，这是因为长妈妈是一个不识字的农村妇女，她分不清；另外当时的太平天国军队确实也有滥杀无辜的现象，弄得百姓很害怕，在长妈妈眼里，自然就把他们混为一谈了。他们的问题虽然天真，但仔细一想，都自有其道理，像关于长毛的问题其实还牵涉到历史观──对太平天国的历史评价。如果不是让他们自己来提，做老师的恐怕很难想到。这种方式的讨论使学生的兴致大涨，有些平日从不举手发言的学生也主动举起手来。其中有一个学生提了一个关涉全文的问题──为什么说长妈妈‘确有伟大的神力’？这个问题一提出来，好几个学生纷纷举手。有学生说，因为前头已经说了，别人不肯做，或不能做的事，她却能做成，并且还进一步解释道：这里的伟大是指别人不肯做，或不能做，神力是指她能够做成功。还有学生说，因为鲁迅渴慕《山海经》，长妈妈替他买到了，所以认为她确有伟大的神力。而有一个学生说得特别好。他说，小孩子很天真，说话本来就喜欢用一些很夸张的词。我夸奖他们领悟得好，对我也有启发，这就叫教学相长。不过，我还补充了一点：这是从儿童的眼光来看大人。我启发他们：在你们的童年生活中，有没有过这样的一种体验？全班只有两个学生举起手来。我定睛一看，不由得乐了──原来这两位都是班上的宝贝，一个几乎从来不好好听课，总是静悄悄地坐在教室后排，低着头，自顾自地不知忙些什么。他在同学们的笑声中站起来，很认真地说，他小时候认识一个疯子，是他家的邻居，那时一般人家还都没有电视机。每次那疯子说什么时候下雨，就果然什么时候下；说什么时候刮风，就什么时候刮，灵验极了。他觉得这个疯子很有神力。另一个孩子说的跟他差不多，只是那人是一个瞎子，却居然能够用手在空中那么一撩，就逮住一只蝴蝶。我表扬了他们两个，还建议他们可以拿这件事写一篇日记。可等到下了课，我再去细问他们的时候，第二个孩子却说他是编的。还有一些纯属孩子式的问题，一派天真烂漫。比如有一个学生不解地问，阿长是怎样买到《山海经》的？她不是不识字吗？我灵机一动，反问说──你们来想象一下，阿长是怎样才买到《山海经》的？我让他们用小组讨论的方法一起来想象这个过程：阿长怎样向别人打听，又怎样一次次地碰壁，遭人奚落，她又是怎样地不甘休，最后终于大功告成。于是乎教室里人声鼎沸，所有的孩子都积极参与，只听见整个教室里一片阿长阿长的声音。忽然有一个小组吵吵了起来，还听见他们喊：问老师去！我过去一问，原来他们在争论买《山海经》的钱是谁出的。──这可是个大难题！我一下子懵了。想了想，说应该是阿长出的吧，因为鲁迅事先并不知道阿长会去买书的。 当然，其中也有问得比较深的，或者说带有那么一点学术气的问题。比如，一个学生问：为什么说‘仁厚黑暗’的地母，‘黑暗’是什么意思？‘地母’又是什么？他的问题还真把我考住了。因为在中国民间传说中，是说人死了要到阴间的阎罗王那里去报到，那里是一个阴森恐怖的去处。可这里的黑暗显然不是这个意思。我想了想解释道，这里的地母可能是借用了西方神话中的大地母亲的说法，而黑暗是指地底下是黑暗的。不过，我又对他们说，这个问题我可以再向鲁迅研究专家去请教，也许他会有更满意的解释。那天中午，我打电话给北大中文系的教授钱理群先生。他听了先是一愣──大概从来没有人向他问过这个问题吧，然后他说，有可能是采用了西方神话中关于大地母亲的说法──你稍等一下，我去找一点资料。他一会儿便找出来了，说：这是一首流传在湖北神农架地区的古代民歌，题目叫《黑暗传》，我念一段给你听──先天只有气一团，黑里咕咚漫无边，有位老祖名黑暗，无影无踪无脸面。那时没有天和地，那时不分高和低，那时没有日月星，人和万物不见影，汪洋大海水一片，到处都是黑沉沉。他接着说：可见在中国民间传说中，也有类似于地母的这样的人物。至于文中的黑暗，他建议，你可以让孩子们回忆一下，小时候跟母亲一起睡觉，睡在母亲身边时是不是有一种黑暗的感觉。我脑海中一闪，接口道：人在出生之前，在母亲的子宫里的时候，也是处在一片黑暗中的。对，只有当他发出第一声哭声时，才冲破黑暗，来到人间。实际上，人是生于黑暗，又归于黑暗的。那么，这里的‘黑暗’并不像通常意义上所说的象征着邪恶、恐怖，而是意味着安宁和归依。可以这么说吧。他赞同道。第二天，我把与钱先生的讨论告诉学生。他们用惊奇、兴奋的目光望着我。我知道，在他们中间，有些孩子听懂了，有所领悟了；有些半明半昧的；而还有些仍是茫然。但这都不要紧──只要他们的心灵曾被这样一种充满人性之光、人情之美的文字沐浴过，他们就不会一无所获。将来在某一个时候，碰到某一个机缘，再与这篇文章相遇时，他们也许会恍然领悟的。──人生需要等待，需要耐心，需要机缘，一个人的读书学习又何尝不是如此？ 在第二节课上，我让学生再一次通读全文，找出文中表达鲁迅对长妈妈感情的句子和最感动自己的地方，体会其感情的变化流动。为了帮助学生领悟，我还在黑板上画出展示其变化轨迹的板书。之后，我带着学生反复朗读文中的重要段落，尤其是课文最后一段──我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢，我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！这最后一句犹如裂帛似的令人颤栗的呼告，既是发自赤子心灵的对母亲的深情祝祷，也是人性的升华。当我用凝重的语调为学生朗读这一段时，教室里鸦雀无声。读罢，片刻，突然响起一阵掌声。下课之前，我布置了作业：以《阿长买〈山海经〉》为题，写一篇300字的想象短文。接着，我拿出从家里带来的《山海经校注》（袁珂校注）给学生们传看。他们兴致勃勃地寻找着人面的兽、九头的鸟，还问我哪儿能买到这本书，他们也想买一本。