《野草》:鲁迅内心绝望和反抗的思想流程摘要:《野草》是鲁迅众多作品中最难懂的一部,但也是真正解开鲁迅内心所思所想的密钥。鲁迅运用广义的象征,隐晦地表达了他的私人感情和思想中虚无的一面。从作品中我们可以读出他从绝望到反抗的思想流程,最终他还是以决绝的姿态继续前行,反抗绝望。关键词:虚无绝望反抗鲁迅在《野草》中充分地实践了厨川白村《苦闷的象征》一书中的理论,“生命力受到压抑而生的苦闷懊恼是文艺的根底,其表现法乃是广义的象征主义。”作者借助于诗的语言通过变形、夸张、联想、象征等手法创造了一个诡异的艺术世界,意象重重,朦胧晦涩。鲁迅说《野草》只属于他自己,于是他在创作时就以一个完全陌生的世界与读者拉开了距离。可是要想真正全面地了解鲁迅,我们还必须走进《野草》。尽管当时在白色恐怖之下,鲁迅面临巨大的创作压力,但这并不是造成其运用隐晦手法创作《野草》的主要原因。因为在同时期创作的其它作品中,我们可以看出鲁迅仍然敢于公开指责政治当局的残暴。而“《野草》大多数篇章就是记录‘我’的梦境,将不能或不愿说的现实感触经过心灵的消化、过滤与转换,升华为奇崛怪异、瑰丽浓郁的意象象征”。笔者以为这“不能或不愿说的现实感触”是其运用梦的话语方式隐晦表达其思想感情的主要原因,“
不能或不愿说的”即是他思想中虚无黑暗的一面和他的私人情感,而后者是最主要的触发点。一、自身思想的虚无鲁迅是那个时代的觉醒者,他敏锐地看透了整个社会的黑暗与无望。《秋夜》中奇怪而高的夜的天空,《希望》中没有月光的黑夜;《过客》中黄昏下的荒野,《失掉好的地狱》中荒寒的野外、地狱的旁边,它们都是黑暗社会的象征。谄媚的奴才、麻木的看客、愚昧的庸众扑灭了觉醒者燃起的希望之火。同时他也反过来怀疑先驱者所描述的美好未来世界,《影的告别》里的“影”怀疑自我,怀疑黄金世界的有无,怀疑天堂的存在,鲁讯曾向世人质问:“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们:你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了。但有什么给这些人们自己呢?”他否定黄金世界,认为这是理想家麻痹人们的一种言说方式。鲁迅透彻地分析一切,把一切都否定了,揭露它们的虚伪,可是当一切都失去意义,人们无所信任只能寄希望于鲁迅时,他却无法给人们真正有希望的未来和解脱现实困境的路途。因为他本身就陷在无望与虚无中。在《野草》中鲁迅通过自我剖析也无法得出确切的结论,《影的告别》中“影”彷徨于无地;《墓碣文》里的死尸生前“抉心自食,欲知本味”,然始终未能如愿,一切最终都成虚无;《求乞者》中“我将用无所为和沉默求乞!……我至少将得到虚无。”
他对外界和自我都作不出合理的解释,得到的只是虚无和绝望。鲁迅只知道现实是不理想的,理想家预约的未来也是没有根据的;只知道应该战斗,应该前行,但又不知道前面是什么。这就有了衣衫褴褛、不知道自己的名字,也不知道从哪里来又应到哪里去的过客,他不愿接受小女孩的布施,也不愿停下来休息,只是一味地向前走,即使前面是坟地也不停下来,直至生命的结束。鲁迅说他的这种黑暗和虚无的思想情绪是“灵魂里有毒气和鬼气,我极憎恶他,想除去他而不能。我虽然竭力遮蔽着,总还恐怕传染给别人”。这就是为什么作者不希望青年读他的《野草》的原因。作者希望只是自己处于虚妄的状态,希望只是自己与虚无和绝望作战,不要再影响连累其他人,尤其是代表未来的青年人。二、亲人的背弃鲁迅早年一直坚定地相信“青年必胜于老年”的进化论,可是后来一些青年的做法伤了鲁迅的心,他们有了一定的名气后因种种原因反过来攻击鲁迅。而发生在1923年8月的兄弟失和事件给鲁迅造成了近乎毁灭性的打击,不仅导致了他一个多月的持续大病,而且更重要的是伤透了鲁迅的心,对待敌人毫不妥协、连绝望都要反抗的鲁迅对此却缄默了。最能透露出作者对此的剧痛和无奈的是《颓败线的颤动》,冯雪峰在六十年代发表的研究《野草》的论文里阐释道:“作者所设想的这个老女人的颤动——
猛烈的反抗和复仇的情绪。不能不是作者自己曾经经验过的情绪,至少也是他最能够体贴的情绪。这种情绪是在爱与憎发生激烈的矛盾斗争时才有的,是一个热烈地爱人们而反抗性也极强烈的人,在遭着像这个老女人这样的待遇的时候才会发生的。这是一种最痛苦的情绪。”女人为至爱的女儿能够存活,别无他法,出卖自己的肉体。当她垂老失去利用价值时,却遭到女儿一家人的冷笑和毒骂,就连小孙子都拿着芦叶对着她喊“杀”。垂老的女人彻底失望了,无声地在深夜出走,在无边的旷野里石像似的尽量向天举起两手,各种极端的情感在她的心中交织:眷念与决绝,爱抚与复仇,养育与歼除,祝福与诅咒……这是大爱与大恨的交战,也是鲁迅心中复杂情感的写照。鲁迅在1926年的一封信中写道:“我先前何尝不出于自愿,在生活的路上,将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。而现在呢,人们笑我瘦弱了。连饮过我的血的人,也来嘲笑我的瘦弱了。……这实在使我愤怒,怨恨了,有时简直想报复。”
虽然有这种情绪,可鲁迅只是把它存放在内心,并没有付之以行动。因为他怨恨和报复的对象是他倍加珍爱的,不愿意伤害的。外界的口诛笔伐已经让他精疲力竭,而背后又遭亲人的背弃,这是鲁迅始料不及的。一直毫不妥协的鲁迅,面对亲人的行为,除了悲痛,也不知该如何办了。心中极度的苦闷和彷徨,对未来的质疑,对现状的痛恨,导致了鲁迅用梦的话语方式、朦胧的诗化语言来表现一切的空灵和急切想要逃离的苦痛。三、死亡还是反抗鲁迅给人的印象向来是桀骜不驯、意志坚定的,可当他面对自己的内心时并不是如此,与自我的斗争远比对外部的斗争艰难。《野草》里大部分的篇章是以梦的形式出现的,梦里的苦痛可以解脱——将手移开可以打破梦魇;可面对现实,作者又如何解脱呢?唯一的途径就是死亡。《墓碣文》里的死尸告诉“我”:“待我成尘时,你将见我的微笑。”在《复仇》里鲁迅把死亡描写成“生命的飞扬的极致的大欢喜”,死亡可以摆脱现世的苦痛,孤独的折磨。鲁迅在1924至1926年这一段时间极度沉闷,他一度有过以死来求得解脱的想法。许广平说,在1925、1926年的大病中,医生发出警告,要他禁烟酒,禁劳作,可他毫不介意,仍然拼命地写作,“他本厌世,置死不顾”。鲁迅在给许广平的信中也说道:“有时则竟因为希望将生命从速消磨,所以故意拼命的做。”这一时期是他生活中最痛苦最沮丧的时期,然而也是其创作生涯中最多产的时期,创作有《彷徨》《野草》,杂文集《华盖集》、《华盖集续编》以及《故事新编》、《朝花夕拾》和《坟》中的部分篇章。但是,是否要真正给自己一闷棍,还是要考虑清楚的,鲁迅不是怕死,而是怕正中了诅咒他的人的下怀,给他们以快意;同时也怕害得爱他的人们伤心。《死后》写“我梦见自己死在路上”,发现在那时,人不仅没有任意选择生存的权利,而且也没有任意选择死掉的权利,死后还要遭人嫌弃,“怎么要死在这里?……”钱理群在《心灵的探寻》中说:“
死后被利用的预感,像恶魔一样纠缠着鲁迅,使他不得安宁。……以至在《野草·死后》里出现了追到棺材里作死人买卖的小伙计。这给人可怖的压迫感:即使逃到棺材里也挣脱不了被人利用的命运。而那些在死人身上沾小便宜的‘青蝇’们的卑劣行径更令人‘愤怒的几乎昏厥过去’。”能像影一般死掉是鲁迅所期望的,这样既不会让朋友伤心,更重要的是不会让仇敌知道,即使死也“不给他们一点惠而不费的欢欣”。现实中鲁迅却无法做到,因此还是选择了“总是既不安乐,也不灭亡。不上不下地生活下来,都不能副任何一面的期望”,选择了即使面对无物之阵,见一式的点头,还是要举起他的投枪,直到“在无物之阵中老衰,寿终”。从反抗一切陈旧的实有之物到虚无绝望,再从虚无绝望到反抗虚无绝望的思想流程中,鲁迅仍然在斗争,正如裴多菲所说:“绝望之为虚妄,正与希望同在。”鲁迅也以为“希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路”
。因此重要的还是要走。参考文献:[1]钱理群,温儒敏,吴福辉.中国现代文学三十年[m].北京大学出版社,1998.[2]郜元宝.鲁迅六讲[m].上海三联书店,2000.[3]钱理群.心灵的探寻[m].北京大学出版社,1999.(王艳山东潍坊学院文学与新闻传播学院261061)