凝视那苍茫的《野草》──再谒鲁迅

凝视那苍茫的《野草》──再谒鲁迅编定于１９２７年的《野草》，是鲁迅一生的一个分水岭：此前是激越的奔流，此后是深沉的汪洋。这片苍茫的野草漫生在激流和汪洋的转折点，既是鲁迅早年生活的总结，也是晚年鲁迅定型的基调。先从生活轨迹来看。《野草》前的鲁迅，自结束其学生生涯以后，就一直没有安分过：他对时代还存热望，对世道还想匡济，为此不惜东奔西走、辗转于途。从１９０９年归国到１９２７年，始而省城，继而故乡，忽奔山会，又赴南京；随国民政府北上，因生活风波南下；在厦门居不数月，忽而又投广州，旋即迁居沪上，１８年间，蓬转萍飘。这其间，他做教师，任督学，充吏员，兼教授，编杂志，上条陈，办画展，发演讲，闹学潮，打官司──一个文化人可能遭遇的一切，他几乎全尝试过了。虽然他在《呐喊自序》里说自己用了种种法，来麻醉自己的灵魂，但观其行迹，却是个典型的刺儿头闯将，说是狂生，恐怕也不为过。但《野草》编出之后，鲁迅在上海一住近１０年，再也没有挪窝，哪怕其间也曾遭遇了围剿、攻击、辱骂、恐吓，射向他的明枪暗箭仍然一刻也没停止过，甚至还有过国民党特务要暗杀他的传言，他一概报以藐视，凛然不动。而十年之间，除了坚定地捏紧他的金不换，再也没有尝试其他的行当：尊为左联领导，他不热心日常事务；因生活之需要和书店打交道，他尽量托付友人；对共产党的苏区心存向往，但他谢绝了陈賡和瞿秋白的邀请，并不赴访；──种种迹象表明，他定下来了，对自己、对自己和这个世界的关系，他认定了，不再尝试别的可能性了。再从著述风格来看。《野草》之前，那个忽而效法章太炎的古奥晦涩、忽而演练白话运动的通俗晓畅的周树人，既有戛剑生的狂放，又有令飞、迅行的恣肆；既有以谐谑出深刻的《阿Q正传》和《风波》，又在《伤逝》、《祝福》中以深情诉凄凉；既可以出热风而煦送温暖，又敢于鞭《论衡》而剑拔弩张，还可以象《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》那样地娓娓道来，间或来一点《补天》、《奔月》那样的神秘乖张。而自《野草》编定以后，从《伪自由书》和《准风月谈》开始，直到他逝世前的《且介亭杂文》，虽然仍不乏种种嘻笑怒骂，但沉郁犀利尖锐老辣的风格一以贯之；即便是被编入《故事新编》的《非攻》（１９３４）和《起死》（１９３５）这样的小说，也与早年的《补天》、《奔月》风格迥异，截然不同。这时候的鲁迅，匕首和投枪已然打造成型，不仅屡试不爽，而且显然偏爱有加，甚至情有独钟，再也不愿更换别样的武器了。由此，我将《野草》视为鲁迅人生转折的里程碑。 我将《野草》看得如此之重，还有一个重要原因：它是诗。那些直抒胸臆的诗句，是灵魂最真诚的吁吐，是个人情怀最无保留的展现，对于一个不再谋求俗世事功，已经放下种种权谋机心的思想家来说，文如其人的集中表现，实在莫过于诗言志了。通观《野草》全篇，除了那一首意在讽刺的《我的失恋》以外，沉郁悲愤的心境和紧张焦灼的挚情，浸透了每一篇章；那种深味伤痛而刚毅自持的凛然，坦陈绝望却绝不苟且的苍凉，以及向无边的黑暗以命相搏的决心，不正是晚年鲁迅最突出的特点么？在开篇的《题辞》中，作者以我、野草和地火三个意象为寄托，以天地有如此静穆为背景，一面露布着深沉的忧愤，一面寄望于纤弱的生命，但他不能释怀的却是无可逃避的朽腐和空虚。所以，他刚刚肯定了野草的吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存的顽强的活力，却立刻转入还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐的痛切的陈词──如此艰难滋生的生命，终于无改于静穆和空虚，还有什么样的壮行能得生存、会有意义？这种悲情与热望的交织和冲突，不仅使这篇序诗充满了焦虑和紧张，令读者生揪心的疼痛，还把这样的痛切和悲凉，箭也似地贯穿了全部《野草》，直至那最后的魂灵被风沙打击得粗暴、这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻的《一觉》，那其中拼命生长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽的沙漠中的草木，也是短暂的闪现希望，旋即结束于这是如何的可以感激、而且可以悲哀的事的无尽感谓中紧接《题辞》之后的《秋夜》，让枯树、冷月、寒星、暗夜构成一幅阴森的图画，让寂寞中麻木到对自己的发笑都失去知觉的自我，静听恶鸟那鬼魂夜游般的怪叫，呆看小虫撞火而亡的悲壮。那天空奇怪而高，那星星眨着冷眼，月亮窘得发白，在这一切都那么冷漠寂寥中，我注意的却是那些只有半粒小麦那么大的苍翠精致的英雄们──那竭力佯装而终难达至的冷漠，愈发凸显了抛撒不下、难以忘怀的执着。然后是虚实互换的《影的告别》，把由衷的倾吐冷置在一旁：你是徒具躯壳的皮相，影反而是执拗不苟的灵魂。影的告别，诉说着与黑暗的决绝和对光明的向往，而你的慨叹，却认证了黑暗的深重和光明的无望；那有灵魂的影子在一咏三叹，严肃、凝重而又无奈、怅惘，向黑暗里彷徨于无地；即将失去影子的你，还能在不知道时候的时候做点什么呢？那本该是晶莹剔透、轻盈纯洁的《雪》，在作者眼里却是孤独的雪、死掉的雨，是雨的精魂，面对冰冷的坚硬的灿烂的雪花，悲凉的灵魂发不出美的礼赞，却不由自主地去注视无边的旷野和凉冽的天宇，好容易看到了它在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，但那更广远的背景却是朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙 雪是如此，火又如何呢？那是《死火》，有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，所以枯焦；它能使作者想起快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰，但却接近不得，刚刚拾起，那冷气已使我的指头焦灼，还不曾体验到温暖，就烧穿了我的衣裳，使惊慌失措的我，终于碾死在车轮底下。那是曾经鲜活而活力不再的生命？抑或是曾经生动而已然冻僵的思想？徒然烧尽，未免可惜；欲加捡拾，却又危险异常──正如那一度向往风云际会的壮志，亦如那曾经风起云涌的思潮──面对这样的现实，谁还敢向火取暖，谁又能不老老实实地龟缩在天上冻云弥漫、上下四旁无不冰冷，青白的冰谷中呢？令人两难的死火，留下的是矛盾、困惑和痛苦，烧灼的是陷入绝地之中的沉重的迷茫。好不容易，我们能看到一篇《好的故事》，迷离恍惚中进入了一个许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦的美景，花树鸡狗云天游鱼，都镶着日光，发出水银色焰，它们各各流光溢彩，生意盎然，而且互相辉映，就在我们几乎要为之陶醉的时候，作者却蓦地将它打破，揭穿它的缥缈和恍惚，指出它其实从未实在过──云锦皱蹙，水波陡立，整篇的影子撕成片片，捏也捏不住，不得不重返于昏暗的灯光、昏沉的夜，使我们复陷于实实在在的黑夜，仍浸进深深的痛惜之中在人生的转折处，鲁迅的心境是如此地沉痛复沉痛、悲凉复悲凉，是枯立于广漠旷野裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮的《复仇》；是四面都是敌意，碎骨的大痛楚透到心髓的惨遭暴虐的耶酥；是独自一人向野地里跄踉地闯进去，只有夜色跟在他后面的《过客》；是在无物之阵中大踏步走，却终于在无物之阵中老衰，寿终的《这样的战士》；是认认真真开窗除秽却换来聪明人的冷眼和奴才的叛卖的傻子。他不会因孤独而放弃，不屑于为求共鸣而修改。他假托了沉没与黑暗中的影子，借它的告别倾诉着灵魂的剖白；他设定了困顿倔强的过客的角色，让他与已在老去和将要长成的人类对话，表达了自己迎着暗夜投身于无望的征途、强忍疲惫和伤痛而不选择休息的决心；他检索出曾经生动过的思想文化的死火，面对烧尽的惋惜和冰冻的死灭这两难的选择，流露出不甘沉寂又把握不住奋勇的前景的惆怅；他让墓碣文作为死尸的自述，发出直面人世的喝问，以不敢反顾的逃遁，反衬出无以作答的艰难；他希望成为这样的战士，即使敌我两茫也要举起投枪，毫不畏惧地迎向其实空无一物的各式好花样；他以脚踏实地的傻子自励，不惮于聪明人的嘲笑和奴才们的背叛，要把那秽气扑鼻的破屋砸开一扇窗在弥漫于全集的沉郁苦闷悲愤怅惘中，这些自况的形象一如续战的宣言，宣布着人到中年的鲁迅仍要既不安乐，也不死亡地不上不下地生活下来，决不向各式仇敌赠给他们一点惠而不费的欢欣，即使面对淡淡的血痕，即使迎向渺茫的悲苦，他终将是一个战斗者！激情澎湃的生命在经过这样一片《野草》的迂挡阻遏之后，汇入的将是怎样的汪洋，难道还需要探测吗？对晚年鲁迅的理解，难道还需要有更多的解说吗？