老北京的春节庙会春节,俗称过年。除一般年俗外,庙会则为旧时北京过年的主要习俗。除了人们所熟悉的“厂甸”之外,“五显财神庙”(初二至十六)、“东岳庙”(初一至十五)、“白云观”(初一至十九)都是有名的庙会,最富有北京过年的特色。“五显财神庙”的正式活动从正月初二算起。初二一大清早,人们就赶往财神庙进香,入庙首要就是参拜财神。只见殿内香烟缭绕,灯烛通明,也能听到钟磐悠扬之声。这时殿里殿外,熙熙攘攘,拥挤不堪。敬神已毕,除可以在庙内品尝一些北京的风味小吃外,最重要的则是“请”上一些别具特色新福商品。这里有大小不等的“福”、“寿”字的红绒花和剪金纸花;还有长尺半、阔半尺的印有金鳞图案和“吉庆有余”、“吉祥如意”等吉利话的大红纸鱼,用一根竹劈儿缀上白线控好,以便手提;还有成串的、泥胎、外糊金银箔的金银元宝,也拴在竹劈儿上。另外还有一种卜碌碌带响的风车。这种风车系用细蔑儿和彩纸条儿糊成风轮,安装在秫秸架子上,每个风轮带有白线拴好的一对小鼓槌儿敲打着一个泥望蒙纸面的小鼓,大风一刮,卜碌碌直响。这种风车有单一的,有四个以至十几个连在一起的。只见凯旋的香客满头金碧辉煌,满面春风,真好像从赵公元帅那里得来了无尽财源似的。出朝阳门约五里之遥的东岳庙,也是春节时重点庙会之一。东岳庙建筑雄伟高大,气势非凡。尤其山门对面的“琉璃牌坊”堪称一绝。这牌坊系由黄绿两色带有浮雕的琉璃砖瓦所筑成,高约六、七米,阔约十数米,兀立在东岳庙前。东岳庙内所供奉的神抵可分三类:一为东岳大帝,这是人所共知的;二为地狱阴司之神;三曰喜神,即所谓“月下老人”。并建有“喜神祠”。其中尤以执掌地狱阴司之“七十二司”和喜神祠最能吸引香客。“七十二司”,即传说中阴曹地府里执掌对来自阳世的善恶鬼魂给以奖惩的“执法官”。以前庙内还设有“阎罗宝殿”。殿中塑有牛头马面、勾魂使者、小鬼、夜叉之类的阴司“皂隶”。他们有的勾锁亡魂,有的押着所谓阳世间的“恶人”在滥施非刑。什么上刀山,下油锅,大锯锯,上磨研以及敲牙割舌、过奈何桥等,真是阴森恐怖,令人毛骨惊然。当初有个别小鬼行刑场面的塑像前还设有“机括”。只见小鬼们双手高擎铁链,正欲拘拿亡魂。其青脸红发,锯齿獠牙的凶恶相令人望而生畏。但因殿内光线阴暗,香客们好奇心胜,必欲走近以窥端倪,谁料刚一上前,恰好踩中消息,只听哗啦啦一响,小鬼猛抖手中锁链,不偏不倚,正好套在了那个倒霉香客的脖子上。事出不防,香客们心中早已是恐惧不安的了,陡然经此一吓,竟有当场毙命者。以后,在舆论的压力下,也就将这种灭绝人性的玩艺儿拆掉了。而“喜神祠”
却是与它截然相反的一种情况了。男女青年,或单独,或成双地到月下老人的塑像前虔心祝祷,愿天下有情人终成眷属。当然也有父母来为子女祈福的。西便门外的白云观是春节期间开放时间最长、香火最盛、最具特色的庙会之一。它从初—一直到正月十九,而且设有各种新奇别致的玩艺儿,其中包括初八的“顺星”和十八的“会神仙”,虽属宗教仪式,但也新鲜有趣。游白云观的人,一大早即从宣武门沿护城河西行出西便门。这里早已有许多牵着健壮毛驴的脚夫正在等着游观的香客。香客们或乘车或骑车至此都要弃车而就驴,这是因为骑毛驴逛白云观是旧都春节进香者的最大乐事之一。人们花上个块儿八毛,乘坐着温良驯顺的小牲口走它三五里路,这既是游观香客一年一度所盼望的特殊玩艺儿,也是返家后向诸亲贵友夸耀的绝好资料。游客乘驴,脚夫挥鞭紧随于侧。但也有识途的老驴,无须主人尾随,能在达到目的地后自己无误地返回来处,再为主人接来送往。不到二十天,一头小小毛驴,恐怕就能为主人家挣上半年的日用呢!抵达白云观不过上午八时左右,这里早已万头攒动了。门口遍布卖小吃的摊贩,所卖小吃也与其它庙会大同小异。但是终究太早,生意还比较清淡。而最热闹的一幕却是进山门时的“摸石猴儿”。观门呈拱形,门的内圈系以一弧形石雕为饰。石雕的左下方有一石猴浮雕,传说人们摸了它可以清心明目不患眼病,即使患病亦可痊愈。当然这纯系无稽之谈,但游人则必欲模之而后慰。久而久之,“摸石猴儿”也就成为新正逛白云观的传统节目了。长期经人们的抚摸,山门上穹窿般的石雕,别处依然呈青砂石的深灰色,唯独这个小猴儿被摸得锃光瓦亮,特别逗人喜爱。进门后,第一进院落中有三座石桥,但桥下无水。三座桥只开中间一个桥洞,洞中朝东西方向平分开,两侧各设一方桌,桌上有两位道士分东西盘腿打坐——从早开山门起,一直坐到傍晚游客散尽他们才能如释重负地回堂休息。整整一天,也真够辛苦的了。他们是白云观的主要节目,也是过年庙会的主要财源之一“打金钱眼”的一对“活道具”。他们所坐的桥洞上端,东西各高悬一直径约为两尺、厚为三寸余的纸胎,上面糊以金纸的大金钱。金钱是用红绒绳从南北两端绷紧的,中孔内系一小钢铃。在东西两侧桥畔,设有许多以现钞兑换已不流通的制钱摊子,以一角钱兑换十个制钱。游客们即于两侧桥面上瞄准相距五米开外的金钱孔上的小铜铃投掷。谁能打得准,把铜铃打中打响,这一年他就会顺顺当当儿,事事如意。这就是著名的“打金钱眼”。因距离较远,铜铃又小,能打中者,纯系偶然。不过人总是要试试“运气”,即使花多少钱去兑换制钱也在所不惜。绕过桥后,再进一院落,即为“顺星殿”
。这里是庙会中求签的地方,每年正月初八日,香客来白云观在自己的本命星塑像前焚星祝告,祈求一年平安,并买一张谶图,以查今年究竟主吉主的,以便做好趋吉避凶的准备。顺星殿后西跨院,专有北房一排,名曰“老人堂”。其中居住着年在九十以上至一百零几岁的老道士约七、八人。年龄究竟多少,外人不得而知,但据说这些道士平时养生有道,所以看来一个个都是鹤发童颜,精神矍铄。不过游客出自敬老怜贫,心生恻隐,都须多加布施。白云观正殿系供正月十八“会神仙”做法事的主殿。是日前来拈香随喜,欲与神仙结个善缘的香客终日不断,将过年期间的各项活动椎向了高潮,庙会至此也就行将收场了。