童心智叟话快乐——钱钟书《论快乐》赏读

童心智叟话快乐——钱钟书《论快乐》赏读 宋向红　　钱钟书和他的父亲钱基博似乎代表了中国学者的两种风格。他父亲做派敦厚庄重，不苟言笑，学风严谨平实，长于说理论事。钱钟书在继承了他父亲的治学精神和国学造诣的同时，更向恣肆、通脱里去。在他名士、学者的宽袍之下，从老到小蹦跳着不泯的童心与童趣。有人说这是他的可爱之处，其实倒正是他聪明的根源。从某种意义上说，没有发达无损的童心，就不会有真正的创造力。一个人假如仅仅受到良好的教育、训练，却在教育过程中窒息、粉碎了生动无比的天性，那么也许会造就出一个个所谓的学者，但不会造就出天才的学者。这种教育不会产生钱钟书。　　即使如快乐这一司空见惯的感情，在钱钟书的笔下也能博古通今，左右逢源。他类征连引、纵横比照，在贯通古今中外之间，挟春秋之笔意、诗话之征言、老吏之判笔、老叟之睿智，移情于谈艺，泄愤于讲史，抒怀于论世，对古今中外之世道、人心、文化，进行了一次总挖掘，升天入地，追古索今，既有神仙之乐，又有鬼魅之痛，既有暂得之快，又有永逝之苦。在文明人的生活中，既有身体的困倦，更有精神的痛苦。但“人生虽不快乐，而仍能乐观”，如果“有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种补偿”，那么“这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利”。尽管这也许是自欺欺人，但也未尝不是一种智慧与洒脱。　　我们说，人群中杰出人物的最大悲哀莫过于生而不是神仙。这就决定了他们只能吃人间的饭，坐人造的凳，读人写的书，操用人工的器物，在人的范围内生存、起居，混杂在芸芸众生当中而无法超越，所以，他们的痛苦比起一般人就更显得忧愤深广。但我们一旦走近钱钟书，把他这面“魔镜”翻转过来看时，便发现镜子的背面有一行镌刻的字迹：　　做完整的人，过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活。　　钱钟书身上体现了中国知 识分子优秀部分与生俱来的突出要求和愿望：守住自己的精神园地，保持自己的个性尊严，即使“人生在世不称意”，但也要乐天知命，坚忍不拔。　　柯灵在他的《墨磨人》序言中，有这样一段话：“文学生涯，冷暖酸甜，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣名，一例处之泰然。但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。”钱氏正是这样的人。他的存在几乎就是不断地迎接挑战：政治动荡的挑战，宗派成见的挑战，世俗的挑战乃至荣誉的挑战。但他却如驾轻舟，击浪中流，容与自在，以静穆对喧嚣，以冷隽对狂热，以不变对万变。钱钟书所深恶的，其实是社会生活中的那些黑暗、虚伪，无知装大，损人利己，不择手段等丑相。当他在生活中遇见纯善、优美、聪明、勇毅的人和事的时候，他流露出来的就是深深的喜悦。　　可以说，渊博和睿智是钱钟书的两大精神支柱，二者互相渗透，互为羽翼，浑然一体，如影随形。睿智使他进得去，出得来，提得起，放得下，升堂入室，揽天下珍奇入我襟抱，神而化之，不蹈故常。渊博使他站得高，望得远，看得透，撒得开，灵心慧眼，明辨深思，热爱人生而超然物外，洞达世情而一尘不染，兰心慧质，特立独行。　　这种品质，反映在文字上，就是文中层出不穷的警句，丰富新颖的譬喻，机智幽默的讽刺，鞭辟入里的剖析，微妙风趣的心理……总之，钱钟书先生以其思想的深邃、见解的高超、语言的精妙、学识的渊博……构筑了现代文学史上“钱学”的大厦，“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”　　　　附原文：《论快乐》