报任安书(全文、释文)

报任安书　文：太史公牛马走司马迁再拜言。释：我恭敬地跪拜两次并回复您的书信。少卿足下：曩者辱赐书（前不久承蒙您给我写信），教以慎于接物（教导我要谨慎地接人待物），推贤进士为务(以推举贤能、引荐人才为己任)，意气勤勤恳恳(情意、态度十分恳切诚挚)，若望仆不相师(好像抱怨我没有遵从您的教诲)，而用流俗人之言(而是追随了世俗之人的意见)。仆非敢如此也(我是不敢这样做的)。虽罢驽(我虽然平庸无能)，亦尝侧闻长者遗风矣(但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚)。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语(只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说)。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴(俗话说："为谁去做，教谁来听？"钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴)。何则？士为知己者用，女为悦己者容(这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮)。若仆大质已亏缺(象我这样的人，身躯已经亏残)，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳(虽然才能象随侯珠、和氏璧那样稀有，品行象许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱)。书辞宜答（来信本应及时答复），会东从上来（刚巧我侍从皇上东巡回来），又迫贱事（后又为烦琐之事所逼迫），相见日浅（同您见面的日子很少），卒卒无须臾之间得竭指意（我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意）。今少卿抱不测之罪 （现在您蒙受意想不到的罪祸），涉旬月，迫季冬（再过一月，临近十二月），仆又薄从上上雍（我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了），恐卒然不可讳（恐怕突然之间您就会有不幸之事发生）。是仆终已不得舒愤懑以晓左右（因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑），则长逝者魂魄私恨无穷（那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨）。请略陈固陋（请让我向您略约陈述浅陋的意见）。阙然不报，幸勿为过（隔了很长的日子没有覆信绐您，希望您不要责怪）。　　仆闻之（我听到过这样的说法），修身者智之府也（善于加强自我修养，智慧就聚于一身），爱施者仁之端也（乐于助人，是"仁"的起点），取予者义之符也（正当的取予，是推行"义"的依据），耻辱者勇之决也（懂得耻辱，是勇的标志），立名者行之极也（建立美好的名声，是品行的终极目标）。士有此五者（志士有这五种品德），然后可以托于世（然后就可以立足于社会），列于君子之林矣（排在君子的行列中了）。故祸莫憯于欲利（所以，祸患没有比贪利更悲惨的了），悲莫痛于伤心（悲哀没有比心灵受创更痛苦的了），行莫丑于辱先（行为没有比污辱祖先更丑恶的了），而诟莫大于宫刑（耻辱没有比遭受宫刑更重大的了）。刑余之人，无所比数（受过宫刑的人，社会地位是没法比类的），非一世也（这并非当今之世如此），所从来远矣（这可追溯到很远的时候）。昔卫灵公与雍渠载（从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子），孔子适陈（孔子感到羞耻，便离开卫国到陈国去）；商鞅因景监见（商鞅靠了宦官景监的推荐而被秦孝公召见），赵良寒心（贤士赵良为此寒心）；同子参乘（太监赵同子陪坐在汉文帝的车上），爰丝变色 （袁丝为之脸色大变）：自古而耻之（自古以来，人们对宦官都是鄙视的）。夫中材之人（一个才能平常的人），事关于宦竖（一旦事情关系到宦官），莫不伤气（没有不感到屈辱的），况忼慨之士乎（更何况一个慷慨刚强的志士呢？）！如今朝虽乏人（如今朝廷虽然缺乏人材），奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉（但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人，来推荐天下的豪杰俊才呢？）！仆赖先人绪业（我凭着先人遗留下来的余业），得待罪辇毂下，二十余年矣（才能够在京城任职，到现在已二十多年了）。所以自惟（我常常这样想）：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主（上不能对君王尽忠和报效信诚，而获得有奇策和才干的称誉，从而得到皇上的信任）；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士（其次，又不能给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，发现山野隐居的贤士）；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功（对外，不能整顿军队，攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳）；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠（从最次要的方面来看，又不能每日积累功劳，谋得高官厚禄，来为宗族和朋友争光）。四者无一遂（这四个方面没有哪一方面做出成绩），苟合取容（我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位），无所短长之效（我没有些微的建树），可见于此矣（可以从这些方面看出来）。乡者，仆亦尝厕下大夫之列（以前，我也曾置身于下大夫的行列），陪外廷末议（在朝堂上发表些不值一提的意见）。不以此时引维纲，尽思虑（我没有利用这个机会申张纲纪，竭尽思虑），今已亏形为扫除之隶 （到现在身体残废而成为打扫污秽的奴隶），在阘茸之中（处在卑贱者中间），乃欲昂首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪（还想昂首扬眉评论是非，不也是轻视朝廷、羞辱了当世的君子们吗？）！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！（唉！唉！象我这样的人，尚且说什么呢？尚且说什么呢？）且事本末未易明也（而且，事情的前因后果-般人是不容易弄明白的）。仆少负不羁之才（我在少年的时候就没有卓越不羁的才华），长无乡曲之誉（成年以后也没有得到乡里的称誉），主上幸以先人之故（幸亏皇上因为我父亲是太史令），使得奉薄伎，出入周卫之中（使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中）。仆以为戴盆何以望天（我认为头上顶着盆子就不能望天），故绝宾客之知，忘室家之业（所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务），日夜思竭其不肖之材力（日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力），务壹心营职，以求亲媚于主上（专心供职，以求得皇上的信任和宠幸）。而事乃有大谬不然者（但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样）。夫仆与李陵俱居门下（我和李陵都在朝中为官），素非相善也（向来并没有多少交往），趣舍异路（追求和反对的目标也不相同），未尝衔杯酒接殷勤之欢（从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情）。然仆观其为人自奇士（但是我观察李陵的为人，确是个守节操的不平常之人），事亲孝，与士信（奉事父母讲孝道，同朋友交往守信用），临财廉，取予义（遇到钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义），分别有让，恭俭下人（能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下），常思奋不顾身以徇国家之急（ 总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难）。其素所畜积也，仆以为有国士之风（他历来积铸的品德，我认为有国士的风度）。夫人臣出万死不顾一生之计（做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑），赴公家之难，斯已奇矣（奔赴国家的危难，这已经是很少见的了）。今举事壹不当（现在他行事一有不当），而全躯保妻子之臣随而媒孽其短（而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸），仆诚私心痛之（我确实从内心感到沉痛）。且李陵提步卒不满五千（况且李陵带领的兵卒不满五千），深践戎马之地，足历王庭（深入敌人军事要地，到达单于的王庭），垂饵虎口，横挑强胡（好象在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战），昂亿万之师，与单于连战十余日（面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多天），所杀过当。虏救死扶伤不给（杀伤的敌人超过了自己军队的人数，使得敌人连救死扶伤都顾不上），旃裘之君长咸震怖（匈奴君长都十分震惊恐怖），乃悉征左右贤王，举引弓之民（于是就征调左、右贤王，出动了所有会开弓放箭的人），一国共攻而围之（举国上下，共同攻打李陵并包围他）。转斗千里，矢尽道穷（李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝），救兵不至，士卒死伤如积（救兵不来，士兵死伤成堆）。然李陵一呼劳军，士无不起（但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的），躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌（他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌）。陵未没时（当李陵的军队尚未覆没的时候），使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿（使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺）。后数日，陵败书闻（ 几天以后，李陵兵败的奏书传来），主上为之食不甘味，听朝不怡（皇上为此而饮食不甜，处理朝政也不高兴）。大臣忧惧，不知所出（大臣们都很忧虑，害怕，不知如何是好）。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼（我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心），诚欲效其款款之愚（实在想尽一点我那款款愚忠），以为李陵素与士大夫绝甘分少（我认为李陵向来与将士们同甘共苦），能得人之死力（能够换得士兵们拼死效命的行动），虽古名将不过也（即使是古代名将恐怕也没能超过的）。身虽陷败彼，彼观其意（他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思），且欲得其当而报汉（是想寻找机会报效汉朝）。事已无可奈何（事情已经到了无可奈何的地步），其所摧败，功亦足以暴于天下（但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了）。仆怀欲陈之，而未有路（我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会）。适会召问，即以此指推言陵功（恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳），欲以广主上之意，塞睚眦之辞(想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论)。未能尽明，明主不深晓(我没有完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解)，以为仆沮贰师，而为李陵游说(认为我是攻击贰师将军，而为李陵辩解)，遂下于理(于是将我交付狱官处罚)。拳拳之忠，终不能自列(我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白)。因为诬上，卒从吏议(被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决)。家贫，财赂不足以自赎(我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪)，交游莫救，左右亲近不为壹言(朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话) 。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者(我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢)！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪(这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所为难道不正是这样吗)？李陵既生降，隤其家声(李陵投降以后，败坏了他的家族的名声)，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫(而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可悲啊！可悲！)！事未易一二为俗人言也(这些事情是不容易逐一地向俗人解释的)。仆之先非有剖符丹书之功(我的祖先没有剖符丹书的功劳)，文史星历，近乎卜祝之间(职掌文史星历，地位接近于卜官和巫祝一类)，固主上所戏弄，倡优畜之(本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人)，流俗之所轻也(是世俗所轻视的)。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异(假如我伏法被杀，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别)？而世又不与能死节者比(世人又不会拿我之死与能殉节的人相比)，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也(只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊！为什么会这样呢？)？素所自树立使然也(这是我向来所从事的职业以及地位，使人们会这样地认为)。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛(人固然都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻)，用之所趋异也(这是因为他们生存所依靠的东西不同啊)。太上不辱先(一个人最重要的是不污辱祖先)，其次不辱身，其次不辱理色(其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱)，其次不辱辞令，其次诎体受辱(再次是不因别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱)，其次易服受辱，其次关木索(再次是穿上囚服受辱，再次是戴上脚镣手铐) 、被棰楚受辱，其次剔毛发(被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发)、婴金铁受辱，其次毁肌肤(颈戴枷锁而受辱，再次是毁坏肌肤)、断肢体受辱，最下腐刑极矣(断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点。)！传曰“刑不上大夫(古书说"刑不上大夫"。)”此言士节不可不勉励也（这是说士人讲节操而不能不加以自勉）。猛虎在深山，百兽震恐（猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐），及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也（等到它落入陷穽和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的）。故士有画地为牢，势可不入所以（士子看见画地为牢而决不进入）；削木为吏，议不可对（面对削木而成的假狱吏也决不同他对答），定计于鲜也（这是由于早有主意，事先就态度鲜明）。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中（现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中），当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息（在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息）。何者（这是为什么呢？）？积威约之势也（是狱吏的威风和禁约所造成的）。及已至是，言不辱者（事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱），所谓强颜耳，曷足贵乎（那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢）！且西伯，伯也，拘于羑里（况且，象西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里）；李斯，相也，具于五刑（李斯，是丞相，也受尽了五刑）；淮阴，王也（淮阴侯韩信，被封为王），受械于陈（却在陈地被戴上刑具）；彭越、张敖，南乡称孤，系狱抵罪（彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名） ；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室（绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中）；魏其，大将也，衣赭衣，关三木（魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具）；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室（季布以铁圈束颈卖身绐朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱）。此人皆身至王侯将相，声闻邻国（这些人的身分都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国），及罪至罔加，不能引决自裁（等到犯了罪而法网加身的时候，不能引决自裁）。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也（在社会上，古今都一样，哪里有不受辱的呢）？由此言之，勇怯，势也（照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成）；强弱，形也（强或弱，也是形势所决定）。审矣，何足怪乎（确实是这样，有什么奇怪的呢？）？且人不能早自裁绳墨之外，已稍陵迟（况且人不能早早地自杀以逃脱于法网之外），至于鞭棰之间，乃欲引节（而到了被摧残和被杖打受刑的时候，才想到保全节操），斯不亦远乎（这种愿望和现实不是相距太远了吗？）！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也（古人之所以慎重地对大夫用刑，就是因为这个缘故）。夫人情莫不贪生恶死（人之常情，没有谁不贪生怕死的），念父母，顾妻子（都挂念父母，顾虑妻室儿女），至激于义理者不然（至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样），乃有不得已也（这里有迫不得已的情况）。今仆不幸，早失父母（如今我很不幸，早早地失去双亲），无兄弟之亲，独身孤立（又没有兄弟互相爱护，独身一人，孤立于世），少卿视仆于妻子何如哉（ 少卿你看我对妻室儿女又怎样呢？）？且勇者不必死节（况且一个勇敢的人不一定要为名节去死），怯夫慕义(怯懦的人仰慕大义)，何处不勉焉(又何处不勉励自己呢)！仆虽怯懦，欲苟活(我虽然怯懦软弱，想苟活在人世)，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉(但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢)！且夫臧获婢妾，犹能引决(再说奴隶婢妾尚且懂得自杀)，况若仆之不得已乎(何况象我到了这样不得已的地步)？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者(我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死的原因)，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也(是自恨我内心的志愿有未达到的，平平庸庸地死了,文章就不能在后世显露.)。古者富贵而名磨灭，不可胜记(古时候虽富贵但名字磨灭不传的人，多得数不清)，唯倜傥非常之人称焉(只有那些卓异而不平常的人才在世上著称)。盖西伯（文王）拘而演《周易》（那就是：西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》)；仲尼厄而作《春秋》(孔子受困窘而作《春秋》)；屈原放逐，乃赋《离骚》(屈原被放逐，才写了《离骚》)；左丘失明，厥有《国语》(左丘明失去视力，才有《国语》)；孙子膑脚，《兵法》修列(孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来)；不韦迁蜀，世传《吕览》(吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》)；韩非囚秦，《说难》《孤愤》(韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》)；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也(《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的)。此人皆意有所郁结(这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方)，不得通其道，故述往事、思来者( 不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向)。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用(就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用)，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见(便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想)。仆窃不逊，近自托于无能之辞(我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞)，网罗天下放失旧闻，略考其行事(收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实)，综其终始，稽其成败兴坏之纪(综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理)，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇(上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇)。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言(也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言)。草创未就，会遭此祸(刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸)，惜其不成，是以就极刑而无愠色(我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色)。仆诚已着此书，藏之名山，传之其人，通邑大都(我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中)，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉(那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被侮辱，又有什么后悔的呢！)?然此可为智者道，难为俗人言也!(但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！)且负下未易居，下流多谤议（再说，戴罪被侮辱的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论）。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人（ 我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，又被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗），亦何面目复上父母之丘墓乎（又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢）？虽累百世，垢弥甚耳（即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊）！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡（因此我舶腹中肠子每日多次回转，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丢失了什么），出则不知其所往(出门则不知道往哪儿走)。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也(每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的)！身直为闺合之臣，宁得自引深藏于岩穴邪(我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深深地在山林岩穴隐居呢)！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑(所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明)。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎(如今少卿竟教导我要推贤进士，这难到不是与我自己的愿望相违背的吗?)？今虽欲自雕瑑，曼辞以自饰，无益于俗(现在我虽然想自我雕饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处)，不信，适足取辱耳(因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊)。要之，死日然后是非乃定(简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定)。书不能尽意，略陈固陋。谨再拜(书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。恭敬的拜了两拜)。 报任安书　　太史公牛马走司马迁再拜言。　　少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用， 女为悦己者容。若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。　　书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿为过。　　仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲昂首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！ 　　且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！　　事未易一二为俗人言也。仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。” 此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势可不入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？且人不能早自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。　　夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。　　古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。 　　仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已着此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉?然此可为智者道，难为俗人言也!　　且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺合之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕瑑，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋。谨再拜。