熊芳芳：春天自有去处——读黄庭坚的《清平乐》博尔赫斯说过：“我希望时间会变成一个广场。”时间的广场可以容纳很多意外，时间之外的一切，也许只是多余的忧愁。 ——王寅清平乐黄庭坚春归何处？寂寞无行路，若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。 春天初临时，人们四处寻找它：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”（杜甫《腊日》），“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（辛弃疾《鹧鸪天·代人赋》），“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云”（宋罗大经：《鹤林玉露》中载某尼悟道诗），“春在乱花深处鸟声中”（陈亮《南歌子》）…… 春天将别时，人们百般挽留它：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”（韩愈《晚春》），“长恨春归无觅处，不知转入此中来”（白居易《大林寺桃花》），“风前欲劝春光住，春在城南芳草路”（辛弃疾《玉楼春》）…… 黄庭坚对春天的挽留，格外令人动容。 在他眼里，春天是一位美好的女子。是住在他心里的那一位女子。 女子成全了他心的圆满，临走时却抽空了他的灵魂。灵魂空了，词人把自己弄丢了，四处寻找，却无处可觅，寂寞的名字不是叫“形单影只”，而是叫“失魂落魄”。 一个人若尚拥有自己，尽管孤独，也决不会寂寞。一个人的孤独往往胜过一群人的狂欢。 但一个人若丢失了自我、与灵魂离散，就会陷入彻底的孤寂、永远的死亡。 词人四处寻访春的去处，其实也是在寻访自己灵魂的去处。唤取春天归来同住，其实也是要为自己寻回魂魄。 一棵树长在了土里，天长日久，自会根深叶茂，一朝连根拔起，伤害的将是土地的心脏与身体。 一个人长在了心里，日久天长，自会入骨入髓，一朝转身离去，掏空的将是人的膏血与灵魂。
“若有人知春去处”，是一种希望，“唤取归来同住”是一种梦想，但希望落空了，梦想破灭了：“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。”现实是：无人知道春天的去向，词人本该就此死心，从梦想进入现实，不料词人在绝望中，又替自己寻找到了一线希望——与其说希望，不如说幻想，越发热烈而不切实际的幻想——居然想从黄鹂口中得知春天的踪迹。词人在梦想的森林里拨开绝望的荆棘，拼尽全力挤身进入了一个至为幽深的幻境，完全失去了理性与冷静。 然而，黄鹂不住地啼叫，词人却怎样也听不懂它的声音。只见黄鹂趁着风势飞过蔷薇花丛。蔷薇花开，意味着夏已来临。词人才终于清醒地意识到：春天，确乎是回不来了。 春天自有去处。词人的清醒，源于彻底的失去。只有这样的时刻，我们才会懂得蔷薇的残忍。它宣告了一个季节的终结，一个梦的终结。然而蔷薇不是故意的。它只不过听命于时间。它的时间到了。所以它开花了。春天的时间也到了。所以春天离开了。春天不是回去了，它是去了远方。那是它必然要奔向的繁荣与明亮。春天自有去处。时间之外的一切，也许只是多余的忧愁。只是，词人要何去何从呢? 关于生命，关于聚散，再没有比里尔克说得更好的了：“那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处生发出来的姿态。” 这样就足够了。 生命能够这样，就足够令人欣慰和感恩了。 有一件事情是词人自始至终都没有明白的—— 他和春天是分属于两个世界的生命，就如同他和黄鹂是分属于两个世界的生命一样，他不可能与春天同住，也无法与黄鹂对话。痛，在于隔离；但也许，美也正在于隔离。 王逐客有词云：“若到江南赶上春，千万和春住。”这是取法黄庭坚的“春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住”之句。 明末沈际飞在《草堂诗余四集·别集》卷一中说：“‘赶上’‘和春住’，‘唤取归来同住’，千古一对情痴，可思而不可解。”
词人是太痴了。竟至于想要打破这种生命的隔离。是一种什么样的魅惑，给予了词人这样强大的动力？或许，动力的源头，又正是这种生命的隔离——和人相比，黄鹂虽然百啭无人能解，却不会党同伐异，打击报复。和人相比，春天虽然同样总有一天会转身离去，但在她能够陪伴你的那些时日里，她从不吝惜她全部的温暖。 然而，在那没有隔离的、拥有相同形质的生命世界里，反而处处充满了伤害—— 词人于治平四年（1064）及第入仕，正式开始了他的官宦生涯。可惜一生坎坷，仕途不顺。元丰元祐年间，北宋政坛党争激烈，改革派和保守派轮流登上政治舞台，清除异己。从绍圣元年（1094）开始，他先后被贬到黔南、戎州、宜州，历尽千辛万苦，饱尝世态炎凉。原本就淡泊名利的词人对官场的倾轧越来越厌倦，那个最初的江湖田园梦时时在心底向他发出召唤：“满船明月从此去，本是江湖寂寞人”（《到官归志皓然二绝句》），“一囊粟麦七十钱,五人兄弟二十口。……安得短船万里随江风，养鱼去作陶朱公。”（外集卷一） 然而最终他还是死于宜州贬所，他终未能远离官场，终未能实现他的那个江湖田园梦。因为他有一大家人需要养活:“某兄弟同胞盖四十口，得罪以来，势不可扶携，皆寓太平州之芜湖县，粗营柴米之资，令可卒岁。”(黄庭坚《答泸州安抚王补之》) 这就是生命的无奈。现实世界的深刻无奈，催生了词人对梦想国度的强烈向往。这样的向往，成为了词人生命中唯一的亮光。尽管这亮光需要用词人自己的膏血去燃起，照亮短暂的程途，直至生命成灰。 这并不是简单的惜春之词。这是生命在深渊中拼力挣扎时发出的梦呓。是蔷薇终结了这个梦。当花儿开至蔷薇，春天自有去处。那是它必然要奔向的明亮与繁华。时间之外的一切，也许只是多余的忧愁。 就把那些久已逝去和终将逝去的人们，存放在我们的生命里，“作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处生发出来的姿态”吧。 清代陈廷焯曾谓“黄九于词，直是门外汉”（《白雨斋词话》卷一），我却是爱极了这一首。 也许我的解读与你心中的理解相去甚远，也许你读起来远比我轻松愉快，或许你甚至可以感觉到文人的风雅与浪漫，然而，那两个苦苦追问的句子，那走投无路的寂寞，那在绝望处自凿血管以吮吸自救的幻想，那问人人不知问鸟鸟不解的哀凉，那赫然盛开宣告夏天的蔷薇，都在我内心深处引起强烈的震撼。
所以，这是“我”的解读。这只是“我”的解读。很高兴这只是“属于”我的解读。 海德格尔在《存在与时间》中说：“解释从来不是对先行给定的东西所作的无前提的把握。准确的经典注疏可以拿来当作解释的一种特殊的具体化，它固然喜欢援引‘有典可稽’的东西，然而最先的‘有典可稽’的东西，原不过是解释者不言自明、无可争议的先入之见。” 没错。我所有的解读，都是基于我的“先入之见”。 与别人无关。与权威无关。与资料无关。它们，都只关乎我的心。因为我的心，连着作者的心。心与心是相通的。从古至今，人性从来就没有变过。 【熊芳芳，笔名麦子，生命语文首倡者及践行者、专栏作家、百度优课特邀“名师公开课”讲师、首届“全国文学教育名师”、首届全国中语“十佳教改新星”、《名师透视：语文教学智慧篇》收录的30位名师之一。系第三届“语文报杯”全国青年教师课堂教学大赛全国一等奖第一名得主、《语文教学通讯》《中学语文教学参考》等多家中文核心期刊的封面人物。曾被《教育家》杂志做人物专访深度报道《生命语文：种子的事业》。出版著作《生命语文》（朱永新题字，曹明海作序，魏智渊、王开东等题写封底评荐）、《语文：生命的，文学的，美学的》（孙绍振作序，曹文轩、刘亮程、黄厚江、郑逸农等题写封底评荐，入选“中国教育报2013年度教师喜爱的100本书”）、《语文不过如此》（孙绍振、王尚文、潘新和、王开岭等题写封底评荐）、《高考微作文》（张丽钧、林茶居、苏小和等题写封底评荐）等。】
微信/支付宝扫码支付