黄州新建小竹楼记(译文

53黄州新建小竹楼记（译文）  王禹偁  黄冈地区盛产竹子，大的像椽子那么粗。竹工破开它，刮去竹节用来代替陶瓦。家家户户都这样，因为竹瓦既便宜又省工。 在月城的西北角，女墙塌毁，野草丛生，我利用（那里的空地），盖了两间小竹楼，跟月波楼接通。（登上小楼）远望山色一览无余，平视江波，幽静辽远，（实在）无法一一描述出来。夏天，降下骤雨最相适宜，会听到瀑布的声音；冬天飘着大雪最为适宜，（这时小楼）会听到碎玉落地般的声响。（这里）最适宜弹琴，琴声和谐流畅；最适宜吟诗，诗韵清新绝妙，最适宜下棋，棋声丁丁悦耳；最适于投壶，箭声铮铮动听。这些乐趣，都是竹楼给予的。 在办完公事后的闲暇时间，披着鸟羽编织的大氅，戴上华阳巾，手拿一卷《周易》，焚香默坐，排除世俗杂念。这时，水色山光之外，眼前只有风帆沙鸟、烟云竹树罢了。等到酒醒之后，茶尽烟消，送走夕阳，迎来皓月，这也正是谪居生活中的快乐之处啊！ 那齐云楼，落星楼，高确实是高！井干楼、丽谯楼，华丽确实是华丽！但它们只不过是用来贮藏妓女，陈列歌舞罢了，这不是诗人应做的事情，我也不屑于去做。 我听竹工说：“用竹做瓦，只可以用十年。如果铺两层，就可以用二十年。”唉，我在至道乙未年，由翰林学士被贬到滁州，丙申年又转到广陵，丁酉年又调入中书省。戊戌年的除夕，奉命调到齐安。己亥年闰三月来到齐安郡。四年之间，奔走不停，不知明年又在什么地方，难道还怕竹楼容易朽坏吗？希望后来的人跟我志向相同，能接着修整它，希望这座竹楼永远不会朽坏。咸平二年农历八月十五记。54黄州快哉亭记（译文）  苏辙 长江出了西陵峡，开始进入平地，水势奔腾浩荡。南边与沅水、湘水合流，北边与汉水汇聚，水势显得更加壮阔。流到赤壁之下，波浪滚滚，就像是无际的海洋。清河张梦得，贬官后居住在齐安，他在房舍的西南方修建了一座亭子，用来观赏长江的胜景。我的哥哥子瞻给这座亭子起名叫“快哉亭”。 在亭子里能看到长江南北上百里、东西三十里.波涛汹涌,风云时而出现,时而消失。白天,船只在亭前往来如梭；夜间,鱼龙在亭下悲鸣。景色瞬息万变，令人触目惊心,不能长久地观看。现在我能在亭中的小桌旁席上赏玩这些景色，抬起眼来就看个够。向西眺望武昌的群山,（只见）山脉蜿蜒起伏，草木排列成行，烟云消散，阳光普照，捕鱼、打柴的村民的房舍都历历可数。这就是把亭子称为“快哉”的道理。至于沙洲的岸边，故城的废墟，是曹孟德、孙仲谋所傲视之处，是周瑜、陆逊率兵驰骋的地方，那些遗留下来的传说和痕迹也足以使一般人称快。  从前，楚襄王让宋玉、景差跟随着游兰台宫。一阵风吹来，飒飒作响,楚王敞开衣襟，迎着风,说：“这风多么使人快乐啊！这是我和百姓共有的吧。”宋玉说：“这只是大王的雄风，百姓怎么能和你共同享受它呢？”宋玉的话大概有讽喻的意味吧。风并没有雄雌的区别，而人有是否受到赏识的不同。楚王之所以感到快乐，而百姓之所以感到忧愁，正是由于人们的境遇不同，跟风又有什么关系呢？士人生活在世上，假使心中不坦然，那么，到哪里没有忧愁？假使胸怀坦荡，不因为外界的影响而妨害性情，那么，到什么地方没有欢乐呢？现在，张君不把役官当作忧患，在办完了公务之后，便任情漫游山水之间，这大概是因为他的心胸有超过一般人的地方。即使是用蓬草编门，以破瓦片做窗，都没有什么不快乐的事情，更何况在清澈的长江中洗浴，面对着西山的白云，竭尽耳目所能取得的快乐而使自己畅快呢？如果不是这样，那么，连绵的峰峦，深陡的沟壑，辽阔的森林，参天的古木，清风拂摇，明月高照，这些都会成为失意文人感到悲伤憔悴以至难以忍受的景物，怎见得这是能使人快乐的呢？　55入蜀记（译文）   陆游 七月十四日的傍晚，天气晴好。（我）打开船舱中向南的窗户观赏山水风景。溪水中有极多的鱼，时而冲出水面跳跃上来，夕阳照射着它们，就像银色的小刀。垂竿钓鱼、拉网捕鱼的人充满视野，因为这个缘故鱼的价钱很便宜，家僮差役们每天都饱食其鱼。当地人说，这条小溪水质肥美，适于鱼的生长。等到喝下了水，（品出）水味像水果一样甜，难道当真是因为（水）肥的缘故多鱼吗？溪水的东南面有多座山峰就像黑色的黛，大概就是青山吧。 （八月）十四日的清晨,下着雨。路过一座小石山,像是从山顶一直削去一半,同余姚江边上的蜀山非常相似。（我们）在大江中奋力拉船，遇见一个木筏，宽十几丈，长五十多丈。上边有三四十户人家，妻子、儿女、鸣狗、臼碓都有，中间有纵横的通道行人往来着，还有神祠，向来没有见过（这种景观）。使船的人说，这还是那小的呢，大的在筏上铺上土作菜园，或者作酒店，都不再能靠近小水湾，只能行使在大的江面上。这一天顶风拉船，从天亮到日落才走十五六里路。停靠在刘官矶，靠近蕲州边界。子侄等晚辈登上岸，回来说：“找到一个小路，到这山的后面，有一个池塘样的湖面积相当大，荷花菱角非常多。湖的周围有很多木芙蕖，很多房舍在夕阳映照下，用芦苇编的篱笆和用茅草盖的房舍，很有幽雅的情致，并且静悄悄地没有人声。有很大的梨，想要买，设有买到。湖中有轻快的小船采菱角，喊他们（他们）也不理睬。再想看个究竟，恰巧看见道旁摆着捕获野兽的工具，怀疑有虎狼之类，于是不敢往前走了。”刘官矶就是传说中说的汉昭烈帝刘备前住吴国曾经拢船靠岸的地方。晚上，我们观赏大鳖在水中沉浮。 （八月）二十一日。渡过双柳湾，回头眺望江面上，远处的山峦重叠更加秀美。自从离开黄州，即使行使在江湾中,也都很空阔辽远，地势渐渐增高，更多的是种植豆类,谷子和荞麦之类。晚上，停留在杨罗洑，宽大的堤坝、高高的柳树，居住的百姓稠密众多。鱼的价钱便宜得像士一样，一百个铜钱（买的鱼）可以使二十口人吃饱。又都是大鱼，想要寻找小鱼喂猫，没有找到。  （九月）九日,早晨，往拜了土神的庙。路旁的民房,覆盖房顶的茅草都一尺多厚,整齐干净没有一根零乱的草。（我们）张起船帆，沿江行驶三十里，停泊在塔子矶，（塔子矶）是江边的一座大山。自从离开鄂州，到这儿才看见山。（我们）买羊肉置办酒席。大概村庄因为重阳节的原故，宰了一只羊，各船都买，一会儿就没了。向江上人家讨要菊花，要来好多枝，芳香可爱，因为这就醉得东倒西歪。夜里下了雨，很冷，开始盖上棉被。 十月二十一日。（我）在船上眺望石门关,（发现它）只能通过一个人行走，是天下最险要的地方。晚上，船停泊在巴东县。（这里）的江山雄奇瑰丽，远远超过秭归。只是街市上很冷落，镇中方一百多户人家，从县衙门往下都是茅草房，一片瓦都没有。代理知县、县尉、右迪功郎王康年，县尉兼主簿、右迪功郎杜德先来，都是蜀地人。拜访了寇莱公饲堂，登上了秋风亭，向下俯视江山。这一天阴得很沉，下起小雪，天气凄冷，再看秋风亭的名字，使人惆怅顿生，开始有流落天涯的感叹。于是又登双柏堂、白云亭。双柏堂下原来有寇莱公所栽的柏树，现在已经枯死。但是南山峰峦很多，秀丽可爱。白云亭更是天下幽静、奇异、超过一切的美妙境界，群山环抱山峦重现，古树繁密，大多是二三百年的植物。栏杆外面的两条瀑布倾泻到石涧里，像珍珠在跳跃，像玉屑在飞溅，寒气彻骨。四它的下面就是慈溪，奔腾着与长江交会。我从吴地进入楚地，行驶了三千多里，经过了十五个州，亭榭的优美没有赶得上白云亭的，而且只在县衙厅堂的后面。巴东知县一点事都没有，知县可以在亭中吃饭、睡觉，其乐无穷。可是每逢知县出缺，动不动就两三年没有人肯补这个缺，这是为什么呢？56任光禄竹溪记（译文）  唐顺之 我曾经游观过京城世宦富贵人家的亭园，见那里集聚的东西，自极远的边地到海外，奇异的花卉石子没有不能罗致的，所不能罗致的只有竹子。我们江南人砍伐竹子当柴烧，筑园构亭也必定购买寻求海外的奇花异石，有的用千钱买一石，有的用百钱买一花，并不吝惜。然而如有竹子占据在当中，有时就将它砍去，说：“不要让它占了我种花置石的地方” 。但京城人如果能觅到一竿竹子，常常不惜化费数千钱来购买；然而一遇到下霜降雪，便又都干枯而死。正因为它的难以寻觅而且又多枯死，人们因此就更加珍爱它。而江南人甚而笑他们说：“京城人竟把我们当柴烧的东西视为珍宝。” 呜呼！奇花异石诚然为京城与江南人所珍爱。然而追溯它们的产地，则边地和海外人看待它们，我想也与竹子在江南没有什么大的区别。而边地海外，或许是从不出产竹子的地方，假如让那里的人一旦看到竹子，我想他们必定比京城人更加珍爱和看重它。这种情况恐怕是笑不完的了。俗语说：“人离乡则愈贱，物离乡则愈贵。”如此说来，世上的美丑好恶，又有什么不变的标准呢！ 我的舅舅任光禄君在荆溪的边上构筑了一个亭园，到处种竹，不种其它的花木。竹林间造了一座小楼，有空就与客人在那里吟诗啸歌。他偶然对我说：“我不能与有势力的人比池亭花石的胜况，单独在这里取山地本来所有的东西，可以不化费劳力而使满园苍翠葱茏，也足以自适。因此自称是竹溪主人。请外甥为我记述一下吧。” 我以为任君哪里是真的不能与有势力者攀比，而随意取其当地所有；恐怕还是对竹独有特殊的爱好，而不愿意把它告诉别人吧？过去有人谈论竹子，以为它决没有动人的姿色和香味值得喜爱。所以它奇巧怪异不如石，妖艳柔美不如花，孑孑然，孑孑然有如高傲独立的士人，不能与尘俗混同合一。因此自古以来，知道珍爱竹子的人极少。那么京城人难道也是能知竹而加以珍爱的吗？他们不过是想用此与别人争夸富贵，如同用奇花异石向人炫耀一样。所以京城人的珍爱竹子，与江南人的不重竹子，他们同属于不知竹是一样的。任君在繁华纷闹中生长，而能不沉溺其中，衣饰车马僮仆歌舞，凡是富贵人家所沉湎嗜好的，一切摒斥而去。尤其是方正刚直不随意与人交往，凛然有高洁独立之气，这正是任君对于竹子必有自得的地方。世上可喜可玩的万物，原有不能割舍的吗？那么虽然假使竹子不是这里的土地所有，任君也将竭尽其力予以收集，然后心里才高兴。任君的财力虽然使他能尽量寻觅奇花异石，然而他的爱好本不在此啊。可叹啊！竹子本可以不出江南而为人贵重，对此我重新有了感受了。　57西湖七月半（译文）  张岱  西湖（农历）七月十五日（的晚上），无一处可以观看，只能观看七月十五日的游人。 观看七月十五日的游人，（可以）用（分成）五种类型（的办法来）观看他们。第一类，（乘坐）有楼台装饰的游船，船上有乐器吹弹，戴着高冠，摆着盛大的酒席，灯光中歌妓表演，仆役侍候，歌声与灯光交错，迷人耳目，（这是）名义上是为了赏月而来但实际上并没有看见月亮的一类人，可以看看这一类人；第二类，也有坐在船上的，也有坐在楼上的，（有）名门的美女，大家的小姐，带领着美貌的男孩，笑声叫声相杂，环坐在楼船的平台上，看看左边又望望右边，（这是）人虽在月亮下面却实际上不看月亮的一类人，可以看看这一类人；第三类，也有船，也有音乐歌声，名妓助欢，闲僧佐谈，慢慢地喝酒，轻轻地歌唱，萧管低吹，琴瑟轻弹，乐器伴和着歌声，也在月亮下面，（这是）自己赏月同时希望别人观赏他赏月情状的一类人，可以看看这一类人；第四类，不乘船也不坐车，不穿长衫也不戴头巾，酒足饭饱（之后），叫上三五个人，挤进人群里，（去）昭庆寺、（过）断桥，大叫大嚷（声音）杂乱，假装酒醉，唱歌没有腔调，月亮也看，赏月的人也看，不赏月的人也看，但实际上（这是）什么也没看的一类人，可以看看这一类人；第五类，乘着带有细薄帷幔的小船，（船上）有干净的茶几和温暖的茶炉，一小锅茶不久就煮好了，（用）雅洁精致的瓷茶杯静静地传递，好友美人，对着明月坐在一起，有的藏身于树下，有的为逃避（外湖人多）喧闹而躲入里湖，（他们在认真）赏月但别人却看不到他们赏月的情态，（他们）也不是故意做作的赏月之人，可以看看这一类人。 杭州人游西湖，巳时出城，酉时返回，躲避月亮好像（躲避）仇人似的。（他们）这天晚上（只是）热衷于名声，（才）跟随（出游的）队伍争着出游，慰劳守门的军士不少酒钱，轿夫举着火把，排列在岸上等候。（游人）一进到船里，（便）催促船夫赶快驶向断桥，（为了）赶上盛大的集会。因为（这个）缘故，在二更之前 ,众人的吵嚷声，器乐的合奏声,（是那样的喧闹嘈杂，）好像水在沸腾，如有巨物震撼，又好像有人在梦中惊叫和说梦话一般，还好像聋子大声说话和哑巴张口乱叫似的。无论大船、小船，一齐凑到岸边，（人们）根本看不到美丽的景致，只是看见竹篙击着竹篙，船触着船，肩头擦着肩头，脸看着脸罢了。没多久（人们的）游兴（就）没有了，官府的（官员们）酒罢席散，由差役们在前面吆喝开道，（接连）离去。轿夫召唤船上的游人，用城门即将关闭（晚了进不了城）来恐吓他们，灯笼火把像排列的星星，一伙一伙地簇拥着离开了。在岸上的游人也跟随着队伍，（为的是）赶在城门关闭之前回到城中，（西湖这里）游人逐渐减少，不多时全都走光了。 我们这些人这才将船向岸边靠拢,断桥的石阶开始变凉,（我们）在它的上面摆设酒席，招呼（同游）客人纵情畅饮。这时，天上的明月,好像刚磨出的镜面；远处的青山好像重新梳妆打扮过一般；眼前的湖面，好像刚洗过脸似的又恢复了平静光洁，刚才慢慢地喝酒、轻声歌唱的游人（从船中）出来了，藏身于树下的游人也出来了，我们这些人过去跟他们互相招呼问答，拉过来跟（他们）一同闲坐。高雅的朋友来了，著名的歌妓到了，酒杯和棋子安置好了，乐器伴和着歌声开始了。天上的月色（变得更加）幽凉，东方将要（露出）白光（天快亮了），客人才分散离去。我们这些人任船在湖面飘流，在十里的荷花丛里酣睡，花的香气扑人，连做梦都感到清香，真是畅快舒服极了。　58答司马谏议书（译文）  王安石 安石启：昨天承蒙（您来信）指教，我私下认为与君实您交往相好的日子很久了，可是商讨起政事来（意见）常常不一致，（这是因为我们）所持的政治主张在许多方面不同的缘故啊。虽然想要（向您）硬罗嗦几句，（但）终究一定（是）不能蒙受（您）考虑（我的意见），所以（我）只是简单地给您写了封回信，不再—一为自己辩解了。又想到君实很看重我，在书信往来上不应该粗疏草率，所以现在详细地说出我所以这样做的理由，希望您或许能够宽恕我吧。 有学问的读书人所争论的问题,特别注重于名义和实际（是否相符）。（假如）名义和实际（的关系）已经明确了，那么天下的大道理（也就）掌握了。现在君实您用来指教我的，是认为我（推行新法）侵夺了官吏们的职权，制造了事端，争夺了百姓的财利，拒绝接受不同的意见，因而招致天下人的怨恨和诽谤。我却认为从皇帝那里接受命令，议订法令制度，又在朝廷上修正（决定），把它交给负有专责的官吏（去执行），（这）不能算是侵夺官权；实行古代贤明君主的政策，用它来兴办（对天下）有利的事业、消除（种种）弊病，（这）不能算是制造事端；为天下治理整顿财政，（这）不能算是（与百姓）争夺财利；抨击不正确的言论，驳斥巧辩的坏人，（这）不能算是拒绝接受（他人的）规劝。至于（社会上对我的）那么多怨恨和诽谤，那是我本来早就料到它会这样的。 人们习惯于苟且偷安、得过且过（已）不是一天（的事）了。士大夫们多数把不顾国家大事、附和世俗（的见解），向众人献媚讨好当做好事，（因而）皇上才要改变这种（不良）风气，那么我不去估量反对者的多少，想拿出（自己的）力量帮助皇上来抵制这股势力，（这样一来）那么那些人又为什么不（对我）大吵大闹呢？盘庚迁都（的时候），连老百姓都抱怨啊，（并）不只是朝廷上的士大夫（加以反对）；盘庚不因为有人怨恨的缘故就改变自己的计划；（这是他）考虑到（迁都）合理，然后坚决行动；认为对（就）看不出有什么可以后悔的缘故啊。如果君实您责备我因为（我）在位任职很久,没能帮助皇上干一番大事业，使这些老百姓得到好处，那么我承认（自己是）有罪的；如果说现在应该什么事都不去做，墨守前人的陈规旧法就是了，那就不是我敢领教的了。  没有缘由（与您）见面，内心实在仰慕得很。59小简两篇  黄庭坚一、与洪甥驹父  驹父外甥推官：收到你的来信及你寄来的新近诗作，文辞很清雅，文理很充沛，我内心的欣慰和喜悦说不出来。外甥你风度高超文雅，就像我们家长辈中有文采能写文章的人，忽然看到你的文章句法像这样，大概是想不辜负我这番培养教育你的心意。君子侍奉父母，应当在德行操守上有建树，行圣贤之道。扬名在后。文章只是国家粮仓里的稊米罢了。这是真实话，决不骗你。又听说你为饮酒赋诗而荒废公事，这虽说是小毛病，也不能不努力去掉它。公务方面的琐碎事也不可忽视。我过去也曾经有过为饮酒赋诗而荒废公事的过失，多吸取失败的教训有好处，那种说法很可信啊！邓老先辈也很爱你，提起你来也谈到这一点。恳切希望多珍重（以改掉缺点），不一一说到。九舅写。二、与王立之 每每想到你有时刻进步的气概，很想用文字和你交往。你我相隔很远，公事私事很匆忙，本没有空闲时间，只能远远的仰慕你罢了。承蒙你给我来信，知道身体很好，以次为安慰。你家中的人前往怀州，几时回去啊？寄给秦观的回信，语句和内容恰好互相照应，好作品啊。如果把经书史书都读透，使文词和文气都刚劲有力，就是不愧古人了。刘勰的《文心雕龙》，刘子玄的《通史》，这两部书读过吗？所评述的虽然很不高深，但是要评论古人文章的缺点就不能不读这两部书。这封信是我抽空用高丽纸写的。事情很多，信写得很潦草。　60祭妹文（译文）  袁枚  乾隆丁亥年的冬天，（将）三妹素文埋葬在上元县的羊山，并且用文章祭奠（她）说：唉！你出生在浙江（杭州）却埋葬在这里，距离我们家乡有七百里（之远）了，当初即使（会做各种）怪异的梦、（能产生各种）幻想，难道（会）知道这里是掩埋（你）尸骨的地方吗？  你由于（信奉‘从一而终”这）一种贞节观念，嫁了不好的人而（被迫）离开（他）,致使你孤独忧伤、落拓失意。（这）虽说是命中注定，上天的实际安排；但是连累你到了这样（凄惨）的地步,未尝不是我的过错啊。我小的时候听从先生讲授经书，你和我肩并肩地坐在一起，（特别）爱听古人讲求节义的事情；一旦之间长大成人，竟然马上亲身实践它。唉！假使你不懂得诗书（上的事情），或许不一定在艰难的时候（还）如此苦守贞节啊。 （小时候）我捕捉蟋蟀，你（也）张开胳膊来（到）捉蟋蟀的地方；天冷虫于冻僵了，（我们）一同来到埋虫子的洞穴边。现在（当）我装殓你埋葬你（的时候），当日的情形却又清楚地呈现在眼前。我九岁时，（有一次在）书房里休息，你梳着两个小髽（zhua）髻，穿着细绢的单衫来了，（一同）温习（《诗经》中的）《缁衣》一章。恰好先生开门进来，听见两个孩子（读书的）童音清脆响亮，（脸上）不觉（露出了）微笑（并）啧啧称赞不已。这是（当年）七月十五日的事啊，你（现在虽）在地下，（还）应该清楚地记得吧。我二十岁左右前往广西，你拉住（我的）衣裳伤心大哭。过了三年我考中进士（光荣地）回了家，你从东厢房端着盛食物的木盘出来，一家人瞪着眼睛看着（你）笑着，不记得话头从哪里谈起，大概是说（我）在京城中了进士，送信的人报信早晚等等。所有这些琐碎（的事情），虽然成为旧事，可是我一天没有死，就一天不能忘记啊。往事充塞胸膛，想起来就悲伤得心里堵塞，（它们）像影子一样一个一个消清楚楚，想接近（它们而把它们）抓住，（它们）便消失了。（我）后悔当时没有把幼年时期（的言行）情形（都）详细地记录保存下来。可是你已经不在人世间了，那么，即使时光倒过来流驶，儿童时期能够再（经历一次），却也没有和（我一起）证实（当年情形）的人了。  你据义和高家断绝关系回娘家（以后）,正房中的母亲仗着你侍候，家里有关文字方面的事务（都）指望你办理。（我）曾说过女人当中最缺少通晓经书要义和熟悉雅训典故的,你嫂子不是不柔顺和静，可是在这方面总有些欠缺。所以自从你回来以后，虽然为你伤心，（可又）确实为我高兴。我又比你大四岁，或许按人间（常规）年长的先死，可以把死后的事托付给你，可没有想到你（竟会）比我先离开（人世）啊！前年我病了，你整夜探问，病好点就高兴，病重些就忧愁。后来虽然病情稍有好转（可）仍然还半卧半坐（的,不能下床活动），没有什么可以消遣解闷的。你来到床前，给（我）讲小说野史中值得高兴值得惊讶的事情，姑且借以求得一时高兴。唉!从今往后我要是再病了，教（我）从哪里去喊你呢！  你的病情,我相信医生说的没有什么危险的话，（所以才）远离（家门）去扬州探访古迹。你又担心我为你的病忧愁，阻止家人跑来报信。等到病情严重到极点，母亲问你是不是希望哥哥回来，（你）硬撑着答应了一声“是”。我已经（在）头一天（就）梦见你来（跟我〕诀别了，心里知道不吉利，急忙乘快船过了江。果然我在未时到家，可是你在辰时断了气。（你的）四肢还有余温，一（只）眼睛（还）没闭上，原来还在忍着死等我啊。唉，痛心啊！早知道（要和）你永别，那我怎么前去远方游历呢，即使去游历，也还有许多心里话要让你知道，（并）和你一起商量啊。可是现在（一切都）完了！除了我死之外，当然不会有见面的日子了。现我又不知道哪天死，可以见到你，况且死后有知觉还是没有知觉，并且能见面不能见面，又终究难以（弄个）明白。既然如此，那么（我）怀着无穷的遗憾，（是）天意呢，（还是）人事呢，然而终究无法弥补了吗！愕氖乙丫队?#59;你的女儿,我已经代作嫁出;你的生平，我已经作了传记;只是你的墓穴，（我）还没有筹划好。祖先的坟茔地在杭州，（到杭州要经过）长江和运河，（路远不好走），看样子难于送回去安葬，所以请示母亲，（征得她的同意）让你在这里安息，便于到墓前祭扫凭吊。在它旁边埋葬你的女儿阿印。那下边的两个坟，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是哥哥的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，往南远看是（一片）平原和低湿的地方，往西眺望是栖霞山，（在）刮风下雨，早晨黄昏（中）寄居他乡的魂魄有了伴侣，应当不会感到孤单寂寞。让人伤心的是，我自从戊寅年读了你的哭侄诗以后，到现在还没有儿子。两个女儿刚刚牙牙学语，生在你死以后，才一周岁啊。我虽然因为有母亲健在不敢说（自己）年老，可是牙齿动摇、头发脱落，背地里自己知道，知道（自己活）在人世还能再有几天呢！（弟弟）阿品远在河南作官，也没有子女，九族没有可继承的人了。你死了我来埋葬，我（如果）死了谁来埋呢？你如果有灵，可能告诉我吗？ 唉！活着时候的事情既不能细想,死了以后的事惰又无法知道；哭你既听不见你说话，祭奠你又看不到你来吃。纸钱的灰烬在飞扬，北风（刮得）很凶猛，哥哥我回去了，（可）还不断地回头看你啊。真哀痛啊！真哀痛啊！61与妻书（译文）  林觉民 意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。 我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！ 你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“ 希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。 我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。 我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。 我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又为什么不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又为什么不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。  家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。62左忠毅公逸事(译文)  方苞 先父曾经说，同乡前辈左忠毅公在京都附近任学政。一天，刮风下雪特别寒冷，几个骑马的随从跟着左公外出，私行察访走进一座古庙。到了堂下小屋里见一个书生趴着桌子睡着了，文章刚成草稿。左公看完了，就脱下貂皮裘衣盖在书生身上，并给他关好门。左公向庙里的和尚了解这个书生，原来就是史可法。等到考试，吏官叫到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，他呈上试卷，就当面批点他是第一名。又召他到内室，让他拜见了左夫人，并对夫人说：“我们的几个孩子都平庸无能，将来继承我的志向和事业的只有这个书生了。”等到左公被送进东厂监狱，史可法早晚守在监狱的大门外边.可恶的太监防范窥伺很严。即使左家的佣人也不能靠近。过了好久，听说左公受到炮烙酷刑，不久就要死了，史可法拿出五十两银子，哭泣着跟看守商量，看守受感动了。一天，看守让史可法换上破旧衣服，穿上草鞋，背着筐，用手拿着长锹，装做打扫脏东西的人，把史可法引进牢房。暗暗地指点左公呆的地方，左公却靠着墙坐在地上，脸和额头烫焦溃烂不能辨认，左边膝盖往下，筋骨全部脱落了。史可法走上前去跪下，抱着左公膝盖就哭泣起来。左公听出是史可法的声音，可是眼睛睁不开，于是奋力举起胳臂用手指拨开眼眶，目光像火炬一样明亮，恼怒地说：“没用的奴才！这是什么地方？可你来到我这里！国家的事情，败坏到了不可收拾的地步，我已经完了，你又轻视自己不明大义，天下事谁能支持呢？还不赶快离开，不要等到坏人捏造罪名来陷害你，我现在就打死你！”于是摸索地上刑具，做出投打的样子。史可法闭着嘴不敢出声，快步地出来。后来史可法常常流着泪讲述这件事，告诉别人说：“我的老师的肝肺、都是铁石所铸造出来的。”  崇祯末年，张献忠在蕲春、黄冈、潜山、桐城一带活动。史可法凭着凤阳、庐州道员的身份奉命防守御敌。每次有警报，就几个月不能上床睡觉，他让士兵轮番休息，可是自己在帐篷外边坐着。挑选了强健的士卒十人，命令二人蹲坐着用背靠着他，过了一更就轮番替换一次。每到寒冷的夜晚站立起来，抖动自己的衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，像金属响亮的声音。有人劝他稍微休息一下，他说：”我上怕辜负朝廷，下怕愧对我的老师呀！”  史可法指挥军队，往来于桐城。一定亲自到左公府第向太公、太母请安，并到厅堂上拜见左夫人。我本家的老前辈涂山，是左公的外甥，他和先父很要好，说左公在监狱里对史可法讲的话，是亲耳从史可法那里听到的。63谭嗣同（译文)  梁启超 今年四月，决定国家大计的诏书已经下达，谭嗣同由于学士徐靖的推荐，被光绪皇帝宣召，恰巧生大病，不能去。到七月，谭嗣同才带病进见皇，他回答的话很合皇帝的心意，皇上破格提升他，赏赐四品卿的官衔，做军机处办理文书的官，和杨锐、林旭、刘光第共同参预新政，当时号称“军机处四大臣”。参预新政的人，就像唐、宋的“参知政事”，实际上是宰相的职位。皇上想重用原有为先生，可是皇上害怕西太后，不敢实行自己的意志。几个月以来，皇上有什么事情要询问，就命令总理衙门传达圣旨，康先生有什么事情要陈述启奏，就只能写在呈给皇帝的奏书里。自从四大臣进入军机处以后，皇上和康先生的意见才能略微沟通，皇上决心要进行大改革了。可是西大后和那些反对变法维新的顽固派的忌恨也更加深了，不到十天，戊戌政变就发生了。 当初，谭嗣同刚进京时，有人同他说皇上无权、西太后阻挠变法的事，谭嗣同不相信。到了七月二十七日，皇上想要开懋勤殿，设顾问官，命令他起草诏书，先派太监拿了历代皇帝的遗训给他，传达皇上的话，说康熙、乾隆、咸丰三代皇帝都有开懋勤殿设顾问官的先例，要他查出来写在诏书中，原来皇上将要用这些材料于二十八日亲自到颐和园向西太后请示。他退朝回来，就告诉共事的人说：“今天才知道皇上真的没有权。”到了二十八日，朝廷里人人都知道要开懋勤殿的事，认为今天圣旨就能下达，但终于设有下达，于是更加知道西太后与光绪帝不相容了。二十九日，皇上召见杨锐，于是想给他密诏，上面有我的皇位将近不保，命令康有为与军机四大臣以及志同道合的人火速设法筹划营救的话。谭嗣同和康先生捧着密诏痛哭，但皇上手中没有一点权柄，没有什么办法。当时许多将领当中，只有袁世凯长期出使朝鲜，研究过中国和外国强弱不同的原因，极力主张变法，谭嗣同就秘密上奏，请皇上拿优厚的待遇联络他，希望危急时刻或许能救助皇上，言词十分激昂迫切。八月初一日，皇上召见袁世凯，特别赏赐侍郎的官衔。初二日，又召见袁世凯。初三日晚上，谭嗣同直接到袁世凯所居住的法华寺，直接问袁世凯：“您认为皇上是怎样一个人？”袁世凯说：“是一代少有的贤明君主呀。’谭嗣同说：“天津阅兵的阴谋，您知道吗，”袁世凯说：“是的，确实听到过一些传闻。”谭嗣同于是直接拿出密诏给他看，说：“现在可以救助我们圣主的，只有你了，你如果想救就救救他！”又用手摸着自己的脖子说：“如果不想救，就请你到颐和园告发我，并杀了我，你可以凭借这得到富贵了。”袁世凯声色俱厉地说：“你把我袁其当成什么人了？圣主是我们共同事奉的君主，我和你同样受到非同一般的恩遇，救护的责任不仅在你。如果有什么指教，我自然愿意听的。”谭嗣同说：“荣禄的阴谋，全在于天津阅兵的举动，你和董福祥、聂士成三支军队，都受荣禄的指挥调遣，将要用兵力挟持皇上逼他退位。虽然这样，董福祥、聂士成不值得一提，天下的英雄豪杰只有你。如果事变发生，你用一支部队抵挡他们二支军队，保护皇上，恢复大权，肃清君主周围的坏人，整肃宫廷里的秩序，指挥起来镇定自若，这是当世无比的事业啊。”袁世凯说：“如果皇上在阅兵时快速驰入我的军营，传下号令来诛灭奸贼，那么我一定能紧随你们之后，竭尽一切力量来拯救。”谭嗣同说：“荣禄待你一向优厚，你用什么对付他？”袁世凯笑着不说话。袁世凯慕府里一个人说：“荣贼并不是推心置腹地对待慰帅，过去有人要增加慰帅的兵力，荣贼说：‘汉人不可给他大兵权。’ 他不过一向笼络慰帅罢了。就像前年胡景桂弹劾慰帅一事，胡景桂是荣贼的亲信，荣贼指使他弹劾慰帅，而自己来查办，洗清冤情来显示对慰帅的恩德。不久，胡景桂就委任宁夏知府，随即升为宁夏道，这是荣贼极其阴险奸诈的地方，慰帅难道不知道他！”谭嗣同于是说：“荣禄本是曹操、王莽似的人物。当代少有的奸雄，对付他恐怕不容易。”袁世凯怒目而视说：“如皇上在我的军营，那么杀荣禄就像杀一条狗罢了。”于是互相详细地研究了救皇上的打算。袁世凯说：“现在军营中枪弹火药都在荣禄的手里，而营、哨各宫员，也多属于旧党人员，事情紧急了，既然已经确定计划，那么我必须急送回营，另选将官，并设法准备贮存弹药，就可以了。”于是再三嘱咐袁世凯，就离开了。当时是八月初三日夜晚，三更天了。到了初五那天，袁世凯又被召见，听说也接到秘密诏书了。到初六日，政变就发生了。 当时，我正在谭嗣同的寓所拜访他，相对坐在榻上，筹划着救助皇上的办法，可是搜查康有为住处，逮捕康有为的消息忽然传到，不久，又听说西太后垂帘听政的诏书。谭嗣同从容地告诉我说：“以前想救皇上，已经无法可救，现在想教康先生，也已经无法可救。我已经没有事可做，只有等待死期了！虽然这样，天下事情知道它不可能却要做它。您试着进入日本大使馆，拜见伊藤先生，请他发电报给上海领事来救护康先生吧。”我这个晚上就住在日本使馆，谭嗣同整天不出门，等待逮捕他的人。逮捕的人结果没有来，就在那第二天，进入日本使馆，和我相见，劝我去日本，并且携带了他所著的书和诗文辞稿本数册。家信一箱，托付给我。说：“没有出走的人，就没有办法谋取将来的事，没有牺牲的人，就没有办法报答贤明君主。现在康先生的生死不能预料，程婴、杵臼、月照、西乡，我和您分别充当他们。”于是互相拥抱一下就分别。初七、八、九三天，谭嗣同又和侠士们商议救护皇上，事情终于没有成功。初十日，就被捕了。被捕的前一天，有几位日本志士苦苦劝他去日本，谭嗣同不听；再三劝他，他说：“各国变法，没有不经过流血就成功的，现在中国没听说有因变法而流血牺牲的人，这是国家不富强的原因啊。有流血牺牲的，请从谭嗣同开始吧。”终于没有离去，所以遭了祸。 谭嗣同已经囚在监狱里，……在八月十三日这天，在刑场上被害，享年三十三岁。就义的那天，围观的达万人，谭君慷慨激昂，神情没有丝毫改变。当时军机大臣刚毅监新，谭君喊刚毅上前来说：“我有句话……”刚毅走开不听，于是从容就义。啊！壮烈呀！64《黄花冈七十二烈士事略》序（译文）  孙文 清朝末年，（我们）革命党＼经历了（各种各样的）艰难危险,凭着坚毅不屈的精神，同残害民众的敌人相搏斗，遭受的挫折不止一次，（然而）牺牲状况的惨重，要以辛亥年三月二十九日围攻两广总督衙门这场战役为最（厉害了）。我们党的精华，（几乎）全部牺牲，那个损失可以说太大了。然而这次战役，（英雄们）为正义事业而流的血溅红宇内，（他们的）浩然正气充满四面八方，草木（有情）为这次战役满怀悲痛，风云（有知）因（这次战役）而变了颜色，全国长期受压抑的人心，（也因此）才大大地振奋（起来）。（人民对于清朝统治者）长期积聚的怨恨和愤怒，像汹涌的洪水冲击山沟一样，（气势浩大，）不可阻挡，不到半年武昌的大革命因此而成功了。（如此看来，）这次战役的价值，简直能使天地（为之）震惊，使鬼神（为之）哭泣，（它将）同武昌革命的战役一样永睡不朽（为后人纪念）。 但是从民国开始建立（以来），事变战乱连续不断，（致使）黄花冈上（烈士）的坟墓，还（一直）埋没在迷乱的烟雾和杂乱的草丛之中。（自烈士们牺牲以后，一直）拖延到七年（之后），才有墓碑的建立；（到了）十年，才有（烈士）事略的编纂。可是（这）七十二（位）烈士，又有的有记载却说的不详细，有的仅有姓名而没有事迹，甚至有的连姓名都无法考证了，（正）像史书上记载的田横的事迹，即使凭司马迂善于传写游侠〔的手笔〕，也不能给（田横所带领的）五百人（都）写下传记，（这就）越发能（使人）悲痛啊。  邹海滨先生，把他所编辑的黄花冈烈士事略（拿来），向我请求作序。那时我正为了（准备北上）讨伐敌人，（在）桂林统帅军队。向国内各方面看看，敌人的气焰正盛，（国家）倾危不安的迹象比过清末年还厉害，可是我（在）三十年前所主张、倡导的三民主义、五权宪法，（就是）被诸位先烈所不惜牺牲生命去争取的革命主张，它们照旧没有得到实行。（正因如此，）那么我这次行动所担负的责任，更比三十年前加倍重大了。假如全国人民都（能）本着诸位先烈的牺牲精神去为国家奋斗，协助我完成这一重大责任，实现我们理想中的真正中华民国，那么这一部开创国家的流血斗争史，就可以流传到世间而且永不磨灭。不然的话，（我们）不能继承先烈的遗志并且将它发扬光大，而只是对他们的遗事徒发感慨，这实在是我们（这些）后死的人的耻辱啊。我写这篇书序，既是沉痛悼念牺牲了的烈士，又（希望）用（它来）作为凡是能够阅读这部书的国民们的（一种）勉励。