生命歌咏生命

生命歌咏生命　　或许是我孤陋寡闻，我以为，在我读过的描摹自然风物的散文中，徐刚是写得最好、最能打动我的一位。　　徐刚何许人也？资料显示：徐刚，上海崇明岛人，20世纪70年代毕业于北京大学中文系。曾任《人民日报》副刊编辑、《中国作家》编辑部主任、《现代人报》副主编，后辞职专事调查与写作。青年时期以诗歌、散文成名，自1987年始，潜心于中国生态文学写作，由森林而土地而江河，行走于大漠荒野之间，笔锋尖锐，直面中国生态问题，推出了《守望家园》《中国：另一种危机》《中国风沙线》《大地书》等作品。被誉为“中国生态作家第一人”。而今年近古稀，仍在行走与书写之中。　　我读徐刚的作品并不多，但读一篇被感动一次。最近我读到了他的散文《大荒四题》――“荒沙、叶骚、荒草、美丽传说”，这组散文依然打动了我。我选载出来的散文《叶骚》便是出自于此。与他那些“放嚎着”呼吁与呐喊让人们重视生态、保护生态的文字不同的是，这组散文沉静、内敛了许多，回到自然生命――一粒沙、一片叶、一棵草、一条河――本身，用一个作家赤诚的生命来歌咏另一个生命，徐刚用文字发现并赋予了这些为人类所忽视、所遗忘的“小生命”新的魅力，同时也启蒙了我们看待自然生命的新的视角和新的“人文关怀”。　　我们说《大荒四题》之“叶骚”写得好，是因为作者徐刚的写作远离了当前散文写作的“小情调、小自我、逃避现实”3 等诸多弊端，他的散文虽然写的是名不见经传的“小叶”“小草”，但他用一种“大生命”观、“大美、大关怀”意识来写它们，这样便写出了真正的“大美文”。徐刚认为，“大自然生成的一切，都是有序的生命体。是这个世界上为人所不解的伟大艺术，并且显现一种真理。”尊重大自然的一切生命体，并试图阐释这生命的伟大艺术，是徐刚写作的出发点。从这样的生命基调里流淌出来的文字自然会打动人心。　　我以为这与他重视田野调查，总是行走在路上有关，短短的一篇《叶骚》，文中所列举的地方就有大小兴安岭、辽宁本溪、新疆塔里木河三处。所谓见多识广嘛，见识多，眼界便开阔，生命感知生命的触角便灵敏。“我曾追随大江南北、西部荒野的秋风落叶，至冬日，感觉着季节更替，死而复生的神奇美妙。”徐刚在文中写道。　　秋风落叶，死而复生，何以神奇？何以美妙？我们是不是在他的笔下也感受到了呢。　　感受到了。徐刚告诉我们，冬季是树木的睡眠时间，为了维持睡眠中的生命，必须储存树根、树干和树枝细胞中的水分，那么那些消耗大量水分的曾经风姿绰约的叶子就要牺牲自己了――“树木便自行关闭了它巨大、细密的供水系统，得不到水分供应的叶片开始枯黄、飘零，落叶之来由也。”这是一片和无数片落叶的神奇，神奇在于每一种生命都有一个自给自足的生命调节系统，得到与舍弃，茂盛与枯竭，都是上天注定的法则，必须遵循。3 　　更为神奇的是，那大漠深处孤独耸立的零星的胡杨，一棵树上同时长着杨树和柳树叶子。为了最大限度地进行光合作用，制造生命的能量，以维持一棵高达30米的大树的生存，胡杨树顶端的叶子有掌形那般宽阔。而树顶以下，叶子便成为细小的条形叶，且有角质如一层蜡包裹着，为使水分的蒸发减至最少。同一棵树，为生命所需，长成迥异的形态，可以想象，当金色的落叶翻飞时，生命最后的舞蹈将绚烂无比。　　一片黄叶的飘落何以美妙呢？美妙的实则是新生命的孕育。徐刚说，“在它们飘落之前，原来的叶柄基部相连处，一个新芽已经生成。”所以说，落叶的飘零，“意味着双重别离：脱落母体，一别也；辞离新芽，又别也；其于风中旋舞，不舍也；偶发鸣声，若骚歌也。”生离死别，非止人间，草木落叶，亦是如此，但生命的生灭往复是恒久的，据说“一株合抱粗的大树有几百万个冬芽”，“每一个冬芽都是一个真正完美的雏型”，冬芽里藏着“柔嫩的胚叶，极其紧密，或卷而叠之，或折而叠之”，作者感慨道：“美妙、精巧之极，除了造物，孰能为之？”一切生命都是博大而美妙的。　　与其说我被《叶骚》打动，不如说我被博大而美妙的自然生命打动。我想如果我没有读到徐刚的这些文字，在一片落叶、一棵荒草面前，我也许会狂妄自大，也许会无动于衷，也许会肤浅地哀叹，但不会看到它们生命交替中的美――骚动之后的坦然、宁静与简洁。也不会像徐刚那样发出深深的慨叹――“每一片落叶都是飞动的启示。每一棵树木都是挺立的神圣。”　　我要说，读到这样的文字，你会懂得敬畏，你会懂得用生命去歌咏生命。　　石华鹏，文学评论家，现居福建福州。3