赏读龙应台《目送》课后反思

赏读龙应台《目送》课后反思初春时分，忽阴忽晴，忽暖忽寒。周末雨天，宅在家里，怀抱一本龙应台《目送》，眼见的、心中的，腾起了万千思绪，不尽是青葱春色了。 龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。在春日里读到她的这样文字，真的应了这样的光景，好比天人合一。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》，到坦率得近乎“痛楚”的《亲爱的安德烈》，龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。 《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、朋友的牵挂、兄弟的携手并行，写失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，她写尽了幽微，就如烛光冷照山壁。这是本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。 就如作者在代序《你来看此花时》所言：我真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。我和风景约会的时间长了，行云流水间，万物映在眼底，突然悟到：真正能看懂这世界的，难道竟是机器，不是你自己的眼睛、自己的心？ “你来看此花时，此花与汝同归于寂；你来看花时，则此花颜色一时明白过来，便知此花不在你心外。” 世间有太多的人，有太多的时候，我们认为看清了，实际上，我们是在用机器看世界、观风景。相机，原来不是那么重要，它不过是我们心的批注、眼的旁白。于是，我们可以把相机放进走路的背包里。这世间的风景于我心如此“明白”，何尝在我的“心外”？每一个被我用心“看见”的瞬间刹那，我都要采下，感受到一种“美”的逼迫，因为每一个当时，都会稍纵即逝；稍纵，即逝。这是一个写作者的使命。带着这种思想，我们来读《目送》，我们必须用心用情。整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。 经典的开篇散文《目送》，撷取了这样几个目送场面：华安上小学第一天，我牵着他的小手到了学校必须放手。我无比清楚地几百人中找到自己孩子的背影。孩子无奈地不断地回头，好像穿过一条无边无际的时空长河，孩子的视线和她凝望的眼光隔空交会。在华安十六岁那年，作者送华安到机场，告别时，照例拥抱，华安很明显地在勉强忍受母亲的深情。孩子闪入一扇门，倏忽不见。作者等候华安消失前回头一瞥，但是他没有，一次也没有。 最为怅然若失的是，华安二十一岁，上大学，正好是作者教授的大学。即便同路，他也不愿搭乘我的车子，他戴上耳机，紧闭一扇门。我只能从高楼上看到他的高高瘦瘦的背影，还有一条空荡荡的大街，只立着一只邮筒。 作者由衷地感叹：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 读到这里，我们的一份感怀油然而生。生命的成长决定着分离。孩子们的这种“独立”，既是家长所日思暮想的，也是在感情上难以接受的。理合情不合。孩子长大了，心气也高了，真的不在乎了。当母亲的，有着多少次给予孩子这样的目送呢？孩子的背影，是母亲的心结，更是母亲下一场思念、下一个牵挂的开始。只是做子女的，慢慢地，也是那么不经意地，疏忽甚至疏离了这种亲情。一份份不再重现的画面，就这样，挥之即去了。这是生命的站台，每个人心目中，都会有朱自清笔下的那个背影，挥之不去啊。 更为让人感动的是，作者龙应台让这种生命挽歌不停地吟唱，让它回旋于耳：我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。作者想起自己爸爸当初送她上大学的情形。“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”爸爸没有让这种令作者难堪的场面留在孩子的大学同伴眼里，为了留给孩子那份自尊，他还没有到学校大门，就提前倒车回家了。后来爸爸老了、病了，不能动了，作者每个礼拜作者都往医院看他。她推着爸爸的轮椅散步，爸爸的头垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满他的裤腿，作者蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是她必须那样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，她又一次看到爸爸的那个轮椅上的背影。 最后一次目送，是火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓慢往前滑行。没有想到，她可以站得那么近，距离炉门不到五米。这是作者最后一次深深、深深地凝望，希望铭记这最后一次目送。 作者又一次独白：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 这似是一个生命轮回：目送，是儿子的生命成长；目送，是父亲的生老病死。实质上，目送，更多的是自己的生命的一个历程。爱心、童心、感恩心、孝心、平常心，孩子、老子，生死别离的两端，目送与目迎，都在那里周旋。 读着这样的作品，不能不为作者那些细腻的情感所触动。她的文字，再现着父母、子女的亲情，那些知己好友的情感、周围世界的植物、动物、风景……种种风情人土，她都用那最敏感最柔软的笔触，写尽了幽微之处那最动人心弦的种种感觉。读起来，就连呼吸，也充满了共鸣的激动。 最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。我们知道，昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子？”    她是这样优秀清醒的家长，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义何在。不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能象她这样清楚地获知生命的本象。    在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明之处，她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用宽容的方法去尊重他们，尊重孩子做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。在《十七岁》中，孩子笑话妈妈跪在江离丛中拍摄白天鹅，感动得眼睛潮湿，华飞一旁看着我潸然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”并让妈妈不要指点长尾山鸠：“跟你出来实在太尴尬了，你简直就像没有见过世面的五岁小孩！”到底谁是小孩，我们不去追问；而作为母亲的那份骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。   在《牵挂》里，作者感叹道：我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当做可能是最后一次。梦来梦去，说长道短，朋友之间就是“相见亦无事，不来常思君”的那种情愫。在《寒色》中，作者写到“家”的含义：孩提时，父母在的地方，就是家；做伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家；一有儿女，家，就是儿女在的地方。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。家，亦远亦近，亦寒亦暖，只要有心在，家就在。 对于幸福的理解，龙应台《幸福》中阐释：幸福就是，生活中不必恐惧。幸福就是，寻常的日子依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。这是一种平常心，一个道心，平平安安就是福。对于这种看惯了平常，甚至对幸福腻了的人，作者在《普通人》一文中，提出自己的担忧：可能我感觉丝丝的不安。毕竟文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。作者为此勾画这样一个再也熟悉不过的场景：午夜，温煦甜美的灯光，小镇简陋的小厅在煎饼，两个人不为什么事打起来。豆浆店的人说，那两个差点打架的人，一个是在菜市场卖鲜鱼的，一个是中学老师，本来是不错的朋友，可能喝了点酒，也许过两天就和好了也说不定。 生活的美好需要保卫和呵护，但生活质量的提升到需要好多自我来调适。生命中有着很多“小确幸”，需要我们用心经营。我想有个家，家前有土，土上可能种丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就是坐在黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看........（《慢看》）作者显然在向往一个境界：慢的境界。时间怎么流都可以，任何时刻，任何地方，都是安身立命的好时刻，好地方。 在面对的父母时，仿若在呵护柔弱的婴儿，那般的温柔耐心，细细私语。她知道“妈妈是那个搭了时光机器来到这里，却再也找不到归程的旅人”，她知道“妈妈想要一个家，不是一个空间，而是一段时光。在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊‘限时快递拿印章来’……”她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的，只是那样平淡而幸福的时光，在那段时光里，凝聚着她一生丰盛的记忆，她的爱情，她的家人，她全部的留恋……“雨儿，我只有一个雨儿。”对于一天不知念叨多少遍这样话语的母亲，她没有嫌烦。习惯独睡的她陪伴着母亲，像带孩子一样把被子裹好母亲的身子，等她睡着了，再起来工作（《雨儿》）。  父亲更是这样，父爱是山。作者在《冬，一九一八》中直抒情谊：我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖，他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉我：父亲的爱，没有条件，没有尽头。他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞，撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵《陈情表》，他其实是在教我们对人心存仁爱，背诵《出师表》，他其实是在教我们对社会心存责任。在《魂归》中，作者再次把对父亲的那种依依不舍推到极致：“对不起，做儿女的舍不得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。”“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给别人代劳。”当司仪用湘音唱起“上----香”，你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音，那是他教“落霞与孤鹜齐飞  ，秋水共长天于一色”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜-----”时，你深深跪下，眼泪决堤..... 生命的意义在于自己懂得放弃，生命的意义在于让我们多一份感动。 她的文字，如晨曦里沾满露珠的青草，潮气和清新，扑面而来。   她的文字，如静湖中绽放微光的灯塔，光茫和明亮，沁入心房。 她的文字，如 阳光下熠熠生辉的小溪，晶莹和剔透，缓缓流淌。  从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读文，读人；读人，读故事，读感动。   放下书，闭上眼睛，聆听到窗外滴水声，亲情，大爱，细微，纷繁，易逝。来自不易，珍惜当下，感受平常。我心悠悠雨纷纷。  这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送不至于成为眼下的悲凉。 读《目送》，读温暖；在这三月的阳春。让我们的心灵多一些美好，让我们的生命多一些感动。