梁思成的故事
他们爬上了塔顶,但塔刹还有十多米高,除了几根铁索外,没有任何可供攀援的东西。那天风呼呼地刮着,也让他们有一种会被刮飞的感觉。梁思成第一个抓住铁索,两腿悬空地往刹尖攀援。他攀上去后,其他几个年轻人也一一上去,终于将古刹的各部尺寸、做法测绘下来。那时,他顾不上九百多年历史的古塔木板已经枯朽,也未想铁索是否锈蚀或断裂。他就那么毫无顾忌地攀援。大风中,他摇摆着身躯。
1923
年
5
月
7
日,梁思成正在准备参加毕业考试,并拟赴美留学时,听说天安门广场要举行进步学生活动,便驾驶他的摩托车,带着他的弟弟梁思永,向天安门广场进发。不料,摩托车开到南长安街南口,被一辆从后面驶来的汽车撞倒。梁思成左腿骨折,脊椎骨受伤。梁思永面部受伤,满脸是血。肇事者是军阀金永炎的汽车司机。汽车撞人后,横冲直闯而逃逸。 梁思成受伤后,在协和医院接受治疗,因为当时的医疗技术和设备还不太高明,梁思成的脊椎骨和腿部的手术都没有做好。结果,使他的脊椎骨出现了弯曲、驼背,使他的左腿短了一厘米。这次事件使梁思成落下了严重的残疾。在以后的年月里,他穿着钢背心才能直立行走,他的鞋子都是专门定做的。
木塔建成以后,能够把它当做文化遗产看待,能够以全新的眼光打量它,梁思成肯定是第一人。(第
7
小节)
古建筑在他的眼中,永远是有生命的物体。
……
他绝不是一个冷静的旁观者,而是将自己的全部生命,与他所接触的对象融为一体了。(第
10
小节)
“建筑是一门艺术,因而它在某些方面是人类或建造者的表现。”这位英国学者说。梁思成恰恰在这方面拥有了建筑的灵魂。(第
12
、
13
小节)
“要是从我个人感情出发,想到国人的苦难,我是恨不得炸日本人,然而,一种职业与历史责任感,让我冷静下来。建筑是社会的缩影,民族的象征,但绝不是某一民族的,而是全人类的结晶。像奈良唐昭提寺,是全世界最早的木结构建筑,一旦炸毁,是无法补救的。”
梁思成保护北京古建筑的努力
梁思成曾说过:“建国之初,北京市一位领导曾站在天安门城楼上对我说:‘毛主席说,将来从这里望过去,要看到处处都是烟囱!’这使我大吃一惊。这难道不正是我们所要避免的吗?‘处处都是烟囱’的城市将是什么样子?那太可怕了。于是我就老老实实地把我的想法和盘托出。我认为华盛顿作为一个首都,是资本主义国家中可借鉴的好典型。北京是个古代文化建筑集中的城市,不宜发展工业,最好像华盛顿那样,是个政治文化中心,风景幽美,高度绿化,而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。”
1950
年
2
月,梁思成和居住在南京、曾流学英国的著名建筑家陈占祥一起交了
《
关于中华人民政府行政中心位置的建议
》
,即著名的“梁陈方案”,提出在旧城外的西侧另辟新区。这样,旧城流下,新建一个新中国的政治心脏,而一条便捷的东西干道连接新旧二城,如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。
梁陈方案立刻被否定。
1957
年,陈占祥被打成右派,而梁思成,幸亏彭真的“提前”保护,才免遭厄运。
1957
年。“反右”运动正如火如荼,而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声,每一炮,都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉,但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。
有一天,梁思成进城去瞅了瞅,发现地安门已经没有了,广安门也消失了,听说正拆广渠门,急忙赶去,发现已经只剩下一个城台和一个门洞。毁城的大军正向北京最后的两个城门进军
----
崇文门和西直门
----1957
年时最后两个有瓮城的城门。梁思成流泪了。他去找周总理
,
但是总理也无法给他满意的答复。执着的他并没有意识到,他的执着是在反对伟大领袖。 争速前进的历史和匆忙的决策,彻底淹没了梁先生的建议和童话般的憧憬。有一天,梁先生从城内开完会回到清华园,听人告诉他:北京市负责人说了,“谁再反对拆城墙,是党内的就开除他的党籍!”
“拆掉北京的一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉北京的一段城墙,就像扒掉我的一层皮!”在
1957
年,这话比“右派”还右,但梁思成说了。 有人劝他:“算啦。你被批判得还不够吗?这是什么时候了?不行就出去吧
……”
梁思成说:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。我宁愿做一个‘右派’死在祖国的土地上,也决不出走。”
从此,反对的意见,美好的建议,都沉默了。科学与理性,在政治面前彻底败退了下来。败退,并没有使梁先生安宁。紧接着在建筑系统内展开了批判梁思成的高潮。批判的重点是梁先生所谓的“复古主义”,并把他概括成只会设计“大屋顶”的人。 后来的“文革”更不会放过他,给他定下了四行大罪,那是暴露出愚昧无知、肆意颠倒黑白的“反动罪名”。在这种情况下,梁思成先生只有默默地承受,并终因不堪折磨,于
1972
年病逝。北京古城墙最终也没能保留下来。
“我也是辽代的一块木头!”
这一声感叹包含着多少
!
作业:
与
《
人民科学家的精神风采
》
一文进行比较,两篇文章在写法上有什么不同?