专题:礼赞英雄
文1:于敏,一个曾经绝密28年的名字
新华社
他28载隐姓埋名,填补了中国原子核理论的空白,为氢弹突破作出卓越贡献。
他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉,盛名之下保持一颗初心:“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自慰了。”
他是于敏,“共和国勋章”获得者。
在氢弹原理突破中起了关键作用
“国产专家一号”——人们这样亲切地称呼于敏。
没有留过洋,却也成为世界一流的理论物理学家;在原子核理论研究的巅峰时期,他毅然服从国家需要,开始从事氢弹理论的探索研究工作。
那是上个世纪60年代。一切从头开始,装备实在简陋,除了一些桌椅外,只有几把算尺和一块黑板。一台每秒万次的计算机,需要解决各方涌来的问题,仅有5%的时长可以留给氢弹设计。
科研大楼里一宿一宿灯火通明,人们为了琢磨一个问题,常常通宵达旦。于敏的报告,与彭桓武、邓稼先等人的报告相互穿插,听讲的人常常把屋子挤得水泄不通。
“百日会战”令人难忘。100多个日日夜夜,于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带,然后做密集的报告,率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键,找到了突破氢弹的技术路径,形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
1967年6月17日,罗布泊沙漠深处,蘑菇云腾空而起,一声巨响震惊世界。新华社对外庄严宣告:中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功!
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功,美国用了7年多,苏联用了4年,中国仅用了2年8个月。
《中国军事百科全书--核武器分册》记载:于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。
用热血书写历史丰碑
有人尊称他为“氢弹之父”,于敏婉拒。他说,这是成千上万人的事业。
1926年,于敏生于天津一个小职员家庭,从小读书爱问为什么。进入北京大学理学院后,他的成绩名列榜首。导师张宗遂说:没见过物理像于敏这么好的。
新中国成立两年后,于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型,填补了中国原子核理论的空白。
正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时,1961年,钱三强找他谈话,交给他氢弹理论探索的任务。于敏毫不犹豫地表示服从分配,转行。从那时起,他开始了长达28年隐姓埋名的生涯,连妻子都说:没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。
上世纪80年代以来,于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术,使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。
他与邓稼先、胡仁宇、胡思得等科学家多次商议起草报告,分析我国相关实验的发展状况以及与国外的差距,提出争取时机,加快步伐的战略建议。
在核试验这条道路上,美国进行了1000余次,而我国只进行了45次,不及美国的二十五分之一。
原子弹、氢弹、中子弹、核武器小型化……这是于敏和他的同事们用热血书写的一座座振奋
民族精神的历史丰碑!
如一滴水,融入大海
名字解密后,于敏收获了应得的荣誉。
20年前,在国庆50周年群众游行的观礼台上,刚刚被授予“两弹一星”功勋奖章的于敏,看着空前壮大的科技方队通过广场感慨万分:
“这是历史赋予我们每个科学家义不容辞的使命。”
2015年1月9日,于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。他坐在轮椅上,华发稀疏,谦逊与纯粹溢于言表。
我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋……极高的荣誉纷至沓来,于敏一如既往地低调。于家客厅高悬一幅字:“淡泊以明志,宁静以致远”。
一滴水,只有放进大海,才永远不会干涸。
2019年1月16日,于敏溘然长逝,享年93岁。
愿将一生献宏谋!——他兑现了对祖国的诺言,以精诚书写了中国现代史上一段荡气回肠的传奇。
文2:孙家栋:航天赤子心
宋雅娟
孙家栋的一生与中国航天相连。求学时,他被选派到苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞机制造。1958年,孙家栋进入国防部第五研究院第一分院从事导弹研究,1967年又被钱学森点将,担任我国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术负责人,从此与中国卫星结下不解之缘。
7年学飞机,9年造导弹,50年放卫星。对几次关键的人生转折,孙家栋说:“国家需要,我就去做。”
中国工程院院士、神舟飞船系列原总设计师戚发轫对这位老朋友敬佩不已:抓大放小,举重若轻;善于综合,敢于决策;大胆放手,勇于负责。
戚发轫的总结令人信服。在研制“东方红一号”人造地球卫星时,为了确保核心任务顺利完成,孙家栋紧紧抓住“上得去,抓得住,听得见,看得着”这四个要求,凡与此无关的技术试验,全部取消。也正是因此,中国得以在短短三年的时间里,成为世界上第五个能独立发射卫星的国家。
欧阳自远对孙家栋的这一“特点”感受颇深。他曾和孙家栋、栾恩杰一起被誉为探月工程“铁三角”。
在欧阳自远看来,“孙先生是一个善于把复杂问题简单化的‘高手’。我总是从科学的角度出发提出各种技术要求,希望我们的绕月能获取尽可能多的数据。但孙先生考虑更多的是如何去实现、去完成‘绕’的目标。孙先生常说,科学家往往把简单问题复杂化,而工程师就是要把复杂问题简单化。他善于抓住最主要的问题,并且敢于决断。比如说‘嫦娥’什么情况下发射。孙先生认为,安全就发,不安全就不能发,其他因素都不必考虑。因为不安全,什么目标都达不到”。
建设中国的北斗卫星导航系统时,有两条路摆在了大家面前:一是一步建成全球乃至世界主流,但不符合中国实际;二是分步优先建成区域系统,但世界尚未有先例。
中国的导航系统如何建设?孙家栋独具慧眼,提出了一条具有中国特色的“先试验、后区域、再全球”的“三步走”发展战略——第一步,2000年建成北斗卫星导航试验系统,使中国成为世界上第三个拥有自主卫星导航系统的国家;第二步,建设北斗卫星导航系统,2012年左右形成覆
盖亚太大部分地区的服务能力;第三步,2020年左右,北斗卫星导航系统形成全球覆盖能力,
“我们为什么要这么搞呢?”谈及当时的决策,孙家栋解释说,“首先,卫星的数量可以少,我们集中精力为我们国家本土加上周边来服务,这是我们经济建设最需要的事情。步子相对迈得小一点,可以摸索更好的经验来推动我们这个事业的发展。”
近年来,北斗系统优先建设区域组网成功提供优质服务,证明了这条道路的科学性。目前,日本、印度也纷纷采取此种建设方式,中国北斗系统的建设为世界开创了一种新的发展模式。
这样脚踏实地一步一个脚印向前走的“务实”,在同事和下属的眼中,是搞科学该有的精神。“科研是一个探索的过程,不能求全求大,不能好高骛远。他说话慢吞吞的,但总能运筹帷幄,统领全局,是个睿智的老头。”中科院光电研究院研究员,北斗“女神”徐颖如是说。
孙家栋经历了中国航天的很多个第一。他是中国第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师,是中国通信卫星、气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星等第二代应用卫星的工程总师,是中国探月工程总设计师。在我国成功发射入轨的百余颗卫星中,孙家栋主持研制的多达30余颗。
2009年,孙家栋寿辰时,钱学森给他寄来了贺信,80岁的孙家栋成了钱老口里的年轻人:“您是我当年十分欣赏的一位年轻人,听说您今年都80大寿了,我要向您表示衷心的祝贺!”钱学森对孙家栋的贡献如数家珍,“您是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家,也是中国航天事业的见证人。自第一颗人造地球卫星首战告捷起,到绕月探测工程的圆满成功,您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献,共和国不会忘记,人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲。希望您今后要保重身体,健康生活,做一名百岁航天老人。”
文3:用生命诠释初心和使命——记抗洪中牺牲的广西乐业县驻村第一书记黄文秀
人民日报
她的一生,定格在芳华绽放的30岁。
她北师大硕士毕业,放弃在大城市的工作机会,回到家乡革命老区百色;她选择到贫困村担任第一书记,把双脚扎进泥土,为群众脱贫攻坚殚精竭虑;她忍痛告别重病卧床的父亲,深夜冒雨奔向受灾群众,面对危险坚定前行,不幸遭遇突如其来的山洪,年轻的生命永远定格在扶贫路上……
她就是广西百色市乐业县新化镇百坭村第一书记——黄文秀。
璀璨的青春岁月,如流星般划过,闪亮夜空。壮乡内外、网上网下,无数人深情缅怀,有无尽的哀思,更有对这位年轻共产党员坚守初心、担当使命的深深敬仰。
牵挂灾情,深夜冒险返村不幸殉职
“现在这么晚了,天气预报说有暴雨,你一个女孩子开车不安全,明早再回吧?”
“不行,我今晚必须赶回去,我也看天气预报了,百坭村那用屯可能发生洪涝……”
6月16日,利用周末刚刚回到百色市田阳县探望病重父亲的黄文秀,不顾家人劝阻,还是决定当晚开车返回乐业县。在回百坭村途中,她还着急地向村干部了解村里山塘、水利设施受损等情况。
“她发信息说,被困住了。两头都走不了,雨越来越大。”黄文秀的哥哥黄茂益回忆。
此时,凌云县交警大队副大队长席道怀和同事开车途经,黄文秀向他们求助,“两位大哥能不能帮我开一下车,前面水太大,我不敢开。”
席道怀决定自己帮黄文秀把车驶离积水路段,让黄文秀坐上同事的车。等他把车开到安全地
带,却发现黄文秀乘坐的车辆没跟上来。
17日6点多,席道怀再次前往失联路段,发现塌方。18日11时32分,救援人员在下游河道发现了黄文秀的遗体。席道怀的同事也一同殉职。
一心为民,把扶贫路当作长征路
“在我驻村满一年的那天,我的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里,我简单地发了一个朋友圈:‘我心中的长征,驻村一周年愉快’。”不久前,黄文秀在她的扶贫心得里这样写道。
黄文秀是百色田阳县人,2016年北京师范大学哲学学院硕士研究生毕业,作为定向选调生到百色市工作,曾挂职田阳县那满镇党委副书记,2018年3月任乐业县百坭村第一书记。
百坭村建档立卡贫困户分散居住在不同的山上,对黄文秀这个外乡人来说,要在最短时间内掌握全村贫困户的详细情况相当困难,而且还面临群众的疑虑。
“要想让老百姓愿意接近我,就得让老百姓觉得我和他们是一样的。”黄文秀碰了钉子后,从自己身上找原因。再到贫困户家里时,她不再拿着个本子问东问西,而是脱下外套帮忙扫院子;贫困户一次不让她进家门,她就去两次、三次;贫困户不在家,她就去田里,边帮他们干农活边聊天。“你这个女娃娃还真是难缠得很哩!”村民们慢慢接受了她。听到这样的玩笑,黄文秀很开心。
“靠山吃山,靠水吃水”,一年多来,黄文秀团结村两委干部,通过考察学习、请专家指导、挨家挨户宣传、党员带头示范等方式,带领群众摸索并发展了适合本村的产业——种植砂糖橘、八角、杉木等。这些产业,如今已成为百坭村的支柱产业和群众脱贫致富的主要来源。
经过一年多锻炼,黄文秀已从“扶贫新手”转变为群众最信赖的人。她到任之时,百坭村的贫困发生率为22.88%,2018年百坭村103户贫困户顺利脱贫88户,贫困发生率降至2.71%,实现了贫困户户户有致富门路,村集体经济项目收入翻倍。她还协调完成了1.5公里的道路硬化,新建蓄水池4座,完成两个屯47盏路灯的亮化工作。
言传身教,党员示范作用处处显现
“送钱送物,不如建个好支部”。第一书记抓什么?黄文秀很清醒,特别注重加强党支部自身的战斗力、凝聚力和创造力。她以乐业县开展的村干部职业化管理工作为契机,大抓基层党组织建设。原乐业县至凤山县二级路征地拆迁工作进展缓慢,在她的积极走访动员下,项目顺利推进,仅两个月时间就完成了57户征地拆迁工作。她还组织村规民约吟诵比赛,开展全村道德模范人物评选和文明家庭评选活动。去年,百坭村获得百色市“乡风文明”红旗村称号。
作为一名党员,黄文秀始终牢记初心和使命,在工作中处处作表率。村民黄仕京承担不起儿子的学费,黄文秀了解情况后及时为他家申请了“雨露计划”,解了燃眉之急。黄仕京非常感谢,又问她:“你是在北京读的研究生,怎么会来我们这么边远的农村工作?”
黄文秀说:“百色是全国脱贫攻坚的主战场之一,也是我的家乡,我想为家乡建设出份力。而且,党号召我们年轻人到基层建功立业,我是党员,就要积极响应党的号召。”
同乐镇龙门村第一书记严彬航和黄文秀是同一批到乐业县的。“她很努力,有韧劲,驻村以后把几乎所有个人物品都搬到了村里。”严彬航说,脱贫攻坚进入冲刺阶段,黄文秀作为第一书记深感责任重大。她很喜欢那句话:“让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪!”