我们将不定期陆续公益推送问渠系列阅读材料
问渠——将于近期分批公益推送“诗人陆游”
诗人陆游之十四、成都四年
1174年,重阳节后,陆游去成都,黄昏时候,住在城郊多福院。
晨起,陆游走出院落,山野寂静,林气爽人,山峦起伏,宛若绿涛高低起伏。俯瞰山下村庄,山径蜿蜒远去,这牵动了他的诗绪。他神清志勃,灵感跃动,作《长歌行》。
《长歌行》回旋跌宕,既写出了陆游心境中未得朝廷重用,不能远征的失落,又写出了壮志、豪气和无尽的遗憾。诗中现实的描绘与浪漫的向往,淋漓酣畅,陆游的家国情怀荡人心胸:
人生不作安期生,醉入东海骑长鲸。
犹当出作李西平,手枭逆贼清旧京。
金印煌煌未入手,白发种种来无情。
成都古寺卧秋晚,落日偏傍僧窗明。
岂其马上破贼手,哦诗长作寒蛰鸣?
兴来买尽市桥酒,大车磊落堆长瓶。
哀丝豪竹助剧饮,如钜野受黄河倾。
平时一滴不入口,意气顿使千人惊。
国仇未报壮士老,匣中宝剑夜有声。
何当凯还宴将士,三更雪压飞狐城!
诗中也透露着陆游的孤寂,“成都古寺卧秋晚,落日偏傍僧窗明”。
喜逢范成大
陆游回到成都不久,他的孤寂生活有所改变。
1175年2月,他的老友、诗人范成大来成都,任四川制置使,负责地方秩序和军事等。
十三年前,范成大曾与陆游同在圣政所为官,闲时论六经、谈诗词,投契于心。范成大是一位德才超群的能吏,他在地方任职,明法令、减赋役、安边防,政绩卓然,颇得圣上信赖,享誉朝野。他任静江府(今广西壮族自治区桂林)知府时,奏请圣上,整顿官府经营盐业增价、摊派、巧取豪夺之弊,保护郡县和盐商正当权益,保民平价用盐,上从之。范成大依法而行,建立起盐业正常经营管理秩序,深得人心。他素有文名,尤工于诗。来四川后,无地域偏见,广招当地人才,用其所长,不拘小节,蜀士归心。范成大请陆游为幕僚参议官,范成大与他“以文字交,不拘礼法”,常聚谈安民之策和军国大事,闲时,诗词唱和,有时赴“雅集之会”。
这“雅集之会”,是宋代的社会风习。宋代的文化和社会生活是“雅骚之趣”與“郑卫之声”交汇,阳春白雪与下里巴人争胜,高雅与低俗混杂,文人的交游之趣,远超盛唐。“雅集之会”在酒肆、园邸、歌院。“雅集之会”必有歌伎、舞伎,献歌、献舞、献艺,与会者乘兴赋诗填词。此风贯穿宋代三百年,汴京、杭州、成都等大城市尤盛。瓦舍勾栏日夜笙歌,富人挥金如土,歌伎日收一二十贯,相当于穷苦农民全年收入。有人不重生男重生女,以生女为喜,喜的是生女可去学歌学艺,做官伎或民伎都可富起来。官伎属官府服务,民伎是高官富豪家庭中专职歌舞娱乐人员,多者养伎二三十人,间有养优伶者(戏班),福利待遇和赏金都很高。陆游对“雅集之会”并不热衷,只是从众应酬,而且他认为此风只能使人消极颓废,忘记国破家亡。可是,在宋代,雅集之风已经深深浸染了社会风气,从官府到市井,莺歌燕舞,“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,众人沉溺于炫富、奢华、颓废、声色犬马中。
有时逢假日,他与范成大便服上街,以观市情。在扇子一条街,团扇、六角扇、折扇摆满街面,扇面多有水墨丹青、仕女美图。品种多而繁,令人眼花缭乱,目不暇接。街上人头攒动,有江浙客商,有公子王孙,也有百业之民。范成大对陆游说道:“这蜀扇名不虚传,做贡品入宫,实为袖中雅物,亦是随身珍玩,手中清凉世界。”陆游说道:“在蜀地看人手中之扇,则知其身份。”两人边走边看,对蜀扇制作之精美,连连惊叹。这蜀扇扇面多用丝织绢素,扇价低者百钱可买,高者其价竟一两黄金,陆游为之咋舌称奇。此时市场流通的“会子”类似于北宋的“交子”,是我国早期流通的纸币。陆游对范成大说道:“蜀地多竹,纸质优良,制扇得天独厚,名冠全国,会子源源而来。蜀锦、蜀绣、蜀茶、蜀杉,水陆四通八达,蜀地焉能不富?”范成大说道:“故而称为天府之国。”
陆游不知,他人在成都,朝中有人一直盯着他的行止。这时,乌云暗暗聚结,化成一场暴风雨,突然向他袭来。朝中几个人罗织罪名,说陆游在嘉州时,“不拘礼法,饮酒颓放”。追踪到成都,罢其官。陆游对以此罪名罢官,十分气愤,他说这是“流俗之见非,加之罪其无辞?”原来,宋代实行酒类公酿公卖制度,地方各级府衙均可酿酒宴客和自用,陆游照例而行,是依规从众。他在与范成大谈起此事时,愤懑之情溢于言表,范成大无可奈何,只能好言劝慰,陆游参议官之职虽然已罢免,范成大不以為然,相待如初。从此陆游为自己起个名号为“放翁”,是自嘲,也是自许,更是在道义上的对抗。
躬耕杜甫田
罢官后,依例有主管道观的虚衔授予,给半俸,怎奈陆家人口多,那日子是过不下去的。为补衣食不足,他和家人在郊外浣花溪畔,杜甫草堂原址附近,开出一片荒地,种菜、种粮、种草药,以度时艰。
他对几个儿子说:“唐代杜甫,晚年漂泊流落,到成都事事靠友人帮忙。”子龙问道:“浣花溪、万里桥、百花潭,这岂是荒凉之地?”陆游说道:“这是诗意的栖居,中国文化是诗性的文化,单从物名、花名即可知晓。是美的理想,代代相传。杜甫在这里开荒,种子、树苗、工具亦是友人相送。”子布说道:“杜甫的《茅屋为秋风所破歌》就是在这里写出的。”陆游道:“在草堂三年,杜甫写诗四百余首。”子坦说道:“忧患出诗人。”陆游说道:“经历出文章。诗人皆如是。李白两次漫游二十六年,诗多浪漫;杜甫十年漂泊,诗多苦情。草堂留后世,诗圣著千秋。”
杜甫当年种桃树百株,已不见,他手栽的高大楠树、银杏生机勃勃,树冠如华盖遮天,浓荫若巨伞遮地,老干虬枝,历经三百年风雨。陆游与子女们坐在树荫下休息,在耕耘中闲话。子龙说道:“杜甫在《南征》诗中写道‘百年歌自苦,未见有知音’,陆家就是他的知音啊。”几个儿子说道:“我们的日子总比杜甫好过。”陆游遥想杜甫,流落四方,“飘飘何所似,天地一沙鸥”。今天自己的处境,与其何其相似,自有别种滋味在心头。
1177年8月,范成大奉调回京,暂代吏部尚书、拜参知政事。陆游闻知,一则以喜,一则以忧。喜者,喜其身晋重位;忧者,忧其再见难矣。心有戚戚然,知音远走,失去可交谈之人,不知何时相逢。
范成大离成都那天,陆游百里相送。大路沿着岷江向南,江流湍急,哗哗有声。范成大说道:“汪伦送李白,李白说,桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情,陆公送我,情过汪伦!”陆游说道:“范公待我之情,如岷江之水。”陆游在离成都前夕,曾写诗赠范成大,嘱其下情上达,为圣上多做筹谋,恢复中原。范成大说道:“我等终生,意愿在此。”他送范成大到眉州,停留几天,拜谒了三苏故居等名胜,交谈最多的仍是中原,还是统一。在中崖启程那日,细雨绵绵如丝,陆游送到船上。范成大见陆游不舍,想到陆游命运多舛,自是难过,两人挥泪失声。陆游返身上岸,伫立码头旁,目送官船远去,孤帆、远影、大江……
陆游在蜀,仗剑观书,廉能为国,深得蜀人之心,蜀之名卿巨儒,对其钦佩敬仰,皆倾心相交,愿其长居蜀地。晁公武曾调京离蜀,官至吏部侍郎、礼部侍郎,致仕归蜀后,专心于目录学。他愿舍一别墅,馈赠陆游。他说:“陆公留蜀,我等可朝夕相会,切磋琢磨,编书理目,传之后人。”陆游也有“在蜀终焉”之志,他曾对长子子说:“蜀风淳厚,古今多名人,如在这里居之,后世子孙,宜有兴者。”只是无事闲居,陆游难耐,壮志未酬,心绪难平。
在书页翻动的风中,整个世界便明亮起来!“问渠”倡导阅读并以此回应时代的邀约。“问渠”不定期公益推送适合高中生阅读的好材料。道同者友,喜欢问渠的朋友可加微信lncyms分享更多,并期待转发。阅读,我们永在路上!
陆游传 靳国君
诗人陆游 (上)
自 序
一、八年离乱
01生于暴风雨
02“乱离人不如太平犬”
03避难东阳山
二、国破之恨
04“直把杭州作汴州”
05千岩亭上
三、秦桧其人
06海上归来
07朝野共愤
08千古奇冤
09流恶难尽
四、少年才俊
10“郁郁乎文哉”
11万卷纵横
12师从曾几
五、科考惊变
13劳燕分飞
14痛遭罢黜
15烟飞云散
六、初出茅庐
16赏石观海
17忠于职守
18上疏乘胜而进
19孝宗即位
七、敢谏直言
20触怒龙颜
21得遇知音
22将星陨落
八、乡居岁月
23难忘张浚
24村趣乡情
25病中纠结
诗人陆游(中)
九、万里入蜀
26文武大才虞允文
27壮哉,鄂州!
28绝妙三峡
29船上过重阳
十、穷乡僻壤
30行路难
31秋风萧瑟
32夔州往事
33谈画论书
34“哀民生之多艰”
35关爱学子
十一、烽火前线
36敬佩王炎
37“铁衣卧枕戈”
38走马大散关
十二、铁马秋风
39身手超凡
40“细雨骑驴过剑门”
十三、书剑飘零
41“鬓虽残,心未死”
42追慕岑参
43荒圃海棠
十四、成都四年
44喜逢范成大
45躬耕杜甫田
十五、奉召东归
46人事多磨
47孝宗召见
48铁腕治盐
十六、赈济灾民
49独断开仓
50“路有流民终动心”
诗人陆游(下)
十七、重新起用
51披肝沥胆
52京华盛景
53品茶论文
十八、纵论大势
54任满还乡
55成事者周必大
56众说孝宗功过
57“腐败不除,危及后世”
58庙堂风云
十九、忧思萦怀
59“公卿有党排宗泽”
60困境难销男儿志
二十、高龄入朝
61情谊绵长
62“此是君王第一功”
63“五月出长安”
二十一、长剑壮别
64不速之客
65“修我戈矛,与子同仇”
二十二、嘉德芬芳
66悯 农
67稚子之心
68秉烛夜话
二十三、思接今古
69私欲祸国
70望断天涯
71教 子
二十四、千古绝唱
72驿外断桥边
73“但悲不见九州同”
二十五、中华高歌
后 记