[草木春秋：汪曾祺散文集]

草木春秋 汪曾祺散文集 1 草木春秋 汪曾祺简介 汪曾祺（1920 年 3 月 5 日—1997 年 5 月 16 日），江苏高邮人，当代作家、散文家、戏剧家， 京派作家的代表人物。早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京 市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。在短篇小说创 作上颇有成就。著有小说集《邂逅集》，小说《受戒》、《大淖记 事》，散文集《蒲桥集》，大部分作品，收录在《汪曾祺全集》中。 被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一 个士大夫。” 人物生平 小时候受过正规的传统教育的汪曾祺，1939 年考入西南联大中国文学系，1939 年秋，汪曾祺 进入心仪已久的西南联合大学中国文学系，师从沈从文等名师。众所周知，该校师生的教与学，是 自由的。汪曾祺就经常晚上看书，白天睡觉，或泡在茶馆里。但该校的 制度是刚性的，没有一点通融的余地。汪曾祺本应在 1943 年毕业，因 体育不及格、英文不佳，只得补学一年。对此，豁达的汪曾祺后来曾感 慨地说：“我觉得不会外文（主要是英文）的作家最多只能算是半个作家。 这对我说起来是一个惨痛的、无可挽回的教训。我已经 72 岁了，再从头 学英文，来不及了。我诚恳地奉劝中青年作家，学好英文。”经过一年的 学习，两门功课过关。但这年毕业生要到陈纳德的飞虎队做英文翻译。 他未报名，根据学校规定，只能算肄业。因之，他虽在该校学习了五年， 并未获得毕业证书。以后，在填各种表格时，他只是写 1939 年至 1943 年在西南联大中文系学习.汪曾祺虽未获得毕业证书，但在校期间，他读书之博之杂，让后人称道， 加上受名师熏染，使其打下了丰厚的精神底子。他的大学生活，在其一生中占有重要的地位。 1940 年开始写小说，受到当时为中文系教授的沈从文的指导。1943 年毕业后在昆明、上海执 教于中学，出版了小说集《邂逅集》。 1948 年到北平，任职历史博物馆，不久参加中国人民解放军四野南下工作团，行至武汉被留 下接管文教单位，1950 年调回北京，在文艺团体、文艺刊物工作。 1956 年发表京剧剧本《范进中举》。 1958 年被划成右派，下放张家口的农业研究所。 1962 年调北京市京剧团任编剧。1963 年出版儿童小说集《羊舍的夜晚》。“文革”中参与样板 戏《沙家浜》的定稿。 1979 年重新开始创作。 80 年代以后写了许多描写民国时代风俗人情的小说，受到很高的赞誉。出版了小说集《晚饭 花集》、《汪曾祺短篇小说选》，论文集《晚翠文谈》等。所作《大淖记事》获 1981 年全国优秀 I 汪曾祺散文集 短篇小说奖。比较有影响的作品还有《受戒》、《异秉》等。所作小说多写童年、故乡，写记忆里 的人和事，在浑朴自然。清淡委婉中表现和谐的意趣。他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心 营构自己的艺术世界。自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息，显示出沈从文的师承。在小说散 文化方面，开风气之先。 人物评价 汪曾祺同别人不一样之处，在于他接受过西南联大正规的高等教育，当属科班出身。他虽也 喜欢做学问，但同那些大学者不同的是，他多半陶醉于辞章考辨之类的 “小学”，做的是阐幽发微的工作。他喜爱《世说新语》和宋人笔记，继承 明清散文传统和五四散文传统，倾心晚明小品集大成者张岱的文章，同 晚明公安派“独抒性灵、不拘格套”的文学主张也息息相通。中国传统文化 修养深厚、从事过京剧编剧的汪曾祺，深谙“绚烂之极归于平淡”的东方古 训和布莱希特标榜的“间离效果”的西方现代理论，加上个人身世浮沉的沧 桑之感，促使他不去追求反映时代精神的最强音，而是以含蓄、空灵、 淡远的风格，去努力建构作品的深厚的文化意蕴和永恒美学价值。他长 于江南，定居于京城。翻阅他的作品，不乏风和日丽、小桥流水的江南 秀色和小四合院、小胡同的京城一景，极少见到雷霆怒吼、阔大无比的壮观场景。汪曾祺凭着对事 物的独到颖悟和审美发现，从小的视角楔入，写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，考辞章典故， 即兴偶感，娓娓道来，于不经心、不刻意中设传神妙笔，成就了当代小品文的经典和高峰。 汪曾祺博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。他一生 所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣，例如启蒙救亡、夺取政权、反右斗争、“文革”、改革开放等等。 但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势，追求心灵 的愉悦、净化和升华。人们都有这样的体验：狂泻喧腾的大瀑布之美固然可敬可畏，然而置身清丽 澄明的小溪边，观鱼游虾戏，听流水潺潺，不是让人忘掉精神疲惫而顿感其乐融融吗？汪曾祺把自 己的散文定位于写凡人小事的小品，正是适应了中国读者文化心态和期待视野的调整。 当今社会，由于复制技术造成的那种虚拟幻化的“大文化”、“大话语”、“大叙事”，因为它们的虚 幻和刻板，已经不再具备可体验的审美特征。真正具有可体验的美的特征的，恰好是真实的个体生 存中的无时无刻不在的“小文化”“小话语”“小叙事”。汪曾祺在中国当代文坛上的贡献，就在于他对“大 文化”“大话语”“大叙事”的解构，在于他对个体生存的富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮 助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。美在身边，美在本分。汪曾祺散文的精神气质和艺 术神韵之所以能对读者产生强大的魅力，就在于他对“凡人小事”的审视，能做到自小其“小”，以小 见大，而不是自大其“小”，以小媚“大”。 必须指出，汪曾祺写“凡人小事”的小品文深蕴着他独特的人生体验，但其效用并不只是自娱一 己的性情，他强调自己的作品还应于世道人心有补，于社会人生有益，决不是要把个人与社会隔离 开来，对立起来。他的作品间或也流露出道家主张的随缘自适、自足自保的悠然任化的意趣，但断 然有别于魏晋文人的清谈和颓废，在本质上他对人生的理解和描绘是乐观向上的，相信“人类是有 希望的，中国是会好起来的”。现代艺术，太多的夸饰，太多的刺激，太多的借助声光电气。汪曾 II 草木春秋 祺则是要从内容到形式上建立一种原汁原味的“本色艺术”或“绿色艺术”，创造真境界，传达真感情， 引领人们到达精神世界的净土。 现代人的生活节奏越来越快，身边的“凡人小事”还没来得及完全呈现自己的意义就被抛到记忆 的背后。由此看来，人们除了被“忙”包裹、挤压之外，似乎根本体验不到人生还有什么其他乐趣。 汪曾祺的散文在向人们发出这样的吁请：慢点走，欣赏你自己啊！ 作品一览 短篇小说：《受戒》《大淖记事》《鸡鸭名家》《异秉》 小说集：《邂逅集》《晚饭花集》《茱萸集》《初访福建》 散文集：《逝水》《蒲桥集》《孤蒲深处》《人间草木》《旅 食小品》《矮纸集》《汪曾祺小品》 艺术小品集 ：《汪曾祺：文与画》 文学评论集：《晚翠文谈》 剧本京剧：《沙家浜》（主要作者） 京剧：《范进中举》 文集：《汪曾祺自选集》（1987 年）；《汪曾祺文集》（共四卷，1993 年）；《汪曾祺全集》 （共八卷，1998 年） 汪曾祺散文的特色 汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家 常。汪曾祺曾说过：“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把 散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”因此品读汪曾祺的散文好像聆听一位性情和蔼、见 识广博的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》 汪曾祺的散文写风俗，谈文化，忆旧闻，述掌故，寄乡情，花鸟鱼虫， 瓜果食物，无所不涉。在《夏天的昆虫》中，他向读者介绍了蝈蝈、蝉、 蜻蜓、螳螂的品种、习性和孩童捕捉昆虫的情形。如他说：“叫蚰子（蝈蝈 的俗称）是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿 就熟了。味极似虾”。说北京的孩子在竹竿上涂上黏胶捉蝉。作者小时候用 蜘蛛网捉蝉。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有 大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉就 被黏住了。读到此处，不觉会心一笑，好像说的就是我自己童年的情形。 文如其人，汪曾祺散文的平淡质朴，不事雕琢，缘于他心地的淡 泊和对人情世物的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。在被打为右派下放劳动的日子里，他 奉命画出了一套马铃薯图谱。他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子”，画完一个整薯，还 要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢 说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。” III 汪曾祺散文集 IV 汪曾祺的散文不注重观念的灌输，但发人深思。如《吃食的文学》和《苦瓜是瓜吗》，其 中谈到苦瓜的历史，人对苦瓜的喜恶，北京人由不接受苦瓜到接受，最后谈到文学创作问题：“不 要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥”“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也 可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它 是可吃的。” 草木春秋 i 目 录 花园 故乡的鸟呵 国子监 葡萄月令 草木春秋 胡同文化 看画 星斗其文，赤子其人 老舍先生 金岳霖先生 赵树理同志二三事 遥寄爱荷华 昆明的雨 翠湖心影 跑警报 观音寺 午门忆旧 沽源 天山行色行色匆匆 天池雪水 天山 伊犁河 尼勒克 赛里木湖-果子沟 苏公塔 大戈壁火焰山葡萄沟 桃花源记 汪曾祺散文集 ii 岳阳楼记 菏泽游记 隆中游记 泰山片石 炒米和焦屑 端午的鸭蛋 咸菜茨菰汤 虎头鲨•昂嗤鱼•砗螯•螺蛳•蚬子 野鸭•鹌鹑•斑鸠 蒌蒿•枸杞•荠菜•马齿苋 五味 萝卜 手把羊肉 贴秋膘 寻常茶话 《知味集》征稿小启 《知味集》后记 后记 草木春秋 1 花 园 ——茱萸小集二 在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少 不仅在于这点。 每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。 祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。 报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很 少见，也许没有，不像昆明。 曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色(不要说它是青的)，里 面 充 满 了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆 的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。 那只青裆子永远眯着眼假寐(我想它做个哲学家，似乎身子太小了)。只有巳时将尽，它 唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。 一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子， 瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们 那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。 我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。 我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲啊?它是哪儿来的，是那些草? 这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。 "巴根草，绿阴阴，唱个唱，把狗听。"每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做， 我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。 这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它 的似有若无的水红色是一种自然的巧合。 草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很 汪曾祺散文集 2 久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声"嗯!"有时，不在意，怜 惜它的苦心，就算了。这种性格呀!那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来 了，当我看天上的云。 我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。 莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈，用刷子刷。 这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个"都溜 "(一种蝉，叫得最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时， 拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少"都溜"! 我觉得虎耳草有一种腥味。 紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。 那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个，两个的时候更多。它们总像有一桩事情要 做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天 牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转 去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完 全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也 不远。一捉住，它便吱吱纽纽的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地 白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用 线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。 蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕 要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话， 都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂， 它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，瞿瞿瞿瞿，哪里?这儿是的，这儿 了!用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正 在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段 藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半 天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻 出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。 有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到"红娘"更坏。但哑巴也有一种玩 法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就 为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。 蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称" 鬼蜻蜓"。看它款款的飞在墙角花荫，不知什么道理，心里有一种说不出来的难过。 草木春秋 3 好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅 去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个 有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼)，嗡，飞出去了，我便用一点点 湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了， 找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着 它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了 洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神 情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。 祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠 到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办? 它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。 汪曾祺散文集 4 故乡的鸟呵 我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的 叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。 有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手， 用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只 是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱 走。 园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警 告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时， 便大喝一声赶去。 我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从什么人处得来的，欢喜 得了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在 插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把 它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当 后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。 笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，"我的鸟，我的鸟呐!"父亲正在给碧桃花接 枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说"你挂得太低了，鸟在大伯的玳 瑁猫肚子里了。"哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说："不害羞，这么大 人了。" 有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头 上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这 种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说 什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从 去处去，一路走，一路望着祖母的脸。 草木春秋 5 园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我 换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进 帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着什么。冬天， 下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再 掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈(我的第一个继母) 和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边 看，她头上也常戴着我的花。 我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带 了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有什么花开的正好，有时竟是特 地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃 树上，丁香树上，听她们在下面说"这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏， 唉，对了对了!"冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已 经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一 道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分 一点给她们。 想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。 那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写 到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便 看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸 水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点什么，或 有心无意的画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留什么痕迹，又自去了。但她 大都能发觉谁来过了。那第二天碰到，必指着手说"还当我不知道呢。你在我绷子上戳 了两针，我要拆下重来了!"那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多看见它们一点一 点的开，在我看书做事时，它会无声地落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。 在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。 我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。为什么 我把花跟拖鞋画在一起呢?真不可解。--姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开 花了，昆明渐渐暖起来。 花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机伶促狭， 和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起。但我只看到他常来要钱，样子十分 狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟 着改造园内房屋而拆掉了。那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我 汪曾祺散文集 6 忽然又害怕起来，急急走回去。 我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它 一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。 荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸 里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家， 是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次。有一天，紫红色的小 觜子冒出了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上哗啦哗啦响了，母亲便把雨伞 寻出来，小莲子会给我送去。 大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所 在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇--，空心 的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身， 墙角两个碧绿的东西在发光!哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来 它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。 那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。 云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。 蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金 雀花那儿好热闹，多少蜜蜂!波--，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香 椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草叶上，草稍 微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看 见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，"莫掐了，回去看看，瓶里是什么?""我下 来了，下来扶您。" 槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两 扇门，关在门外的一片田园。门里是什么岁月呢?钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调， 门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水咚咚的滴回井里。那边有 人看我，我忙把书放在眼前。 家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌。(我记得有个人吹得极好的笛子。) 灯光照到花上、树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园 里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里 低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦 中。但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。 小时候胆小害怕，黑魆魆的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个"白胡子老 头子"，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人 草木春秋 7 也不避让。 有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着， 半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来 是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟(我刚会抽烟)，我搬了 一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。 四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便 这样吧，日后再说。逝者如斯。 写于四十年代初期 汪曾祺散文集 8 国子监 为了写国子监，我到国子监去逛了一趟，不得要领。从首都图书馆抱了几十本书 回来，看了几天，看得眼花气闷，而所得不多。后来，我去找了一个"老"朋友聊了两个 晚上，倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差，"侍候"过翁同龢、陆润庠、 王垿等祭酒，给新科状元打过"状元及第"的旗，国子监生人，今年七十三岁，姓董。 国子监，就是从前的大学。 这个地方原先是什么样子，没法知道了(也许是一片荒郊)。立为国子监，是在元代 迁都大都以后，至元二十四年(1288 年)，距今约已七百年。 元代的遗迹，已经难于查考。给这段时间作证的，有两棵老树：一棵槐树，一棵 柏树。一在彝伦堂前，一在大成殿阶下。据说，这都是元朝的第一任国立大学校长-- 国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健，老干横枝，婆娑弄碧，看样子还能再活 个几百年。那棵槐树，约有北方常用二号洗衣绿盆粗细，稀稀疏疏地披着几根细瘦的 枝条，干枯僵直，全无一点生气，已经老得不成样子了，很难断定它是否还活着。传 说它老早就已经死过一次，死了几十年，有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的 事，这年正赶上是慈宁太后的六十"万寿"，嗬，这是大喜事！于是皇上、大臣赋诗作记， 还给老槐树画了像，全都刻在石头上,着实热闹了一通。这些石碑，至今犹在。 国子监是学校，除了一些大树和石碑之外，主要的是一些作为大学校舍的建筑。 这些建筑的规模大概是明朝的永乐所创建的(大体依据洪武帝在南京所创立的国子监， 而规模似不如原来之大)，清朝又改建或修改过。其中修建最多的，是那位站在大清帝 国极盛的峰顶，喜武功亦好文事的乾隆。 一进国子监的大门--集贤门，是一个黄色琉璃牌楼。牌楼之里是一座十分庞大华丽 的建筑。这就是辟雍。这是国子监最中心，最突出的一个建筑。这就是乾隆所创建的。 辟雍者，天子之学也。天子之学，到底该是个什么样子，从汉朝以来就众说纷纭，谁 也闹不清楚。照现在看起来，是在平地上开出一个正圆的池子，当中留出一块四方的 草木春秋 9 陆地，上面盖起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有两层廊柱，盖黄色琉璃瓦，安 一个巨大的镏金顶子，梁柱檐饰，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起来像一顶大花轿子似 的。辟雍殿四面开门，可以洞启。池上围以白石栏杆，四面有石桥通达。这样的格局 是有许多讲究的，这里不必说它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的，但都因 为没有水而作罢了(据说天子之学必得有水)。到了乾隆，气魄果然要大些，认为"北京 为天下都会，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古与稽而今与居也"（《御制 国学新建辟雍圜水工成碑记》）。没有水，那有什么关系！下令打了四口井，从井里把 水汲上来，从暗道里注入，通过四个龙头(螭首)，喷到白石砌就的水池里，于是石池中 涵空照影，泛着潋滟的波光了。二、八月里，祀孔释奠之后，乾隆来了。前面钟楼里 撞钟，鼓楼里擂鼓，殿前四个大香炉里烧着檀香，他走入讲台，坐上宝座，讲《大学》 或《孝经》一章，叫王公大臣和国子监的学生跪在石池的桥边听着，这个盛典，叫做" 临雍"。 这"临雍"的盛典，道光、嘉庆年间，似乎还举行过，到了光绪，据我那朋友老董说， 就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两回，月牙河(老董管辟雍殿四边的池子 叫做四个"月牙河")里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各处的雨水一齐奔到这里面 来。这水是死水，那光景是不难想象的。 然而辟雍殿确实是个美丽的、独特的建筑。北京有名的建筑，除了天安门、天坛 祈年殿那个蓝色的圆顶、九梁十八柱的故宫角楼，应该数到这顶四方的大花轿。 辟雍之后，正面一间大厅，是彝伦堂，是校长--祭酒和教务长--司业办公的地方。 此外有"四厅六堂"，敬一亭，东厢西厢。四厅是教职员办公室。六堂本来应该是教室， 但清朝另于国子监斜对门盖了一些房子作为学生住宿进修之所，叫做"南学"(北方戏文 动辄说"--到南学去攻书"，指的即是这个地方)，六堂作为考场时似更多些。学生的月考、 季考在此举行，每科的乡会试也要先在这里考一天，然后才能到贡院下场。 六堂之中原来排列着一套世界上最重的书，这书一页有三四尺宽，七八尺长，一 尺许厚，重不知几千斤。这是一套石刻的十三经，是一个老书生蒋衡一手写出来的。 据老董说，这是他默出来的!他把这套书献给皇帝，皇帝接受了，刻在国子监中，作为 重要的装点。这皇帝，就是高宗纯皇帝乾隆陛下。 国子监碑刻甚多，数量最多的，便是蒋衡所写的经。著名的，旧称有赵松雪临写 的"黄庭"、"乐毅"、"兰亭定武本"，颜鲁公"争座位"，这几块碑不晓得现在还在不在， 我这回未暇查考。不过我觉得最有意思、最值得一看的是明太祖训示太学生的一通敕 谕： 恁学生每听着：先前那宗讷做祭酒呵，学规好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向 汪曾祺散文集 10 学，所以教出来的个个中用，朝廷好生得人。后来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿 路上著有司官祭他。 近年著那老秀才每做祭酒呵，他每都怀着异心，不肯教诲，把宗讷的学规都改坏 了，所以生徒全不务学，用著他呵，好生坏事。 如今著那年纪小的秀才官人每来署学事，他定的学规，恁每当依著行。敢有抗拒 不服，撒泼皮，违犯学规的，若祭酒来奏著恁呵，都不饶!全家发向烟瘴地面去，或充 军，或充吏，或做首领官。 今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首， 或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也 一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。 钦此！ 这里面有一个血淋淋的故事：明太祖为了要"人才"，对于办学校非常热心。他的办 学的政策只有一个字：严。他所委任的第一任国子监祭酒宗讷，就秉承他的意旨，订 出许多规条。待学生非常的残酷，学生曾有饿死吊死的。学生受不了这样的迫害和饥 饿，曾经闹过两次学潮。第二次学潮起事的是学生赵麟，出了一张壁报(没头帖子)。太 祖闻之，龙颜大怒，把赵麟杀了，并在国子监立一长竿，把他的脑袋挂在上面示众(照 明太祖的语言，是"枭令")。隔了十年，他还忘不了这件事，有一天又召集全体教职员 和学生训话。碑上所刻，就是训话的原文。 这些本来是发生在南京国子监的事，怎么北京的国子监也有这么一块碑呢?想必是 永乐皇帝觉得他老大人的这通话训得十分精彩，应该垂之久远，所以特在北京又刻了 一个复本。是的，这值得一看。他的这篇白话训词比历朝皇帝的"崇儒重道"之类的话都 要真实得多，有力得多。 这块碑在国子监仪门外侧右手，很容易找到。碑分上下两截，下截是对工役膳夫 的规矩，那更不得了："打五十竹篦"!"处斩"！"割了脚筋"…… 历代皇帝虽然都似乎颇为重视国子监，不断地订立了许多学规，但不知道为什么， 国子监出的人才并不是那样的多。 《戴斗夜谈》一书中说，北京人已把国子监打入"十可笑"之列： 京师相传有十可笑：光禄寺茶汤，太医院药方，神乐观祈禳，武库司刀枪，营缮 司作场，养济院衣粮，教坊司婆娘，都察院宪纲，国子监学堂，翰林院文章。 国子监的课业历来似颇为稀松。学生主要的功课是读书、写字、作文。国子监学 生--监生的肄业、待遇情况各时期都有变革。到清朝末年，据老董说，是每隔六日作一 次文，每一年转堂(升级)一次，六年毕业，学生每月领助学金(膏火)八两。学生毕业之 草木春秋 11 后，大部分发作为县级干部，或为县长(知县)、副县长(县丞)，或为教育科长(训导)。 另外还有一种特殊的用途，是调到中央去写字(清朝有一个时期光禄寺的面袋都是国子 监学生的仿纸做的)。从明朝起就有调国子监善书学生去抄录《实录》的例。明朝的一 部大丛书《永乐大典》，清朝的一部更大的丛书《四库全书》的底稿，那里面的端正严 谨(也毫无个性)的馆阁体楷书，有些就是出自国子监高材生的手笔。这种工作，叫做" 在誊桌上行走"。 国子监监生的身份不十分为人所看重。从明景泰帝开生员纳粟纳马入监之例以后， 国子监的门槛就低了。尔后捐监之风大开，监生就更不值钱了。 国子监是个清高的学府，国子监祭酒是个清贵的官员--京官中，四品而掌印的，只 有这么一个。作祭酒的，生活实在颇为清闲，每月只逢六逢一上班，去了之后，当差 的在门口喝一声短道，沏上一碗盖碗茶，他到彝伦堂上坐了一阵，给学生出出题目， 看看卷子；初一、十五带着学生上大成殿磕头，此外简直没有什么事情。清朝时他们 还有两桩特殊任务：一是每年十月初一，率领属官到午门去领来年的黄历；一是遇到 日蚀、月蚀，穿了素服到礼部和太常寺去"救护"，但领黄历一年只一次，日蚀、月蚀， 更是难得碰到的事。戴璐《藤荫杂记》说此官"清简恬静"，这几个字是下得很恰当的。 但是，一般做官的似乎都对这个差事不大发生兴趣。朝廷似乎也知道这种心理， 所以，除了特殊例外，祭酒不上三年就会迁调。这是为什么?因为这个差事没有油水。 查清朝的旧例，祭酒每月的俸银是一百零五两，一年一千二百六十两；外加办公 费每月三两，一年三十六两，加在一起，实在不算多。国子监一没人打官司告状，二 没有盐税河工可以承揽，没有什么外快。但是毕竟能够养住上上下下的堂官皂役的， 赖有相当稳定的银子，这就是每年捐监的手续费。 据朋友老董说，纳监的监生除了要向吏部交一笔钱，领取一张"护照"外，还需向国 子监交钱领"监照"--就是大学毕业证书。照例一张监照，交银一两七钱。国子监旧例， 积银二百八十两，算一个"字"，按"千字文"数，有一个字算一个字，平均每年约收入五 百字上下。我算了算，每年国子监收入的监照银约有十四万两，即每年有八十二三万 不经过入学和考试只花钱向国家买证书而取得大学毕业资格--监生的人。原来这是一种 比乌鸦还要多的东西！这十四万两银子照国家的规定是不上缴的，由国子监官吏皂役 按份摊分，祭酒每一字分十两，那么一年约可收入五千银子，比他的正薪要多得多。 其余司业以下各有差。据老董说，连他一个"字"也分五钱八分，一年也从这一项上收入 二百八九十两银子! 老董说，国子监还有许多定例。比如，像他，是典籍厅的刷印匠，管给学生"做卷 "--印制作文用的红格本子，这事包给了他，每月例领十三两银子。他父亲在时还会这 汪曾祺散文集 12 宗手艺，到他时则根本没有学过，只是到大栅栏口买一刀毛边纸，拿到琉璃厂找铺子 去印，成本共花三两，剩下十两，是他的。所以，老董说，那年头，手里的钱花不清 --烩鸭条才一吊四百钱一卖！至于那几位"堂皂"，就更不得了了！单是每科给应考的举 子包"枪手"(这事值得专写一文)，就是一笔大财。那时候，当差的都兴喝黄酒，街头巷 尾都是黄酒馆，跟茶馆似的，就是专为当差的预备着的。所以，像国子监的差事也都 是世袭。这是一宗产业，可以卖，也可以顶出去！ 老董的记性极好，我的复述倘无错误，这实在是一宗未见载录的珍贵史料。我所 以不惮其烦地缕写出来，用意是在告诉比我更年轻的人，封建时代的经济、财政、人 事制度，是一个多么古怪的东西！ 国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。首都图书馆的老底子是头发胡同的 北京市图书馆，即原先的通俗图书馆--由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞 其事，并捐赠过书籍的图书馆；前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。 首都图书馆藏书除原头发胡同的和建国后新买的以外，主要为原来孔德学校和法文图 书馆的藏书。就中最具特色，在国内搜藏较富的，是鼓词俗曲。 草木春秋 13 一月，下大雪。 雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。 葡萄睡在铺着白雪的窖里。 二月里刮春风。 立春后，要刮四十八天"摆条风"。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全 身。树枝软了。树绿了。 雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。 葡萄出窖。 把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的 梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。 把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。 不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；--又不大一会，绿了。 三月，葡萄上架。 先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵 大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄 得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。 先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。 然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四 五个人一起来。"起！--起！"哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开， 像五个指头一样的伸开。扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒 展展，凉凉快快地在上面呆着。 上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒 在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小 汪曾祺散文集 14 葡萄，一桶也就够了。 四月，浇水。 挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水 气泱泱，沁人心肺。 葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里 面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云："根苗中空 相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。 ""暮溉其根，而晨朝水浸子中矣"，是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇， 果粒就会涨破。"中空相通"却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简 直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就 嗒嗒地往下滴水了。 是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢? 施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天工 夫，就变成青枝绿叶的一大片。 五月，浇水，喷药，打梢，掐须。 葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个"树碗"，往 里浇几担水就得了，没有像它这样的："漫灌"，整池子的喝。 喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液， 太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。 葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长!几天工夫，就抽出好长的一截的新条。 这样长法还行呀，还结不结果呀?因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不 着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就 得了。一铰，一地的长着新叶的条。 葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在， 已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，--凡是 作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。 葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。 五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也 开花了。 都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?-- 梨花的瓣子是月亮做的。 有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是 草木春秋 15 看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。 六月，浇水，喷药，打条，掐须。 葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。 葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心 虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。--果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没 有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它"疏"掉。 七月，葡萄"膨大"了。 掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。 追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫 铵封在里面。 汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。 八月，葡萄"着色"。 你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫" 着色"。 下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的 像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解 字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！ 可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔 多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂 玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。 过不两天，就下葡萄了。 一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖， 要一个棒小伙子跳上去蹦两下、用麻筋缝的筐盖。--新下的果子，不怕压，它很结实， 压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！ 葡萄装上车，走了。 去吧，葡萄，让人们吃去吧! 九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。 我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了?人，总不能这样无情无 义吧。 十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。 十一月，葡萄下架。 把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立 汪曾祺散文集 16 柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。 剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。 剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准 备明春插条。 其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。 葡萄园光秃秃。 十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。 这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。 这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。 葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土 色发了白。 这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一 览无余，只剩下发白的黄土。 下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。 一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱 往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！ 草木春秋 17 草木春秋 木芙蓉 浙江永嘉多木芙蓉。市内一条街边有-棵，干粗如电线杆，高近二层楼，花多而大， 他处少见。楠溪江边的村落，村外、路边的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天) 檐下，到处可以看见芙蓉。芙蓉有一特别处，红白相间。初开白色，渐渐一边变红， 终至整个的花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。 我曾向永嘉市领导建议，以芙蓉为永嘉市花，市领导说永嘉已有市花，是茶花。 后来听说温州选定茶花为温州市花，那么永嘉恐怕得让一让。永嘉让出茶花，永嘉市 花当另选。那么，芙蓉被选中，还是有可能的。 永嘉为什么种那么多木芙蓉呢?问人，说是为了打草鞋。芙蓉的树皮很柔韧结实， 剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。 现在穿树皮编的草鞋的人很少了，大家都穿塑料凉鞋、旅游鞋。但是到处都还在 种木芙蓉，这是-种习惯。于是芙蓉就成了永嘉城乡一景。 南瓜子豆腐和皂角仁甜菜 在云南腾冲吃了一道很特别的菜。说豆腐脑不是豆腐脑，说鸡蛋羹不是鸡蛋羹。 滑、嫩、鲜，色白而微微带点浅绿，入口清香。这是豆腐吗?是的，但是用鲜南瓜子去 壳磨细"点"出来的。很好吃。中国人吃菜真能别出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么 朝代，哪一位美食家想出来的! 席间还有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家乡颇多。一般都用来泡水，洗脸 洗头，代替肥皂。皂角仁蒸熟，妇女绣花，把绒在皂仁上"光"一下，绒不散，且光滑， 便于入针。没有吃它的。到了昆明，才知道这东西可以吃。昆明过去有专卖蒸菜的饭 馆，蒸鸡、蒸排骨，都放小笼里蒸，小笼垫底的是皂角仁，蒸得了晶莹透亮，嚼起来 有韧劲，好吃。比用红薯、土豆衬底更有风味。但知道可以做甜菜，却是在腾冲。这 东西很滑，进口略不停留，即入肠胃。我知道皂角仁的"物性"，警告大家不可多吃。- 位老兄吃得口爽，弄了一饭碗，几口就喝了。未及终席，他就奔赴厕所，飞流直下起 汪曾祺散文集 18 来。 皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有卖干果、山珍的大食品店才有 的卖，普通的副食店里是买不到的。 近几年时兴"皂角洗发膏"，皂角恢复了原来的功能，这也算是"以故为新"吧。 车前子 车前子的样子很有趣。叶贴地而长，近卵形，有长柄。在自由伸向四面的叶丛中 央抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立着。穗不多，少的只有一穗。画家常画之 为点缀。程十发即喜画。动画片中好像少不了它。不知道为什么，这东西有一种童话 情趣。 车前子可利小便，这是很多农民都知道的。 张家口的山西梆子剧团有一个唱"红"(老生)的演员，经常在几县的"堡"(张家口人称 镇为"堡")演唱，不受欢迎，农民给他起了个外号："车前子"。怎么给他起了这么个外 号呢?因为他一出台，农民观众即纷纷起身上厕所，这位"红"利小便。 这位唱"红"的唱得起劲，观众就大声喊叫："快去，快，赶紧拿咸菜!"这又是怎么 回事呢?吃白薯吃得太多了，烧心反胃，嚼一块咸菜就好了。这位演员的嗓音叫人听起 来烧心。 农民有时是很幽默的。 搞艺术的人千万不能当"车前子"，不能叫人烧心反胃。 紫穗槐 在戴了"右派分子"的帽子以后，我曾经被发到西山种树。在石多土少的山头用镢头 刨坑。实际上是在石头上硬凿出一个一个的树坑来，再把凿碎的砂石填入，用九齿耙 搂平。山上寸土寸金，树坑就山势而凿，大小形状不拘。这是个非常重的活。我成了" 右派"后所从事的劳动，以修十三陵水库和这次西山种树的活最重。那真是玩了命。 一早，就上山，带两个干馒头、一块大腌萝卜。顿顿吃大腌萝卜，这不是个事。 已经是秋天了，山上的酸枣熟了，我们摘酸枣吃。草里有蝈蝈，烧蝈蝈吃!蝈蝈得是三 尾的，腹大，多子。一会儿就能捉半土筐。点一把火，把蝈蝈往火里一倒，劈劈剥剥， 熟了。咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找 点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢! 我们刨了坑，放着，当时不种，得到明年开了春，再种。据说要种的是紫穗槐。 紫穗槐我认识，枝叶近似槐树，抽条甚长，初夏开紫花，花似紫藤而颜色较紫藤 深，花穗较小，瓣亦稍小。风摇紫穗，姗姗可爱。 紫穗槐的枝叶皆可为饲料，牲口爱吃，上膘。条可编筐。 草木春秋 19 刨了约二十多天树坑，我就告别西山八大处回原单位等候处理，从此再也没有上 过山。不知道我们刨的那些坑里种上紫穗槐了没有。再见，紫穗槐!再见，大腌萝卜! 再见，蝈蝈! 阿格头子灰背青 敕勒川， 阴山下。 天似穹庐， 笼盖四野。 天苍苍， 野茫茫， 风吹草低见牛羊。 北齐斛律金这首用鲜卑语唱的歌公认是北朝乐府的杰作，写草原诗的压卷之作， 苍茫雄浑，前无古人，后无来者。一千多年以来，不知道有多少"南人"，都从"风吹草 低见牛羊"一句诗里感受到草原景色，向往不已。 但是这句诗有夸张成分，是想象之词。真到草原去，是看不到这样的景色的。我 曾四下内蒙，到过呼伦贝尔草原，达茂旗的草原，伊克昭盟的草原，还到过新疆的唐 巴拉牧场，都不曾见过"风吹草低见牛羊"。张家口坝上沽源的草原的草，倒是比较高， 但也藏不住牛羊。论好看，要数沽源的草原好看。草很整齐，叶细长，好像梳过一样， 风吹过，起伏摇摆如碧浪。这种草是什么草?问之当地人，说是"碱草"，我怀疑这可能 是"草菅人命"的"菅"。"碱草"的营养价值不是很高。 营养价值高的牧草有阿格头子、灰背青。 陪同我们的老曹唱他的爬山调： 阿格头子灰背青， 四十五天到新城。 他说灰背青，叶子青绿而背面是灰色的。"阿格头子"是蒙古话。他拔起两把草叫我 们看，且问一个牧民： "这是阿格头子吗?" "阿格!阿格!" 这两种草都不高，也就三四寸，几乎是贴地而长。叶片肥厚而多汁。 "阿格头子灰背青，四十五天到新城。"老曹年轻时拉过骆驼，从呼和浩特驮货到新 疆新城，一趟得走四十五天。那么来回就得三个月。在多见牛羊少见人的大草原上， 拉着骆驼一步一步地走，这滋味真难以想象。 汪曾祺散文集 20 老曹是个有趣的人。他的生活知识非常丰富，大青山的药材、草原上的草，他没 有不认识的。他知道很多故事，很会说故事。单是狼，他就能说一整天。都是实在经 验过的，并非道听途说。狼怎样逗小羊玩，小羊高了兴，跳起来，过了圈羊的荆笆， 狼一口就把小羊叼走了；狼会出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起来，只露出几个小 脑袋；有-个小号兵掏了三只小狼羔子，带着走，母狼每晚上跟着部队，哭，后来怕暴 露部队目标，队长说服小号兵把小狼放了……老曹好说，能吃，善饮，喜交游。他在 大青山打过游击，山里的堡垒户都跟他很熟，我们的吉普车上下山，他常在路口叫司 机停-下，找熟人聊两句，帮他们买拖拉机，解决孩子入学……。我们后来拜访了布赫 同志，提起老曹，布赫同志说："他是个红火人。""红火人"这样的说法，我在别处没有 听见过。但是用之于老曹身上，很合适。 老曹后来在呼市负责林业工作。他曾到大兴安岭调查，购买树种，吃过犴鼻子(他 说犴鼻子黏性极大，吃下一块，上下牙粘在一起，得使劲张嘴，才能张开。他做了一 个当时使劲张嘴的样子，很滑稽)、飞龙。他负责林业时，主要的业绩是在大青山山脚 至市中心的大路两侧种了杨树，长得很整齐健旺。但是他最喜爱的是紫穗槐，是个紫 穗槐迷，到处宣传紫穗槐的好处。 "文化大革命"，内蒙大搞"内人党"问题，手段极其野蛮残酷，是全国少有的重灾区。 老曹在劫难逃。他被捆押吊打，打断了踝骨。后经打了石膏，幸未致残，但是走起路 来一拐-拐的。他还是那么"红火"，健谈豪饮。 老曹从小家贫，"成分"不高。他拉过骆驼，吃过很多苦。他在大青山打过游击，无 历史问题，为什么要整他，要打断他的踝骨?为什么? 阿格头子灰背青， 四十五天到新城。 花和金鱼 从东珠市口经三里河、河舶厂，过马路一直往东，是一条横街。这是北京的一条 老街了。也说不上有什么特点，只是有那么一种老北京的味儿。有些店铺是别的街上 没有的。有一个每天卖豆汁儿的摊子，卖焦圈儿、马蹄烧饼，水疙瘩丝切得细得像头 发。这一带的居民好像特别爱喝豆汁儿，每天晌午，有一个人推车来卖，车上搁一个 可容一担水的木桶，木桶里有多半桶豆汁儿。也不吆喝，到时候就来了，老太太们准 备好了坛坛罐罐等着。马路东有一家卖鞭哨、皮条、纲绳等等骡车马车上用的各种配 件。北京现在大车少了，来买的多是河北人。看了店堂里挂着的挺老长的白色的皮条、 两股坚挺的竹子拧成的鞭哨，叫人有点说不出来的感动。有一家铺子在一个高台阶上， 门外有一块小匾，写着"惜阴斋"。这是卖什么的呢?我特意上了台阶走进去看了看：是 草木春秋 21 专卖老式木壳自鸣钟、怀表的，兼营擦洗钟表油泥，修配发条、油丝。"惜阴"用之于钟 表店，挺有意思，不知是哪位一方名士给写的匾。有一个茶叶店，也有一块匾："今雨 茶庄"(好几个人问过我这是什么意思)。其实这是一家夫妻店，什么"茶庄"! 两口子，有五十好几了，经营了这么个"茶庄"。他们每天的生活极其清简。大妈早 起擞炉子、生火、坐水、出去买菜。老爷子扫地，擦拭柜台，端正盆花金鱼。老两口 都爱养花、养鱼。鱼是龙睛，两条大红的，两条蓝的(他们不爱什么红帽子、绒球……)。 鱼缸不大，飘着笮草。花四季更换。夏天，茉莉、珠兰(熟人来买茶叶，掌柜的会摘几 朵鲜茉莉花或-小串珠兰和茶叶包在一起)；秋天，九花(老北京人管菊花叫"九花")；冬 天，水仙、天竺果。我买茶叶都到"今雨茶庄"买，近。我住河舶厂，出胡同口就是。我 每次买茶叶，总爱跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名贵，但养得很有精神。他说： "我不瞧戏，不看电影，就是这点爱好。" 我打成了"右派"，就离开了河舶厂。过了十几年，偶尔到三里河去，想看"今雨茶 庄"还在不在，没找到。问问老住户，说："早没有了!"--"茶叶店掌柜的呢?"--"死了!叫 红卫兵打死了!"--"干吗打他?"--"说他是小业主；养花养鱼是'四旧'。老伴没几天也死了， 吓死的!--这他妈的'文化大革命'!这叫什么事儿!" 1996 年 10 月 28 日 汪曾祺散文集 22 胡同文化 北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正 北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声"东去!"" 西去!"以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说"你往南边去一点。" 这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大 街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响 北京人的思想。 胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的 是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜 薪司胡同(存放柴炭的地方)，有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡 同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个 哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种 行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡 同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概 是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大 绿纱帽胡同。 胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是"宅门"，到现 在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说： 有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起"胡同"，多指的是小胡同。 胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方 便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的"唤头"(像 一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的"惊闺"(十几个铁片 穿成一片，摇动做声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不 显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。 草木春秋 23 胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北 京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指 的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。 胡同文化是一种封闭的文化，住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。 有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。" 地根儿"房子就不太好，旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大 雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子，但是他们舍不得"挪窝儿"，--"破家 值万贯"。 四合院是一个盒子。北京人理想的住家是"独门独院"。北京人也很讲究"处街坊"。 "远亲不如近邻"。"街坊里道"的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都"随"一点"份子"，道个喜 或道个恼，不这样就不合"礼数"。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，" 杀"一盘；有的是酒友，到"大酒缸"(过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一 块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两"个"(大酒缸二两一杯，叫做"一个")；或是鸟友，不约 而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去"会鸟"(会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟 互相学叫，也互相比赛)，此外，"各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜"。 北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜， 就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬 白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：" 哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，--五味神在北京。"五味神是什么神? 我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子 吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。 北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主 运动的策源地，"民国"以来，常有学生运动，北京人管学生运动叫做"闹学生"。学生示 威游行，叫做"过学生"。与他们无关。 北京胡同文化的精义是"忍"。安分守己，逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说： "我当了一辈子的顺民"，是大部分北京市民的心态。 我的小说《八月骄阳》里写到"文化大革命"，有这样一段对话： "还有个章法没有?我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。 我这眼前就跟'下黄土'似的，简直的，分不清东西南北了。" "您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面?" "卖!" "还是的。有棒子面就行。……" 汪曾祺散文集 24 我们楼里有个小伙子，为一点儿事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴，我们都很生 气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京(他们是"搬迁户"，原来是 住在胡同里的)说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同声说： "叫他认错?门儿也没有!忍着吧!--'穷忍着，富耐着，睡不着眯着'!""睡不着眯着"这话实 在太精彩了!睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的! 北京的胡同在衰败，没落。除了少数"宅门"还在那里挺着，大部分民居的房屋都已 经很残破，有的地基基础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外 还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆 了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。 看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈 何的事，在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西 安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。 再见吧，胡同。 1993 年 3 月 15 日 草木春秋 25 看 画 上初中的时候，每天放学回家，一路上只要有可以看看的画，我都要走过去看看。 中市口街东有一个画画的，叫张长之，年纪不大，才二十多岁，是个小胖子。小 胖子很聪明。他没有学过画，他画画是看会的。画册、画报、裱画店里挂着的画，他 看了一会就能默记在心。背临出来，大致不差。他的画不中不西，用色很鲜明，所以 有人愿意买。他什么都画。人物、花卉、翎毛、草虫都画。只是不画山水。他不只是 临摹，有时也"创作"。有一次他画了一个斗方，画一棵芭蕉，一只五彩大公鸡，挂在他 的画室里(他的画室是敞开的)。这张画只能自己画着玩玩，买是不会有人买的，谁家会 在家里挂一张"鸡巴图"? 他擅长的画体叫做"断简残篇"。一条旧碑帖的拓片(多半是汉隶或魏碑)、半张烧糊 一角的宋版书的残页、一个裂了缝的扇面、一方端匋斋的印谱……七拼八凑，构成一 个画面。画法近似"颖拓"，但是颖拓一般不画这种破破烂烂的东西。他画得很逼真，乍 看像是剪贴在纸上的。这种画好像很"雅"，而且这种画只有他画，所以有人买。 这个家伙写信不贴邮票，信封上的邮票是他自己画的。 有一阵子，他每天骑了一匹大马在城里兜一圈，呱嗒呱嗒，神气得很。这马是一 个营长的。城里只要驻兵，他很快就和军官混得很熟。办法很简单，每人送一套春宫。 一九四七年，我在上海先施公司二楼卖字画的陈列室看到四条"断简残篇"，一 看 署 名，正是"张长之"!这家伙混得能到上海来卖画，真不简单。 北门里街东有一个专门画像的画工，此人名叫管又萍。走进他的画室，左边墙上 挂着一幅非常醒目的朱元璋八分脸的半身画，高四尺，装在镜框里。朱洪武紫棠色脸， 额头、颧骨、下巴，都很突出。这种面相，叫做"五岳朝天"。双眼奕奕，威风内敛，很 像一个开国之君。朱皇帝头戴纱帽，著圆领团花织金大红龙袍。这张画不但皮肤、皱 纹、眼神画得很"真"，纱帽、织金团龙，都画得极其工致。这张画大概是画工平生得意 之作，他在画的一角用掺糅篆隶笔意的草书写了自己的名字：管又萍。若干年后，我 汪曾祺散文集 26 才体会到管又萍的署名后面所挹注的画工的辛酸。画像的画工是从来不署名的。 若干年后，我才认识到管又萍是一个优秀的肖像画家，并认识到中国的肖像画有 一套自成体系的肖像画理论和技法。 我的二伯父和我的生母的像都是管又萍画的。二伯父端坐在椅子上，穿著却是明 朝的服装，头戴方巾，身著湖蓝色的斜领道袍。这可能是尊重二伯父的遗志，他是反 满的。我没有见过二伯父，但是据说是画得很像的。我母亲去世时我才三岁，记不得 她的样子，但我相信也是画得很像的，因为画得像我的姐姐，家里人说我姐姐长得很 像我母亲。画工画像并不参照照片，是死人断气后，在床前直接勾描的。 然后还得起一个初稿。初稿只画出颜面，画在熟宣纸上，上面蒙了一张单宣，剪 出一个椭圆形的洞，像主的面形从椭圆形的洞里露出。要请亲人家属来审查，提意见， 胖了，瘦了，颧骨太高，眉毛离得远了……管又萍按照这些意见，修改之后，再请亲 属看过，如无意见，即可完稿。然后再画衣服。 画像是要讲价的，讲的不是工钱，而是用多少朱砂，多少石绿，贴多少金箔。 为了给我的二伯母画像，管又萍到我家里和我的父亲谈了几次，所以我知道这些 手续。 管又萍的"生意"是很好的，因为他画人很像，全县第一。 这是一个谦恭谨慎的人，说话小声，走路低头。 出北门，有一家卖画的。因为要下一个坡，而且这家的门总是关着，我没有进去 看过。这家的特点是每年端午节前在门前柳树上拉两根绳子，挂出几十张钟馗。饮酒、 醉眠、簪花、骑驴，仗剑叱鬼、从鸡笼里掏鸡、往胆瓶里插菖蒲、嫁妹、坐着山轿出 巡……大概这家藏有不少种钟馗的画稿，每年只要照描一遍。钟馗在中国人物画里是 个很有人性，很有幽默感的可爱的形象。我觉得美术出版社可以把历代画家画的钟馗 收集起来出一本《钟馗画谱》，这将是一本非常有趣的画册。这不仅有美术意义，对了 解中国文化也是很有意义的。 新巷口有一家"画匠店"，这是画画的作坊。所生产的主要是"家神菩萨"。家神菩萨 是几个本不相干的家族的混合集体。最上一层是南海观音和善财龙女。当中是关云长 和关平、周仓。下面是财神。他们画画是流水作业，"开脸"的是一个人，画衣纹的是另 一个人，最后加彩贴金的又是一个人。开脸的是老画匠，做下手活的是小徒弟。画匠 店七八个人同时做活，却听不到声音，原来学画匠的大都是哑巴。这不是什么艺术作 品，但是也还值得看看。他们画得很熟练，不会有败笔。有些画法也使我得到启发。 比如他们画衣纹是先用淡墨勾线，然后在必要的地方用较深的墨加几道，这样就有立 体感，不是平面的，我在画匠店里常常能站着看一个小时。 草木春秋 27 这家画匠店还画"玻璃油画"。在玻璃的反面用油漆画福禄寿或老寿星。这种画是反 过来画的，作画程序和正面画完全不同。比如画脸，是先画眉眼五官，后涂肉色；衣 服先画图案，后涂底子。这种玻璃油画是作插屏用的。 我们县里有几家裱画店，我每一家都要走进去看看。但所裱的画很少好的。人家 有古一点的好画都送到苏州去裱。本地裱工不行，只有一次在北市口的裱画店里看到 一幅王匋民写的八尺长的对子，给我留下深刻的印象，我认为王匋民是我们县的第一 画家。他的字也很有特点，我到现在还说不准他的字的来源，有章草，又有王铎、倪 瓒。他用侧锋写那样大的草书对联，这种风格我还没有见过。 1993 年 6 月 1 日 汪曾祺散文集 28 星斗其文，赤子其人 沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就 知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句： 沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，"民族"一栏里填土家族或苗 族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做 什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小(晚年发胖了)，但是有 用不完的精力。他小时是个顽童，爱游泳(他叫"游水")。进城后好像就不游了。三姐(师 母张兆和)很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，飘 泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪 肉(煮在豆芽菜汤里)。行军，拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄,二十岁冒冒失失地闯 到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一枝笔打出一个天下。经常 为弄不到一点东西"消化消化"而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地 写。我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说： "为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝 笔，怕什么!"他在信里说了一些他刚到北京时的情形。--同时又叫三姐从苏州写了一封 很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了 一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。 沈先生很爱用一个别人不常用的词："耐烦"。他说自己不是天才(他应当算是个天 才)，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说"要算耐烦"。看见儿子小虎搞机床设计时， 说"要算耐烦"。看见孙女小红做作业时，也说"要算耐烦"。他的"耐烦"，意思就是锲而 不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书， 被称为"多产作家"，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继 夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作， 竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻 草木春秋 29 血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很 奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起来很轻松自如，若不 经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这 篇小说是《国闻周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，21×7=147，我算了算， 差不多正是半年。这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。 他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。巴老写了一个 长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为"习作"，并不完全是谦虚。有些小说是为 了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说 通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了 履行许给张家小五的诺言"写故事给你看"而写的。同时，当然是为了试验一下"讲故事" 的方法(这一组"故事"明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响)。同时， 也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是' 文白夹杂"的独特的沈从文体，在四十年代的文字(如《烛虚》)中尤为成熟。他的亲戚， 语言学家周有光曾说"你的语言是古英语，甚至是拉丁文。"沈先生讲创作，不大爱说" 结构"，他 说 是 "组织"。我也比较喜欢"组织"这个词。"结构"过于理智，"组织"更带感情， 较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形 式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修 改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了， 改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许 他改了(三姐是沈先生文集的一个极其细心、极其认真的义务责任编辑)。沈先生的作品 写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想， 只用了三个星期，一气呵成。 他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折 出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他抓钢笔的手势有点像抓毛笔(这一点可以证明他不 是洋学堂出身)。《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬面的练习簿上，直行，两面写。 他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。不熟悉他的字体的排字工人是会感到 困难的。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿 挫有致，真是一个功夫。 他很爱他的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一 次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳，--一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神 往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花--不知 是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说："就是这样！" 汪曾祺散文集 30 八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有 大变样。家乡人闻知沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说："他们为我捉了一 只锦鸡!"锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟做了他 的盘中餐，对三姐说"真煞风景！"锦鸡肉并不怎么好吃。沈先生说及时大笑，但也表现 出对乡人的殷勤十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。 打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了， 说："这是楚声，楚声！"他动情地听着"楚声"，泪流满面。 不折不从亦慈亦让 星斗其文赤子其人 这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫 沈二哥真是非常了解。--荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇， 我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。 沈先生八十岁生日，我曾写了一首诗送他，开头两句是： 犹及回乡听楚声， 此身虽在总堪惊。 端木蕻良看到这首诗，认为"犹及"二字很好。我写下来的时候就有点觉得这不大吉 利，没想到沈先生再也不能回家乡听一次了!他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲 切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在 一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生 提及他们时充满感情。没有他们的提挈，沈先生也许就会当了警察，或者在马路旁边" 瘪了"。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生，梁思 成林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯， 闲谈片刻。杨先生有一次托沈先生带信，让我到南锣鼓巷他的住处去，我以为有什么 事。去了，只是他亲自给我煮一杯咖啡，让我看一本他收藏的姚茫父的册页。这册页 的芯子只有火柴盒那样大，横的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极重的青 绿，真是妙品。杨先生对待我这个初露头角的学生如此，则其接待沈先生的情形可知。 杨先生和沈先生夫妇曾在颐和园住过一个时期，想来也不过是清晨或黄昏到后山谐趣 园一带走走，看看湖里的金丝莲，或写出一张得意的字来，互相欣赏欣赏，其余时间 各自在屋里读书做事，如此而已。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出 钱为一个诗人出了第一本诗集。一九四七年，诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债， 沈先生提出卖字来帮助他。《益世报》登出了沈从文卖字的启事，买字的可定出规格， 而将价款直接寄给诗人。柯原一九八○年去看沈先生，沈先生才记起有这回事。他对 草木春秋 31 学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费， 加起来是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费也不断涨，往往寄一封信， 信封正面反面都得贴满邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿纸的天头地脚页边都 裁去，只留一个稿芯，这样分量轻一点。稿子发表了，稿费寄来，他必为亲自送去。 李霖灿在丽江画玉龙雪山，他的画都是寄到昆明，由沈先生代为出手的。我在昆明写 的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。一九四六年，郑振铎、李健吾先生在上海创办 《文艺复兴》，沈先生把我的《小学校的钟声》和《复仇》寄去。这两篇稿子写出已经 有几年，当时无地方可发表。稿子是用毛笔楷书写在学生作文的绿格本上的，郑先生 收到，发现稿纸上已经叫蠹虫蛀了好些洞，使他大为激动。沈先生对我这个学生是很 喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新 村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝， 借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。"借书一痴，还书一痴"，借书 的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂 醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我! 他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼， 腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句话没说，出去买了几个大橘子抱着回来 了。沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小 龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，--他们都 很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九 千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈 先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但 多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。 到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看 破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。 沈先生五十年代后放下写小说散文的笔(偶然还写一点，笔下仍极活泼，如写纪念 陈翔鹤文章，实写得极好)，改业钻研文物，而且钻出了很大的名堂，不少中国人、外 国人都很奇怪。实不奇怪。沈先生很早就对历史文物有很大兴趣。他写的关于展子虔 游春图的文章，我以为是一篇重要文章，从人物服装颜色式样考订图画的年代和真伪， 是别的鉴赏家所未注意的方法。他关于书法的文章，特别是对宋四家的看法，很有见 地。在昆明，我陪他去遛街，总要看看市招，到裱画店看看字画。昆明市政府对面有 一堵大照壁，写满了一壁字(内容已不记得，大概不外是总理遗训)，字有七八寸见方大， 用二爨掺一点北魏造像题记笔意，白墙蓝字，是一位无名书家写的，写得实在好。我 汪曾祺散文集 32 们每次经过，都要去看看。昆明有一位书法家叫吴忠荩，字写得极多，很多人家都有 他的字，家家裱画店都有他的刚刚裱好的字。字写得很熟练，行书，只是用笔枯扁， 结体少变化。沈先生还去看过他，说"这位老先生写了一辈子字！"意思颇为他水平受到 限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可见到黑漆金字抱柱楹联上钱南园的四方大颜字，也还 值得一看。沈先生到北京后即喜欢搜集瓷器。有一个时期，他家用的餐具都是很名贵 的旧瓷器，只是不配套，因为是一件一件买回来的。他一度专门搜集青花瓷。买到手， 过一阵就送人。西南联大好几位助教、研究生结婚时都收到沈先生送的雍正青花的茶 杯或酒杯。沈先生对陶瓷赏鉴极精，一眼就知是什么朝代的。一个朋友送我一个梨皮 色釉的粗瓷盒子，我拿去给他看，他说："元朝东西，民间窑！"有一阵搜集旧纸，大都 是乾隆以前的。多是染过色的，瓷青的、豆绿的、水红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋 白外的薄皮，真是美极了。至于茧纸、高丽发笺，那是凡品了。(他搜集旧纸，但自己 舍不得用来写字。晚年写字用糊窗户的高丽纸，他说："我的字值三分钱。") 在昆明，搜集了一阵耿马漆盒。这种漆盒昆明的地摊上很容易买到，且不贵。沈 先生搜集器物的原则是"人弃我取"。其实这种竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而奇 异的花纹的圆盒是很美的。装点心，装花生米，装邮票杂物均合适，放在桌上也是个 摆设。这种漆盒也都陆续送人了。客人来，坐一阵，临走时大都能带走一个漆盒。有 一阵研究中国丝绸，弄到许多大藏经的封面，各种颜色都有：宝蓝的、茶褐的、肉色 的，花纹也是各式各样。沈先生后来写了一本《中国丝绸图案》。有一阵研究刺绣。除 了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼镜盒、香袋。不知他是从哪里"寻摸"来的。这些绣品 的针法真是多种多样。我只记得有一种绣法叫"打子"，是用一个一个丝线疙瘩缀出来的。 他给我看一种绣品，叫"七色晕"，用七种颜色的绒绣成一个团花，看了真叫人发晕。他 搜集、研究这些东西，不是为了消遣，是从发现、证实中国历史文化的优越这个角度 出发的，研究时充满感情。我在他八十岁生日写给他的诗里有一联： 玩物从来非丧志， 著书老去为抒情。 这全是记实。沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。马王堆那副不到一两重的纱 衣，他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切 割出来的。他说起时非常感动。有一个木俑(大概是楚俑)一尺多高，衣服非常特别：上 衣的一半(连同袖子)是黑色，一半是红的；下裳正好相反，一半是红的，一半是黑的。 沈先生说："这真是现代派！"如果照这样式(一点不用修改)做一件时装，拿到巴黎去， 由一个长身细腰的模特儿穿起来，到表演台上转那么一转，准能把全巴黎都"镇"了！他 平生搜集的文物，在他生前全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工 草木春秋 33 厂，连收条都不要一个。 沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的 长衫，这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书， 匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的"懒汉鞋"。有一年做了 一件皮大衣(我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面)，他穿在身上， 说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得很清淡。我没见他下过一次馆子。在昆明，我 到文林街二十号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米 线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝 糯米鸭，炖在一个大砂锅里，但不常做。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车 到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是 炒四川的菜头，炒茨菰。沈先生爱吃茨菰，说"这个好，比土豆'格'高"。他在《自传》 中说他很会炖狗肉，我在昆明，在北京都没见他炖过一次。有一次他到他的助手王亚 蓉家去，先来看看我(王亚蓉住在我们家马路对面，--他七十多了，血压高到二百多， 还常为了一点研究资料上的小事到处跑)，我让他过一会来吃饭。他带来一卷画，是古 代马戏图的摹本，实在是很精彩。他非常得意地问我的女儿："精彩吧?"那天我给他做 了一只烧羊腿，一条鱼。他回家一再向三姐称道："真好吃。"他经常吃的荤菜是：猪头 肉。 他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人的纪念活动。反对"办生做寿 "。他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要 有一点仪式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者，是合适的。只通知少数亲 友。--有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有约二十多个布满鲜花的 花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花， 但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音 乐，如贝多芬的"悲怆"奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看 着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。 沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。 这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。 1988 年 5 月 26 日 汪曾祺散文集 34 老舍先生 北京东城迺兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁 亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处 是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很 绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和，他们把 这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热 汗。老舍先生曾说："花在人养。"老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有 可无的了。汤显祖曾说他的词曲"俊得江山助"。老舍先生的文章也可以说是"俊得花枝 助"。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里， 微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。 客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍 先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡 硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏 出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。 老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里 倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。" 他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的!" 有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。 如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那 是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。 老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓"绝品"。壁上所挂的画是时 常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多 人在文章里提到过的"蛙声十里出山泉"。"蛙声"如何画?白石老人只画了一脉活泼的流 泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍 草木春秋 35 先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。 老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的 逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼 殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因 为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说："老人是认真的。 "老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人 说："没有！"后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷(他是木匠 出身，他的画案有他自制的"消息")，外面裹着好几层报纸，写着四个大字："此是废纸。 "打开一看，都是惊人的杰作--就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多， 每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。"一下、两下、三下……行了!"--"再 添一点，再添一点！"--"吃那么多呀!"有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不 要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说："别!他这么着惯了。不叫 他干这些，他就活不成了。"老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯 的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。 老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员…… 老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。 每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。 一次是他的生日，--我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是"敞开供应"，汾 酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一 瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先 生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我 从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年， 他特意订了两大盒"盒子菜"。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过 是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举 起筷子："来来来！这才是真正的好东西!" 老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生 对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人"个别谈话"，只是从平常的谈吐 中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才 华的青年，常常在各种场合称道，"平生不解藏人善，到处逢人说项斯"。而且所用的语 言在有些人听起来是有点过甚其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、 含糊其词、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作 家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样"作家领导 汪曾祺散文集 36 "的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有 点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。 老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些"公务"，看文件，开会，作报告(也 是由别人起草的)……但是作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人 没有想到或想不到的问题。 北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的" 玩意儿"和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织 起来，使他们的生活有出路，别让他们的"玩意儿"绝了。为了引起各方面的重视，他把 盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟 少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺 的掌柜，说山西话；有一个牌子叫"鹦哥调"，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的 声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得 很兴奋。 北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演 奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇 奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代 的"燕乐"。解放后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把 他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。老舍先生为此 也感到很兴奋。 《当皮箱》和"燕乐"的下文如何，我就不知道了。 老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大 会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝 麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说："北京人夏天离不开芝麻酱!" 不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。 老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。 一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时 还提到我。 1984 年 3 月 20 日 草木春秋 37 金岳霖先生 西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈 从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为"老金"。大概时常来往的熟朋友都这样 称呼他。关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》 一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进去，觉得还应该写一写。 金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始， 给新的一班学生上课，他的第一句话总是："我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对 你们不尊重，请原谅。"他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽 的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜 片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，--好一些了， 眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一 件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授 穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚 送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子，蒋介石的干儿子龙绳武 家里开校友会，--龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂"蒋介石，王八蛋!混蛋!" 那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝 色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼 神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄 夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。 金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多， 上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课 很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，--联大是 没有点名册的，他有时一上课就宣布："今天，穿红毛衣的女同学回答问题。"于是所有 穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套 一件红毛衣成了一种风气。--穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件 汪曾祺散文集 38 出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说："Yes！请坐!" 学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答， 很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。 他大概觉得逻辑这门学问是挺"玄"的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪 问题，金先生想了一想，说："林国达同学，我问你一个问题：'Mr．林国达 isperpenticulartotheblackboard(林国达君垂直于黑板)，这什么意思?"林国达傻了。林国 达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。 林国达游泳淹死了。金先生上课，说："林国达死了，很不幸。"这一堂课，金先生 一直没有笑容。 有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生："您为什么要搞逻辑?"逻辑 课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比 较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥!金先 生的回答是："我觉得它很好玩。" 除了文学院大一学生必修课逻辑，金先生还开了一门"符号逻辑"，是选修课。这门 学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的 是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问："王浩，你以为如何?"这堂课就成了他 们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大 概是论金先生之学的，我没有见到。 王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学 教书，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫" 练盲肠"。王浩的相貌颇"土"，脑袋很大，剪了一个光头，--联大同学剪光头的很少， 说话带山东口音。他现在成了洋人--美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现 在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青 头菌、牛肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。--火腿是很少入画的。 我在画上题了几句话，有一句是"以慰王浩异国乡情"。王浩的学问，原来是师承金先生 的。一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个 人。 金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听 说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树 藏、刘北汜、施载宣(萧荻)。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好 文学，写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说 和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生 草木春秋 39 讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢?金先生说： "红楼梦里的哲学不是哲学。"他讲着讲着，忽然停下来："对不起，我这里有个小动物。 "他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。 金先生是个单身汉(联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释 鳏》，在教授间传阅)，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡(云南出 斗鸡)。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴， 拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。 金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林 徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而 已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学 建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十 九度中》风格清新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客， 老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客?到了之后，金先生才宣布："今天是徽因 的生日。" 金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说："你要接触接触社会。"金先生已经八十 岁了，怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转 一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤 人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热 爱生活的大哲学家。 金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还 有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。 我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。 联大的许多教授都应该有人好好地写一写。 1987 年 2 月 23 日 汪曾祺散文集 40 赵树理同志二三事 赵树理同志身高而瘦。面长鼻直，额头很高。眉细而微弯，眼狭长，与人相对， 特别是倾听别人说话时，眼角常若含笑。听到什么有趣的事，也会咕咕地笑出声来。 有时他自己想到什么有趣的事，也会咕咕地笑起来。赵树理是个非常富于幽默感的人。 他的幽默是农民式的幽默，聪明、精细而含蓄，不是存心逗乐，也不带尖刻伤人的芒 刺，温和而有善意。他只是随时觉得生活很好玩，某人某事很有意思，可发一笑，不 禁莞尔。他的幽默感在他的作品里和他的脸上随时可见(我很希望有人写一篇文章，专 谈赵树理小说中的幽默感，我以为这是他的小说的一个很大的特点)。赵树理走路比较 快(他的腿长；他的身体各部分都偏长，手指也长)，总好像在侧着身子往前走，像是穿 行在热闹的集市的人丛中，怕碰着别人，给别人让路。赵树理同志是我见到过的最没 有架子的作家，一个让人感到亲切的、妩媚的作家。 树理同志衣着朴素，一年四季，总是一身蓝卡叽布的制服。但是他有一件很豪华 的"行头"，一件水獭皮领子、礼服呢面的狐皮大衣。他身体不好，怕冷，冬天出门就穿 起这件大衣来。那是刚"进城"的时候买的。那时这样的大衣很便宜，拍卖行里总挂着几 件。奇怪的是他下乡体验生活，回到上党农村，也是穿了这件大衣去。那时作家下乡， 总得穿得像个农民，至少像个村干部，哪有穿了水獭领子狐皮大衣下去的?可是家乡的 农民并不因为这件大衣就和他疏远隔阂起来，赵树理还是他们的"老赵"，老老少少，还 是跟他无话不谈。看来，能否接近农民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕农 民见外的，恐怕也只有赵树理同志一人而已。--他根本就没有考虑穿什么衣服"下去"的 问题。 他吃得很随便。家眷未到之前，他每天出去"打游击"。他总是吃最小的饭馆。霞公 府(他在霞公府市文联宿舍住了几年)附近有几家小饭馆，树理同志是常客。这种小饭馆 只有几个菜。最贵的菜是小碗坛子肉，最便宜的菜是"炒和菜盖被窝"--菠菜炒粉条，上 面盖一层薄薄的摊鸡蛋。树理同志常吃的菜便是炒和菜盖被窝。他工作得很晚，每天 草木春秋 41 十点多钟要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一个胡同里有一溜卖夜宵的摊子。树理同 志往长板凳上一坐，要一碗馄饨，两个烧饼夹猪头肉，喝二两酒，自得其乐。 喝了酒，不即回宿舍，坐在传达室，用两个指头当鼓箭，在一张三屉桌上打鼓。 他打的是上党梆子的鼓。上党梆子的锣经和京剧不一样，很特别。如果有外人来，看 到一个长长脸的中年人，在那里如醉如痴地打鼓，绝不会想到这就是作家赵树理。 赵树理是一个多才多艺的农村才子。王春同志在一篇文章中提到过树理同志曾在 一个集上一个人唱了一台戏：口念锣经过门，手脚并用作身段，还误不了唱。这是可 信的。我就亲眼见过树理同志在市文联内部晚会上表演过起霸。见过高盛麟、孙毓堃 起霸的同志，对他的上党起霸不是那么欣赏，他还是口念锣经，-丝不苟地起了一趟" 全霸"，并不是比划两下就算完事。虽是逢场作戏，但是也像他写小说、编刊物一样的 认真。 赵树理同志很能喝酒，而且善于划拳。他的划拳是一绝：两只手同时用，一会儿 出右手，-会儿出左手。老舍先生那几年每年要请两次客，把市文联的同志约去喝酒。 一次是秋天，菊花盛开的时候，赏菊(老舍先生家的菊花养得很好，他有个哥哥，精于 艺菊，称得起是个"花把式")；一次是腊月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜， 都很丰盛而有北京特点。老舍先生豪饮(后来因血压高戒了酒)，而且划拳极精。老舍先 生划拳打通关，很少输的时候。划拳是个斗心眼的事，要捉摸对方的拳路，判定他会 出什么拳。年轻人斗不过他，常常是第一个"俩好"就把小伙子"一板打死"。对赵树理， 他可没有办法，树理同志这种左右开弓的拳法，他大概还没有见过，很不适应，结果 往往败北。 赵树理同志讲话很"随便"。那一阵很多人把中国农村说得过于美好，文艺作品尤多 粉饰，他很有意见。他经常回家乡，回来总要作一次报告，说说农村见闻。他认为农 村还是很穷，日子过得很艰难。他戏称他戴的一块表为"五驴表"，说这块表的钱在农村 可以买五头毛驴。--那时候谁家能买五头毛驴，算是了不起的富户了。他的这些话是不 合时宜的，后来挨了批评，以后说话就谨慎一点了。 赵树理同志抽烟抽得很凶。据王春同志的文章说，在农村的时候，嫌烟袋锅子抽 了不过瘾，用一个山药蛋挖空了，插一根小竹管，装了一"蛋"烟，狂抽几口，才算解气。 进城后，他抽烟卷，但总是抽最次的烟。他抽的是什么牌子的烟，我不记得了，只记 得是棕黄的皮儿，烟味极辛辣。他逢人介绍这种牌子的烟，说是价廉物美。 赵树理同志担任《说说唱唱》的副主编，不是挂一个名，他每期都亲自看稿，改 稿。常常到了快该发稿的日期，还没有合用的稿子，他就把经过初、二审的稿子抱到 屋里去，一篇一篇地看，差一点的，就丢在一边，弄得满室狼藉。忽然发现一篇好稿， 汪曾祺散文集 42 就欣喜若狂，即交编辑部发出。他把这种编辑方法叫做"绝处逢生法"。有时实在没有较 好的稿子，就由编委之一自己动手写一篇。有一次没有像样的稿子，大概是康濯同志 说："老赵，你自己搞一篇!"老赵于是关起门来炮制。《登记》(即《罗汉钱》)就是在这 种等米下锅的情况下急就出来的。 赵树理同志的稿子写得很干净清楚，几乎不改一个字。他对文字有"洁癖"，容不得 一个看了不舒服的字。有一个时候，有人爱用"妳"字。有的编辑也喜欢把作者原来用的 "你"改"妳"。树理同志为此极为生气。两个人对面说话，本无需标明对方是不是女性。 世界语言中第二人称代名词也极少分性别的。"妳"字读"奶"，不读"你"。有一次树理同 志在他的原稿第一页页边写了几句话："编辑、排版、校对同志注意：文中所有'你'字一 律不得改为'妳'字，否则要负法律责任。" 树理同志的字写得很好。他写稿一般都用红格直行的稿纸，钢笔。字体略长，如 其人，看得出是欧字、柳字的底子。他平常不大用毛笔。他的毛笔字我只见过一幅， 字极潇洒，而有功力。是在劳动人民文化宫见到的。劳动人民文化宫刚成立，负责"宫 务"的同志请十几位作家用宣纸毛笔题词，嵌以镜框，挂在会议室里。也请树理同志写 了一幅。树理同志写了六句李有才体的通俗诗： 古来数谁大， 皇帝老祖宗。 今天数谁大， 劳动众弟兄。 还是这座庙劳动人民文化宫原是太庙。， 换了主人翁！ 1990 年 6 月 8 日 草木春秋 43 遥寄爱荷华 --怀念聂华苓和保罗-安格尔 九八七年九月，我应安格尔和聂华苓之邀，到爱荷华去参加爱荷华大学"国际写作 计划"，认识了他们夫妇，成了好朋友。安格尔是爱荷华人。他是爱荷华城的骄傲。爱 荷华的第一国家银行是本城最大的银行，和"写作计划"的关系很密切("国际写作计划" 作家的存款都在第一银行开户)，每一届"国际写作计划"，第一银行都要举行一次盛大 的招待酒会。第一银行的墙壁上挂了一些美国伟人的照片或图像。酒会那天，银行特 意把安格尔的巨幅淡彩铅笔图像也摆了出来，画像画得很像，很能表现安格尔的神情： 爽朗，幽默，机智。安格尔拉了我站在这张画像的前边拍了一张照片。可惜我没有拿 到照像人给我加印的一张。 江迪尔是一家很大的农机厂。这家厂里请亨利·摩尔做了一个很大的抽象的铜像， 特意在一口湖当中造了一个小岛，把铜像放在岛上。江迪尔农机厂是"国际写作计划" 的赞助者之一，每年要招待国际作家一次午宴。在宴会上，经理致辞，说安格尔是美 国文学的巨人。 我不熟悉美国文学的情况，尤其是诗，不能评价安格尔在美国当代文学中的位置。 我只读过一本他的诗集《中国印象》，是他在中国旅行之后写的，很有感情。他的诗是 平易的，好懂的，是自由诗。有一首诗的最后一段只有一行： 中国也有萤火虫吗？ 我忽然非常感动。 我真想给他捉两个中国的萤火虫带到美国去。 我三天两头就要上聂华苓家里去，有时甚至天天去。有两天没有去，聂华苓估计 我大概一个人在屋里，就会打电话来。我们住在五月花公寓，离聂华苓家很近，五分 钟就到了。 聂华苓家在爱荷华河边的一座小山半麓。门口有一块铜牌，竖写了两个隶书："安 汪曾祺散文集 44 寓"。这大概是聂华苓的主意。这是一所比较大的美国中产阶级的房子，买了已经有些 年了。木结构。美国的民居很多是木结构，没有围墙，一家一家不挨着。这种木结构 的房子也是不能挨着，挨在一起，一家着火，会烧成一片。我在美国看了几处遭了火 灾的房子，都不殃及邻舍。和邻舍保持一段距离，这也反映出美国人的以个人主义为 基础的文化心理。美国人不愿意别人干扰他们的生活，不讲什么"处街坊"，不讲"闻多 素心人，乐与数晨夕"。除非得到邀请，美国人不随便上人家"串门儿"。 是一座两层的房子。楼下是聂华苓的书房，有几张中国字画。我给她带去一个我 自己画的小条幅，画的是一丛秋海棠，一个草虫，题了两句朱自清先生的诗："解得夕 阳无限好，不须怅惆近黄昏"。第二天她就挂在书桌的左侧，以示对我的尊重。 楼上是卧室、厨房、客厅。一上楼梯，对面的墙上在一块很大的印第安人的壁衣 上挂满了各个民族、各个地区、各色各样的面具，是安格尔搜集来的。安格尔特别喜 爱这些玩意。他的书架上、壁炉上，到处都是这一类东西(包括一个黄铜敲成的狗头鸟 脚的非洲神像，一些东南亚的皮影戏人形……)。 餐厅的一壁横挂了一柄船桨，上面写满了字，想是安格尔在大学划船比赛获奖的 纪念。 一个书柜里放了一张安格尔的照片，坐在一块石头上，很英俊，一个典型的美国 年轻绅士。聂华苓说："我认识他的时候，他就是这个样子!" 南面和西面的墙顶牵满了绿萝。美国很多人家都种这种植物，有的店铺里也种。 这玩意只要一点土，一点水，就能陆续抽出很长的条，不断生出心形的浓绿肥厚的叶 子。 白色羊皮面的大沙发是可以移动的。一般是西面、北面各一列，成直角。有时也 可以拉过来，在小圆桌周围围成一圈。人多了，可以坐在地毯上。台湾诗人蒋勋好像 特爱坐在地毯上。 客厅的一角散放着报纸、刊物、画册。 这是一个舒适、随便的环境，谁到这里都会觉得无拘无束。美国有的人家过于整 洁，进门就要脱鞋，又不能抽烟，真是别扭。 安格尔和聂华苓都非常好客。他们家几乎每个晚上都是座上客常满，杯中酒不空。 爱荷华是个安静、古板的城市(城市人口六万，其中三万是大学生)，没有夜生活。有一 个晚上，台湾诗人郑愁予喝了不少酒，说他知道有一家表演脱衣舞的地方，要带几个 男女青年去看看。不大一会，回来了!这家早就关闭了。爱荷华原来有一家放色情片子 的电影院，让一些老头儿、老太太轰跑了。夜间无事，因此，家庭聚会就比较多。 "国际写作计划"会期三个月，聂华苓星期六大都要举行晚宴，招待各国作家。分拨 草木春秋 45 邀请。这一拨请哪些位，那一拨请哪些位，是用心安排的。她邀请中国作家(包括大陆 的、台湾的、香港的，和在美国的华人作家)次数最多。有些外国作家(主要是说西班牙 语的南美作家)有点吃醋，说聂华苓对中国作家偏心。聂华苓听到了，说"那是!"我跟她 说："我们是你的娘家人。"--"没错!" 美国的习惯是先喝酒，后吃饭。大概六点来钟，就开始喝。安格尔很爱喝酒，喝 威士忌。我去了，也都是喝苏格兰威士忌或伯尔本(美国威士忌)。伯尔本有一点苦味， 别具特色。每次都是吃开心果就酒。聂华苓不知买了多少开心果，随时待客，源源不 断。有时我去早了，安格尔在他自己屋里，聂华苓在厨房忙着，我就自己动手，倒一 杯先喝起来。他们家放酒和冰块的地方我都知道。一边喝加了冰的威士忌，一边翻阅 一大摞华文报纸，蛮惬意。我在安格尔家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。我一 辈子没有喝过那样多威士忌。有两次，聂华苓说我喝得说话舌头都直了!临离爱荷华前 一晚，聂华苓还在我的外面包着羊皮的不锈钢扁酒壶里灌了一壶酒。 晚饭烤牛排的时候多。我爱吃烤得很嫩的牛排。聂华苓说："下次来，我给你一块 生牛排你自己切了吃！" 吃过一次核桃树枝烤的牛肉。核桃树枝是从后面小山上捡的。 美国火锅吃起来很简便。一个长方形的锅子，各人自己涮鸡片、鱼片、肉片…… 聂华苓表演了一次豆腐丸子。这是湖北菜。 聂华苓在美国二十多年了，但从里到外，都还是一个中国人。 她有个弟弟也在美国，我听到她和弟弟打电话，说的是地地道道的湖北话! 有一次中国作家聚会，合唱了一支歌"我的家在东北松花江上"。聂华苓是抗战后到 台湾的，她会唱相当多这样的救亡歌曲。台湾小说家陈映真、诗人蒋勋，包括年轻的 小说家李昂也会唱这支歌。唱得大家心里酸酸的。聂华苓热泪盈眶。 聂华苓是个很容易动感情的人。有一次她和在美的华人友好欢聚，在将近酒阑人 散(有人已经穿好外衣)的时候，她忽然感伤起来，失声痛哭，招得几位女士陪她哭了一 气。 有一次陈映真的父亲坐一天的汽车，特意到爱荷华来看望中国作家。老先生年轻 时在台湾教学，曾把鲁迅的小说改成戏剧在台演出，大概是在台湾最早介绍鲁迅的学 人之一。老先生对祖国怀了极深的感情。陈映真之成为台湾"统派"的代表人物之一，与 幼承庭训有关。陈老先生在席间作了热情洋溢的讲话。我听了，一时非常激动，不禁 和老先生抱在一起，哭了。聂华苓陪着我们流泪，-面攥着我的手说："你真好!你真好! 你真可爱！" 我跟聂华苓说："我已经好多年没有哭过了。" 汪曾祺散文集 46 聂华苓原来叫我"汪老"，有一天，对我说："我以后不叫你'汪老'了，把你都叫老了! 我叫你汪大哥!"我说："好!"不过似乎以后她还是一直叫我"汪老"。 中国人在客厅里高谈阔论，安格尔是不参加的，他不会汉语。他会说的中国话大 概只有一句："够了!太够了!"一有机会，在给他分菜或倒酒时，他就爱露一露这一句。 但我们在聊天时，他有时也在一边听着，而且好像很有兴趣。我跟他不能交谈，但彼 此似乎很能交流感情，能够互相欣赏。有一天我去得稍早，用英语跟他说了一句极其 普通的问候的话："你今天看上去气色很好。"他大叫："华苓!他能说完整的英语!" 安格尔在家时衣著很随便，总是穿一件宽大的紫色睡袍，软底的便鞋，跑来跑去， 一会儿回他的卧室，一会儿又到客厅里来。我说他是个无事忙。聂华苓说："就是，就 是!整天忙忙叨叨，busy!busy!不知道他忙什么!" 他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在"安寓"后山的 杂木林里，是野生的，经常到他的后窗外来做客。鹿有时两三只，有时七八只；浣熊 一来十好几只，他得为它们准备吃的。鹿吃玉米粒。爱荷华是产玉米的州，玉米粒多 的是，鹿都站在较高的山坡上，低头吃玉米粒，忽然又扬起头来很警惕地向窗户里看 一眼。浣熊吃面包。浣熊憨头憨脑，长得有点像熊猫，胆小，但是在它们专心吃面包 片时，就不顾一切了，美国面包隔了夜，就会降价处理，很便宜。聂华苓隔一两天就 要开车去买面包。"浣熊吃，我们也吃!"鹿和浣熊光临，便是神圣的时刻。安格尔深情 地注视窗外，一面伸出指头示意：不许做声!鄂温克族作家乌热尔图是猎人，看着窗外 的鹿，说："我要是有一杆枪，一枪就能打倒一只。"安格尔瞪着灰蓝色的眼睛说："你 要是拿枪打它，我就拿枪打你！" 安格尔是个心地善良、脾气很好、快乐的老人，是个老天真，他爱大笑，大喊大 叫，一边叫着笑着，一边还要用两只手拍着桌子。 他很爱聂华苓，老是爱说他和聂华苓恋爱的经过：他在台北举行酒会，聂华苓在 酒会上没有和他说话。聂华苓要走了，安格尔问她："你为什么不理我?"聂华苓说：" 你是主人，你不主动找我说话，我怎么理你?"后来，安格尔约聂华苓一同到日本去， 聂华苓心想：一个外国人，约我到日本去?她还是同意了。到了日本，又到了新加坡、 菲律宾……后来呢?后来他们就结婚了。他大概忘了，他已经跟我说过一次他的罗曼史。 我告诉蒋勋，我已经听他说过了，蒋勋说："我已经听过五次!"他一说起这一段，聂华 苓就制止他："NOmore!nomore!" 聂华苓从客厅走回她的卧室，安格尔指指她的背影，悄悄地跟我说： "她是一个了不起的女人!" 十二月中旬，我到纽约、华盛顿、费城、波士顿走了一圈。走的时候正是爱荷华 草木春秋 47 的红叶最好的时候，橡树、元宝树、日本枫……层层叠叠，如火如荼。 回到爱荷华，红叶已经落光，这么快! 我是年底回国的。离开爱荷华那天下了大雪，爱荷华一点声音没有。 一九八八年，安格尔和聂华苓访问了大陆一次。作协外联部不知道是哪位出了一 个主意，不在外面宴请他们，让我在家里亲手给他们做一顿饭，我说"行!"聂华苓在美 国时就一直希望吃到我做的菜(我在她家里只做过一次炸酱面)，这回如愿以偿了。我给 他们做了几个什么菜，已经记不清了，只记得有一碗扬州煮干丝、一个炝瓜皮，大概 还有一盘干煸牛肉丝，其余的，想不起来了。那天是蒋勋和他们一起来的。聂华苓吃 得很开心，最后端起大碗。连煮干丝的汤也喝得光光的。安格尔那天也很高兴，因为 我还有一瓶伯尔本，他到大陆，老是茅台酒、五粮液，他喝不惯。我给他斟酒时，他 又找到机会亮了他的惟一的一句中国话： "够了!太够了!" 一九九○年初秋，我有个亲戚到爱荷华去(他在爱荷华大学读书)，我和老伴请他带 两件礼物给聂华苓，一个仿楚器云纹朱红漆盒，一件彩色扎花印染的纯棉衣料。她非 常喜欢，对安格尔说："这真是汪曾祺!" 安格尔因心脏病突发，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。 安格尔去世后，我和聂华苓没有通过信。她现在怎么生活呢?前天给她寄去一张贺 年卡，写了几句话，信封上写的是她原来的地址，也不知道她能不能收到。 1991 年 12 月 20 日 汪曾祺散文集 48 昆明的雨 宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角 画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和 牛肝菌。题了这样几行字： 昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此 可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味 极鲜腴。 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所谓雨季。"雨季"，是到昆明以后才有了具体感受的。 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌 烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。 我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。 昆明的雨季是明亮的，丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的 雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的 旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人 家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片 仙人掌，--在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。 有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。--种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃 菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。 昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛 肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有 一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使 人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。 草木春秋 49 菌中之王是鸡，味道鲜浓，无可方比。鸡是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘 红烧鸡的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有 人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡，他跳下去把鸡捡了，紧赶两步， 还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡随处可见。有 一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃?! 颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、 松毛，乱七八糟!可是下点工夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同 炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃?!还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。 都是一般大小，有一块银元那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只 有做菜时配色用，没甚味道。 雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的 绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声："卖杨梅--"，声音娇娇的。她 们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大， 颜色黑红黑红的，叫做"火炭梅"。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一 点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。 雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做"把儿兰"(这个名字真不好听)。云 南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花， 其实这跟桂花实在没有什么关系。--不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰 花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高， 昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周 房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东(是一个五十多岁的寡妇)和她的一个养女，搭了 梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花， 时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的 缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。 雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的 游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里 的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮 年投莲花池而死)，雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去， 要了一碟猪头肉，半斤市酒(装在上了绿釉的土瓷杯里)，坐了下来。雨下大了。酒店有 几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院 子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香 却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清 汪曾祺散文集 50 的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到 午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗： 莲花池外少行人， 野店苔痕一寸深。 浊酒一杯天过午， 木香花湿雨沉沉。 我想念昆明的雨。 1984 年 5 月 19 日 草木春秋 51 翠湖心影 有一个姑娘，牙长得好。有人问她： "姑娘，你多大了?" "十七。" "住在哪里?" "翠湖西。" "爱吃什么?" "辣子鸡。" 过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她： "姑娘多大了?" "十五。" "住在哪里?" "翠湖。" "爱吃什么?" "麻婆豆腐。" 这是我在四十四年前听到的一个笑话。当时觉得很无聊(是在一个座谈会上听一个 本地才子说的)。现在想起来觉得很亲切。因为它让我想起翠湖。 昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然 而这些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖 可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。翠湖在城里，而且几乎就挨着市中 心。城中有湖，这在中国，在世界上，都是不多的。说某某湖是某某城的眼睛，这是 一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，这个比喻还是躲不开。只能说：翠湖是 昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非常贴切。 翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。湖之中，有一条很 汪曾祺散文集 52 整齐的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一 条直达的捷径。--否则就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了。昆明人特意来游翠 湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠 湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来， 一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会 冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐， 抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。 翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的疗养啊。因此，昆明人--包括外来 的游子，对翠湖充满感激。 翠湖这个名字起得好!湖不大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起 来怪累。湖的周围和湖中都有堤。堤边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂柳。" 秋尽江南草未凋"，昆明的树好像到了冬天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是 绿得好像要滴下来。湖水极清。我的印象里翠湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖 中漫步或在堤边浅草中坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了 七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中的大路 也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的水不深。浅处没膝，深处也不过 齐腰。因此没有人到这里来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为失恋，曾投过翠湖。 但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概还不太想死，而且翠湖里也淹 不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无 际的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也 没看到过这样大片大片的水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习 惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖 中大路上过，会忽然拨刺一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、 粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。 一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里，几 乎每天都要到翠湖。学校已经发了榜，还没有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿， 坐船到大观楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个图书馆， 也是印象极佳的一个图书馆。图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。 有一个侧院，院里种了好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只 是安安静静地欣然地开着。图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。 有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理， 开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针"喀拉拉"一拨，拨到八点，这就上 草木春秋 53 班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里 用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，--管理员把借书单叫做"飞子"，昆 明人把一切不大的纸片都叫做"飞子"，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫"飞子"，-- 这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，"啷啷"，木盘就从洞里吊上去了。 --上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这 种古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个小图书馆藏书似不少，而且有些 善本。我们想看的书大都能够借到。过了两三个小时，这位干瘦而沉默的有点像陈老 莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针"喀拉拉"一拨，拨到十 二点：下班！我们对他这种以意为之的计时方法完全没有意见。因为我们没有一定要 看完的书，到这里来只是享受一点安静。我们的看书，是没有目的的，从《南诏国志》 到福尔摩斯，逮着什么看什么。 翠湖图书馆现在还有么?这位图书管理员大概早已作古了。不知道为什么，我会常 常想起他来，并和我所认识的几个孤独、贫穷而有点怪癖的小知识分子的印象掺和在 一起，越来越鲜明。总有一天，这个人物的形象会出现在我的小说里的。 翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除了翠湖图书馆，有一 簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这所饭店似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从 未见过有人进去，不论是中国人还是法国人。此外，大路之东，有几间黑瓦朱栏的平 房，狭长的，按形制似应该叫做"轩"。也许里面是有一方题作什么轩的横匾的，但是我 记不得了。也许根本没有。轩里有一阵曾有人卖过面点，大概因为生意不好，停歇了。 轩内空荡荡的，没有桌椅。只在廊下有一个卖"糠虾"的老婆婆。"糠虾"是只有皮壳没有 肉的小虾。晒干了，卖给游人喂鱼。花极少的钱，便可从老婆婆手里买半碗，一把一 把撒在水里，一尺多长的红鱼就很兴奋地游过来，抢食水面的糠虾，唼喋有声。糠虾 喂完，人鱼俱散，轩中又是空荡荡的，剩下老婆婆一个人寂然地坐在那里。 路东伸进湖水，有一个半岛。半岛上有一个两层的楼阁。阁上是个茶馆。茶馆的 地势很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在阁子上喝茶，很凉快。这家茶馆，夏 天，是到了晚上还卖茶的(昆明的茶馆都是这样，收市很晚)，我们有时会一直坐到十点 多钟。茶馆卖盖碗茶，还卖炒葵花子、南瓜子、花生米，都装在一个白铁敲成的方碟 子里，昆明的茶馆计账的方法有点特别：瓜子、花生，都是一个价钱，按碟算。喝完 了茶，"收茶钱!"堂倌走过来，数一数碟子，就报出个钱数。我们的同学有时临窗饮茶， 嗑完一碟瓜子，随手把铁皮碟往外一扔，"Pia--"，碟子就落进了水里。堂倌算账，还是 照碟算。这些堂倌们晚上清点时，自然会发现碟子少了，并且也一定会知道这些碟子 上哪里去了。但是从来没有一次收茶钱时因此和顾客吵起来过；并且在提着大铜壶用" 汪曾祺散文集 54 凤凰三点头"手法为客人续水时，也从不拿眼睛"贼"着客人。把瓜子碟扔进水里，自然 是不大道德。不过堂倌不那么斤斤计较的风度却是很可佩服的。 除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去"穷遛"。这"穷遛"有两 层意思，一是不名一钱地遛，一是无穷无尽地遛。"园日涉以成趣"，我们遛翠湖没有个 够的时候。尤其是晚上，踏着斑驳的月光树影，可以在湖里一遛遛好几圈。一面走， 一面海阔天空，高谈阔论。我们那时都是二十岁上下的人，似乎有很多话要说，可说， 我们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！ 我是一九四六年离开昆明的。一别翠湖，已经三十八年了，时间过得真快! 我是很想念翠湖的。 前几年，听说因为搞什么"建设"，挖断了水脉，翠湖没有水了。我听了，觉得怅然， 而且，愤怒了。这是怎么搞的！谁搞的?翠湖会成了什么样子呢？那些树呢?那些水浮 莲呢?那些鱼呢? 最近听说，翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到这是三中全会带来的好处。这 是拨乱反正。 但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举办"蛇展"什么的，我又有点担心。这又会 成了什么样子呢?我不反对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包 子、焖鸡米线、冰激凌、雪糕，但是最好不要搞"蛇展"。我希望还我一个明爽安静的翠 湖。我想这也是很多昆明人的希望。 1984 年 5 月 9 日 草木春秋 55 跑警报 西南联大有一位历史系的教授，--听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年， 已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回 上课，都要先问学生："我上次讲到哪里了?"然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个 女同学，笔记记得最详细，一句不落。雷先生有一次问她："我上一课最后说的是什么?" 这位女同学打开笔记夹，看了看，说："您上次最后说：'现在已经有空袭警报，我们下 课。'" 这个故事说明昆明警报之多。我刚到昆明的头二年，三九、四○年，三天两头有 警报。有时每天都有，甚至一天有两次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机 想什么时候来就来。有时竟至在头一天广播：明天将有二十七架飞机来昆明轰炸。日 本的空军指挥部还真言而有信，说来准来！ 一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做"跑警报"。"跑"和"警报"联在一起， 构成一个语词，细想一下，是有些奇特的，因为所跑的并不是警报。这不像"跑马"、" 跑生意"那样通顺。但是大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫"逃警报" 或"躲警报"的，都不如"跑警报"准确。"躲"，太消极；"逃"又太狼狈。惟有这个"跑"字 于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。 有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里无云，不管有无警报， 他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温飞卿或李商隐的诗，向郊外走去。直到太阳 偏西，估计日本飞机不会来了，才慢慢地回来。这样的人不多。 警报有三种。如果在四十多年前向人介绍警报有几种，会被认为有"神经病"，这 是 谁都知道的。然而对今天的青年，却是一项新的课题。一曰"预行警报"。 联大有一个姓侯的同学，原系航校学生，因为反应迟钝，被淘汰下来，读了联大 的哲学心理系。此人对于航空旧情不忘，曾用黄色的"标语纸"贴出巨幅"广告"，举行学 术报告，题曰《防空常识》。他不知道为什么对"警报"特别敏感。他正在听课，忽然跑 汪曾祺散文集 56 了出去，站在"新校舍"的南北通道上，扯起嗓子大声喊叫："现在有预行警报，五华山 挂了三个红球!"可不！抬头望南一看，五华山果然挂起了三个很大的红球。五华山是昆 明的制高点，红球挂出，全市皆见。我们一直很奇怪：他在教室里，正在听讲，怎么 会"感觉"到五华山挂了红球呢?--教室的门窗并不都正对五华山。 一有预行警报，市里的人就开始向郊外移动。住在翠湖迤北的，多半出北门或大 西门，出大西门的似尤多。大西门外，越过联大新校舍门前的公路，有一条由南向北 的用浑圆的石块铺成的宽可五六尺的小路。这条路据说是古驿道，一直可以通到滇西。 路在山沟里。平常走的人不多。常见的是驮着盐巴、碗糖或其他货物的马帮走过。赶 马的马锅头侧身坐在木鞍上，从齿缝里咝咝地吹出口哨(马锅头吹口哨都是这种吹法， 没有撮唇而吹的)，或低声唱着呈贡"调子"： 哥那个在至高山那个放呀放放牛， 妹那个在至花园那个梳那个梳梳头。 哥那个在至高山那个招呀招招手， 妹那个在至花园点那个点点头。 这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外都套了一件白色的羊皮背 心，脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大都绣了花， 还钉着亮晶晶的"鬼眨眼"亮片。--这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的人穿 过。马锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗棱哗棱的响，很有点浪漫主 义的味道，有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁…… 有了预行警报，这条古驿道就热闹起来了。从不同方向来的人都涌向这里，形成 了一条人河。走出一截，离市较远了，就分散到古道两旁的山野，各自寻找一个合适 的地方呆下来，心平气和地等着，--等空袭警报。 联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一 长，才动身。新校舍北边围墙上有一个后门，出了门，过铁道(这条铁道不知起讫地点， 从来也没见有火车通过)，就是山野了。要走，完全来得及。--所以雷先生才会说"现在 已经有空袭警报"。只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。 跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯了哪里，愿意上哪里。 大多是找一个坟头，这样可以靠靠。昆明的坟多有碑，碑上除了刻下坟主的名讳，还 刻出"×山×向"，并开出坟茔的"四至"。这风俗我在别处还未见过。这大概也是一种古 风。 说是漫山遍野，但也有几个比较集中的"点"。古驿道的一侧，靠近语言研究所资料 馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松， 草木春秋 57 树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，--马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着 从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面的蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因 为这里还可以买到各种零吃。昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。 五味俱全，什么都有。最常见的是"丁丁糖"。"丁丁糖"即麦芽糖，也就是北京人祭灶用 的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有 人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片楔入糖边，然后用一个小小铁锤，一击铁片， 丁的一声，一块糖就震裂下来了，--所以叫做"丁丁糖"，其次是炒松子。昆明松子极多， 个大皮薄仁饱，很香，也很便宜。我们有时能在松树下面捡到一个很大的成熟了的生 的松球，就掰开鳞瓣，一颗一颗地吃起来。--那时候，我们的牙都很好，那么硬的松子 壳，一嗑就开了！ 另一个集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较高的土山上有一横断 的山沟(大概是哪一年地震造成的)，沟深约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。 这是一个很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即 便是在沟顶上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧，沟的两壁是死角。这道 沟可以容数百人。有人常到这里，就利用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞， 大小不等，形式不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案， 缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是： 人生几何 恋爱三角 一副是： 见机而作 入土为安 对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是有感而发，后一副却 是记实。 警报有三种。预行警报大概是表示日本飞机已经起飞。拉空袭警报大概是表示日 本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报：连 续短音，这才可以肯定是朝昆明来的。空袭警报到紧急警报之间，有时要间隔很长时 间，所以到了这里的人都不忙下沟，--沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在 洞里也很无聊，大都先在沟上看书、闲聊、打桥牌。很多人听到紧急警报还不动，因 为紧急警报后日本飞机也不定准来，常常是折飞到别处去了。要一直等到看见飞机的 影子了，这才一骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警 报太有经验了，从来不仓惶失措。 汪曾祺散文集 58 上举的前一副对联或许是一种泛泛的感慨，但也是有现实意义的。跑警报是谈恋 爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的 路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，"嗨!" 于是欣然并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那 么一点危险感，和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险感使两方的关系更加亲近了。 女同学乐于有人伺候，男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高 老庄所说："一来医得眼好，二来又照顾了郎中，这是凑四合六的买卖。"从这点来说， 跑警报是颇为罗曼蒂克的。有恋爱，就有三角，有失恋。跑警报的"对儿"并非总是固定 的，有时一方被另一方"甩"了，两人"吹"了，"对儿"就要重新组合。写(姑且叫做"写" 吧)那副对联的，大概就是一位被"甩"的男同学。不过，也不一定。 警报时间有时很长，长达两三个小时，也很"腻歪"。紧急警报后，日本飞机轰炸已 毕，人们就轻松下来。不一会，"解除警报"响了：汽笛拉长音，大家就起身拍拍尘土， 络绎不绝地返回市里。也有时不等解除警报，很多人就往回走：天上起了乌云，要下 雨了。一下雨，日本飞机不会来。在野地里被雨淋湿，可不是事！一有雨，我们有一 个同学一定是一马当先往回奔，就是前面所说那位报告预行警报的姓侯的。他奔回新 校舍，到各个宿舍搜罗了很多雨伞，放在新校舍的后门外，见有女同学来，就递过一 把。他怕这些女同学挨淋。这位侯同学长得五大三粗，却有一副贾宝玉的心肠。大概 是上了吴雨僧先生的《红楼梦》的课，受了影响。侯兄送伞，已成定例。警报下雨， 一次不落。名闻全校，贵在有恒。--这些伞，等雨住后他还会到南院女生宿舍去敛回来， 再归还原主的。 跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子，--金戒指。有一位 哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢 金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是 解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指！逻辑推理有 此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。 联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论 文的草稿。有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱 子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信--情书。他把这些情书视如性命，有 时也会拿出一两封来给别人看。没有什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话， 只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮 的 Essay，字也很秀气。这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年， 现在大概也不知去向了，可惜。我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。 草木春秋 59 联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗。一有警 报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多 少水！另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸 到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大， 昆明北院、南院，都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依 然在新校舍大图书馆旁的锅炉旁神色不动地搅和他的冰糖莲子。 抗战期间，昆明有过多少次警报，日本飞机来过多少次，无法统计。自然也死了 一些人，毁了一些房屋。就我的记忆，大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里 死的人较多。大西门外小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马。此外似无较大伤亡。警 报、轰炸，并没有使人产生血肉横飞、一片焦土的印象。 日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬 昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不 那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很"皮实"了，对 于任何猝然而来的灾难，都用一种"儒道互补"的精神对待之。这种"儒道互补"的真髓， 即"不在乎"。这种"不在乎"精神，是永远征不服的。 为了反映"不在乎"，作《跑警报》。 1984 年 12 月 6 日 汪曾祺散文集 60 观音寺 我在观音寺住过一年。观音寺在昆明北郊，是一个荒村，没有什么寺。--从前也许 有过。西南联大有几个同学，心血来潮，办了一所中学。他们不知通过什么关系，在 观音寺找了一处校址。这原是资源委员会存放汽油的仓库，废弃了。我找不到工作， 闲着，跟当校长的同学说一声，就来了。这个汽油仓库有几间比较大的屋子，可以当 教室，有几排房子可以当宿舍，倒也像那么一回事。房屋是简陋的，瓦顶、土墙，窗 户上没有玻璃。--那些五十三加仑的汽油桶是不怕风雨的。没有玻璃有什么关系！我们 在联大新校舍住了四年，窗户上都没有玻璃。在窗格上糊了桑皮纸，抹一点青桐油， 亮堂堂的，挺有意境。教员一人一间宿舍，室内床一、桌一、椅一。还要什么呢?挺好。 每个月还有一点微薄的薪水，饿不死。 这地方是相当野的。我来的前一学期，有一天，薄暮，有一个赶马车的被人捅了 一刀，--昆明市郊之间通马车，马车形制古朴，一个有篷的车厢，厢内两边各有一条木 板，可以坐八个人，马车和身上的钱都被抢去了，他手里攥着一截突出来的肠子，一 边走，一边还问人："我这是什么?我这是什么?" 因此这个中学里有几个校警，还有两支老旧的七九步枪。 学校在一条不宽的公路边上，大门朝北。附近没有店铺，也不见有人家。西北围 墙外是一个孤儿院。有二三十个孩子，都挺瘦。有一个管理员。这位管理员不常出来， 不知道是什么样子，但是他的声音我们很熟悉。他每天上午、下午都要教这些孤儿唱 戏。他大概是云南人，教唱的却是京戏。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤 儿们跟着唱一句。"一马离了西凉界，"--"一马离了西凉界"；"不由人一阵阵泪洒胸怀， "--"不由人一阵阵泪洒胸怀"。听了一年《武家坡》，听得人真想泪洒胸怀。 孤儿院的西边有一家小茶馆，卖清茶，葵花子，有时也有两块芙蓉糕。还卖市酒。 昆明的白酒分升酒(玫瑰重升)和市酒。市酒是劣质白酒。 再往西去，有一个很奇怪的单位，叫做"灭虱站"。这还是一个国际性的机构，是美 草木春秋 61 国救济总署办的，专为国民党的士兵消灭虱子。我们有时看见一队士兵开进大门，过 了一会，我们在附近散了一会步之后，又看见他们开了出来。听说这些兵进去，脱光 衣服，在身上和衣服上喷一种什么药粉，虱子就灭干净了。这有什么用呢?过几天他们 还不是浑身又长出虱子来了吗? 我们吃了午饭、晚饭常常出去散步。大门外公路对面是一大片农田。田里种的不 是稻麦，却是胡萝卜。昆明的胡萝卜很好，浅黄色，粗而且长，细嫩多水分，味微甜。 联大学生爱买了当水果吃，因为很便宜。女同学尤其爱吃，因为据说这种胡萝卜含少 量的砒，吃了可以驻颜。常常看见几个女同学一人手里提了一把胡萝卜。到了宿舍里， 嘎吱嘎吱地嚼。胡萝卜田是很好看的。胡萝卜叶子琐细，颜色浓绿，密密地，把地皮 盖得严严的，说它是"堆锦积绣"，毫不为过。再往北，有一条水渠。渠里不常有水。渠 沿两边长了很多木香花。开花的时候白灿灿的耀人眼目，香得不得了。 学校后面--南边是一片丘陵。山上有一口池塘。这池塘下面大概有泉眼，所以池水 常满，很干净。这样的池塘按云南人的习惯应该叫做"龙潭"。龙潭里有鱼，鲫鱼。我们 有时用自制的鱼竿来钓鱼。这里的鱼未经人钓过，很易上钩。坐在这样的人迹罕到的 池边，仰看蓝天白云，俯视钓丝，不知身在何世。 东面是坟。昆明人家的坟前常有一方平地，大概是为了展拜用的。有的还有石桌 石凳，可以坐坐。这里有一些矮柏树，到处都是蓝色的野菊花和报春花。这种野菊花 非常顽强，连根拔起来养在一个破钵子里，可以开很长时间的花。这里后来成了美国 兵开着吉普带了妓女来野合的场所。每到月白风清的夜晚，就可以听到公路上不断有 吉普车的声音。美国兵野合，好像是有几个集中的地方的，并不到处撒野。他们不知 怎么看中了这个地方。他们扔下了好多保险套，白花花的，到处都是。后来我们就不 大来了。这个玩意，总是不那么雅观。 我们的生活很清简。教书、看书。打桥牌，聊大天。吃野菜，吃灰菜、野苋菜。 还吃一种叫做豆壳虫的甲虫。我在小说《老鲁》里写的，都是真事。喔，我们还演过 话剧，《雷雨》，师生合演。演周萍的叫王惠。这位老兄一到了台上简直是晕头转向。 他站错了地位，导演着急，在布景后面叫他："王惠，你过来!"他以为是提词，就在台 上大声嚷嚷："你过来！"弄得同台的演员莫名其妙。他忘了词，无缘无故在台上大喊： "鲁贵！"我演鲁贵，心说：坏了，曹禺的剧本里没有这一段呀！没法子，只好上去，没 话找话："大少爷，您明儿到矿上去，给您预备点什么早点？煮几个鸡蛋吧!"他总算明 白过来了："好，随便，煮鸡蛋！去吧!" 生活清贫，大家倒没有什么灾病。王惠得了一次破伤风，--打篮球碰破了皮，感染 了。有一个姓董的同学和另一个同学搭一辆空卡车进城。那个同学坐在驾驶仓里，他 汪曾祺散文集 62 靠在卡车后面的挡板上，挡板的铁闩松开了，他摔了下去，等找到他的时候，坏了， 他不会说中国话了，只会说英语，而且只有两句："Iamcold，Iamhungry"(我冷，我饿)。 翻来覆去，说个不停。这二位都治好了。我们那时都年轻，很皮实，不太容易被疾病 打倒。 炮仗响了。日本投降那天，昆明到处放炮仗，昆明人就把抗战胜利叫做"炮仗响了 "。这成了昆明人计算时间的标记，如："那会炮仗还没响"，"这是炮仗响了之后一个月 的事情"。大后方的人纷纷忙着"复员"，我们的同学也有的联系汽车，计划着"青春作伴 好还乡"。有些因为种种原因，一时回不去，不免有点恓恓惶惶。有人抄了一首唐诗贴 在墙上： 故园东望路漫漫， 双袖龙钟泪不干， 马上相逢无纸笔， 凭君传语报平安。 诗很对景，但是心情其实并不那样酸楚。昆明的天气这样好，有什么理由急于离 开呢?这座中学后来迁到篆塘到大观楼之间的白马庙，我在白马庙又接着教了一年，到 一九四六年八月，才走。 草木春秋 63 午门忆旧 北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午门的历史博物馆工 作过一段时间。 午门是紫禁城总体建筑的一个重要的组成部分。这是故宫的正门，是真正的"宫门 "。进了天安门、端门，这只是宫廷的"前奏"，进了午门，才算是进了宫。有午门，没 有午门，是不大一样的。没有午门，进天安门、端门，直接看到三大殿，就太敞了， 好像一件衣裳没有领子。有午门当中一隔，后面是什么，都瞧不见，这才显得宫里神 秘庄严，深不可测。 午门的建筑是很特别的。下面是一个凹形的城台。城台上正面是一座九间重檐庑 殿顶的城楼；左右有重檐的方亭四座。城楼和这四座正方的亭子之间，有廊庑相连属， 稳重而不笨拙，玲珑而不纤巧，极有气派，俗称为"五凤楼"。在旧戏里，五凤楼成了皇 宫的代称。《草桥关》里姚期唱到："到来朝陪王在那五凤楼"，《珠帘寨》里程敬思唱道： "为千岁懒登五凤楼"，指的就是这里。实际上姚期和程敬思都是不会登上五凤楼的。楼 不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。 午门有什么用呢?旧戏和评书里常有一句话："推出午门斩首!"哪能呢!这是编戏编 书的人想象出来的。午门的用处大概有这么三项：一是逢什么大典时，皇上登上城楼 接见外国使节。曾见过一幅紫铜的版刻，刻的就是这一盛典。外国使节、满汉官员， 分班肃立，极为隆重。是哪一位皇上，庆的是何节日，已经记不清了。其次是献俘。 打了胜仗(一般就是镇压了少数民族)，要把俘虏(当然不是俘虏的全部，只是代表性的 人物)押解到京城来。献俘本来应该在太庙。《清会典·礼部》："解送俘囚至京师，钦天 监择日献俘于太庙社稷。"但据熟悉掌故的同志说，在午门。到时候皇上还要坐到城楼 亲自过过目。究竟在哪里，余生也晚，未能亲历，只好存疑。第三，大概是午门最有 历史意义，也最有戏剧性的故实，是在这里举行廷杖。廷杖，顾名思义，是在朝廷上 受杖。不过把一位大臣按在太和殿上打屁股，也实在不大像样子，所以都在午门外举 汪曾祺散文集 64 行。廷杖是对廷臣的酷刑。据朱国桢《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗时。但是盛行似在 明代。原来不过是"意思意思"。《涌幢小品》说，"成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉 底衣，毛毡迭帊，示辱而已。"穿了厚棉裤，又垫着几层毡子，打起来想必不会太疼。 但就这样也够呛，挨打以后，要"卧床数日，而后得愈"。"正德初年，逆瑾(刘瑾)用事， 恶廷臣，始去衣。"--那就说脱了裤子，露出屁股挨打了。"遂有杖死者。"掌刑的是"厂 卫"。明朝宦官掌握的特务机关有东厂、西厂，后来又有中行厂。廷杖在午门外进行， 抡杖的该是中行厂的锦衣卫。五凤楼下，血肉横飞，是何景象? 不知从什么时候起，五凤楼就很少有人上去。"马道"的门锁着。民国以后，在这里 建立了历史博物馆。据历史博物馆的老工友说，建馆后，曾经修缮过一次，从城楼的 天花板上扫出了一些烧鸡骨头、荔枝壳和桂圆壳。他们说，这是"飞贼"留下来的。北京 的"飞贼"做了案，就到五凤楼天花板上藏着，谁也找不着--那倒是，谁能搜到这样的地 方呢?老工友们说，"飞贼"用一根麻绳，一头系一个大铁钩，一甩麻绳，把铁钩搭在城 垛子上，三把两把，就"就"上来了。这种情形，他们谁也不会见过，但是言之凿凿。这 种燕子李三式的人物引起老工友们美丽的向往，因为他们都已经老了，而且有的已经 半身不遂。 "历史博物馆"名目很大，但是没有多少藏品，东边的马道里有两尊"将军炮"。是很 大的铜炮，炮管有两丈多长。一尊叫做"武威将军炮"，另一尊叫什么将军炮，忘了。据 说张勋复辟时曾起用过两尊将军炮，有的老工友说他还听到过军令："传武威将军炮!" 传"××将军炮!"是谁传?张勋，还是张勋的对立面?说不清。马道拐角处有一架李大钊 烈士就义的绞刑机。据说这架绞刑机是德国进口的，只用过一次。为什么要把这东西 陈列在这里呢?我们在写说明卡片时，实在不知道如何下笔。 城楼(我们习惯叫做"正殿")里保留了皇上的宝座。两边铁架子上挂着十多件袁世凯 祭孔用的礼服，黑缎的面料，白领子，式样古怪，道袍不像道袍。这一套服装为什么 陈列在这里，也莫名其妙。 四个方亭子陈列的都是没有多大价值，也不值什么钱的文物：不知道来历的墓志、 烧瘫在"匣"里的钧窑磁碗、清代的"黄册"(为征派赋役编造的户口册)、殿试的卷子、大 臣的奏折……西北角一间亭子里陈列的东西却有点特别，是多种刑具。有两把杀人用 的鬼头刀，都只有一尺多长。我这才知道杀头不是用力把脑袋砍下来，而是用"巧劲" 把脑袋"切"下来。最引人注意的是一套凌迟用的刀具，装在一个木匣里，有一二十把， 大小不一。还有一把细长的锥子。据说受凌迟的人挨了很多刀，还不会死，最后要用 这把锥子刺穿心脏，才会气绝。中国的剐刑搞得这样精细而科学，真是令人叹为观止。 整天和一些价值不大、不成系统的文物打交道，真正是"抱残守缺"。日子过得倒是 草木春秋 65 蛮清闲的。白天检查检查仓库，更换更换说明卡片，翻翻资料，都是可做可不做的事 情。下班后，到左掖门外筒子河边看看算卦的算卦，--河边有好几个卦摊；看人叉鱼， --叉鱼的沿河走，捏着鱼叉，欻地一叉下去，一条二尺来长的黑鱼就叉上来了。到了晚 上，天安门、端门、左右掖门都关死了，我就到屋里看书。我住的宿舍在右掖门旁边， 据说原是锦衣卫--就是执行廷杖的特务值宿的房子。四外无声，异常安静。我有时走出 房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一 点是热的。 北平一解放，我就告别了午门，参加四野南下工作团南下了。 从此就再也没有到午门去看过，不知道午门现在是什么样子。 有一件事可以记一记。解放前一天，我们正准备迎接解放，来了一个人，说："你 们赶紧收拾收拾，我们还要办事呢!"他是想在午门上登基。这人是个疯子。 1986 年 1 月 9 日 汪曾祺散文集 66 沽 源 沙岭子农业科学研究所派我到沽源的马铃薯研究站去画马铃薯图谱。我从张家口 一清早坐上长途汽车，近晌午时到沽源县城。 沽源原是一个军台。军台是清代在新疆和蒙古西北两路专为传递军报和文书而设 置的邮驿。官员犯了罪，就会被皇上命令"发往军台效力"。我对清代官制不熟悉，不知 道什么品级的官员，犯了什么样的罪名，就会受到这种处分，但总是很严厉的处分， 和一般的贬谪不同。然而据龚定庵说，发往军台效力的官员并不到任，只是住在张家 口，花钱雇人去代为效力。我这回来，是来画画的，不是来看驿站送情报的，但也可 以说是"效力"来了，我后来在带来的一本《梦溪笔谈》的扉页上画了一方图章："效力 军台"，这只是跟自己开开玩笑而已，并无很深的感触。我戴了右派分子的帽子，只身 到塞外--这地方在外长城北侧，可真正是"塞外"了--来画山药(这一带人都把马铃薯叫作 "山药")，想想也怪有意思。 沽源在清代一度曾叫"独石口厅"。龚定庵说他"北行不过独石口"，在他看来，这是 很北的地方了。这地方冬天很冷。经常到口外揽工的人说："冷不过独石口。"据说去年 下了一场大雪，西门外的积雪和城墙一般高。我看了看城墙，这城墙也实在太矮了点， 像我这样的个子，一伸手就能摸到城墙顶了。不过话说回来，一人多高的雪，真够大 的。 这城真够小的。城里只有一条大街。从南门慢慢地遛达着，不到十分钟就出北门 了。北门外一边是一片草地，有人在套马；一边是一个水塘，有一群野鸭子自自在在 地浮游。城门口游着野鸭子，城中安静可知。城里大街两侧隔不远种一棵树--杨树，都 用土墼围了高高的一圈，为的是怕牛羊啃吃，也为了遮风，但都极瘦弱，不一定能活。 在一处墙角竟发现了几丛波斯菊，这使我大为惊异了。波斯菊昆明是很常见的。每到 夏秋之际，总是开出很多浅紫色的花。波斯菊花瓣单薄，叶细碎如小茴香，茎细长， 微风吹拂，姗姗可爱。我原以为这种花只宜在土肥雨足的昆明生长，没想到它在这少 草木春秋 67 雨多风的绝塞孤城也活下来了。当然，花小了，更单薄了，叶子稀疏了，它，伶仃萧 瑟了。虽则是伶仃萧瑟，它还是竭力地放出浅紫浅紫的花来，为这座绝塞孤城增加了 一分颜色，一点生气。谢谢你，波斯菊! 我坐了牛车到研究站去。人说世间"三大慢"：等人、钓鱼、坐牛车。这种车实在太 原始了，车轱辘是两个木头饼子，本地人就叫它"二饼子车"。真叫一个慢。好在我没有 什么急事，就躺着看看蓝天；看看平如案板一样的大地--这真是"大地"，大得无边无沿。 我在这里的日子真是逍遥自在之极。既不开会，也不学习，也没人领导我。就我 自己，每天一早蹚着露水，掐两丛马铃薯的花，两把叶子，插在玻璃杯里，对着它一 笔一笔地画。上午画花，下午画叶子--花到下午就蔫了。到马铃薯陆续成熟时，就画薯 块，画完了，就把薯块放到牛粪火里烤熟了，吃掉。我大概吃过几十种不同样的马铃 薯。据我的品评，以"男爵"为最大，大的一个可达两斤；以"紫土豆"味道最佳，皮色深 紫，薯肉黄如蒸栗，味道也似蒸栗；有一种马铃薯可当水果生吃，很甜，只是太小， 比一个鸡蛋大不了多少。 沽源盛产莜麦。那一年在这里开全国性的马铃薯学术讨论会，与会专家提出吃一 次莜面。研究站从一个叫"四家子"的地方买来坝上最好的莜面，比白面还细，还白；请 来几位出名的做莜面的媳妇来做。做出了十几种花样，除了"搓窝窝"、"搓鱼鱼"、"猫 耳朵"，还有最常见的"压饸饹"，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的汤汁也极精彩，羊 肉口蘑潲(这个字我始终不知道怎么写)子。这一顿莜面吃得我终生难忘。 夜雨初晴，草原发亮，空气闷闷的，这是出蘑菇的时候。我们去采蘑菇。一两个 小时，可以采一网兜。回来，用线穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，马上就得晾，否则 极易生蛆。口蘑干了才有香味，鲜口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾经采到一个 白蘑。一般蘑菇都是"黑片蘑"，菌盖是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑则菌盖菌摺都是雪 白的，是很珍贵的，不易遇到。年底探亲，我把这只亲手采的白蘑带到北京，一个白 蘑做了一碗汤，孩子们喝了，都说比鸡汤还鲜。 一天，一个干部骑马来办事，他把马拴在办公室前的柱子上。我走过去看看这匹 马，是一匹枣红马，膘头很好，鞍鞯很整齐。我忽然意动，把马解下来，跨了上去。 本想走一小圈就下来，没想到这平平的细沙地上骑马是那样舒服，于是一抖缰绳，让 马快跑起来。这马很稳，我原来难免的一点畏怯消失了，只觉得非常痛快。我十几岁 时在昆明骑过马，不想人到中年，忽然作此豪举，是可一记。这以后，我再也没有骑 过马。 有一次，我一个人走出去，走得很远。忽然变天了，天一下子黑了下来，云头在 天上翻滚，堆着，挤着，绞着，拧着。闪电熠熠，不时把云层照透。雷声訇訇，接连 汪曾祺散文集 68 不断，声音不大，不是劈雷，但是浑厚沉雄，威力无边。我仰天看看凶恶奇怪的云头， 觉得这真是天神发怒了。我感觉到一种从未体验过的恐惧。我一个人站在广漠无垠的 大草原上，觉得自己非常的小，小得只有一点。 我快步往回走。刚到研究站，大雨下来了，还夹有雹子。雨住了，却又是一个很 蓝很蓝的天，阳光灿烂。草原的天气，真是变化莫测。 天凉了，我没有带换季的衣裳，就离开了沽源。剩下一些没有来得及画的薯块， 是带回沙岭子完成的。 我这辈子大概不会再有机会到沽源去了。 草木春秋 69 天山行色行色匆匆 --常语南山塔松 所谓南山者，是一片塔松林。 乌鲁木齐附近，可游之处有二，一为南山，一为天池。凡到乌鲁木齐者，无不往。 南山是天山的边缘，还不是腹地。南山是牧区。汽车渐入南山境，已经看到牧区 景象。两边的山起伏连绵，山势皆平缓，望之浑然，遍山长着茸茸的细草。去年雪不 大，草很短。老远的就看到山间错错落落，一丛一丛的塔松，黑黑的。 汽车路尽，舍车从山涧两边的石径向上走，进入松林深处。 塔松极干净，叶片片片如新拭，无一枯枝，颜色蓝绿。空气也极干净。我们藉草 倚树吃西瓜，起身时衣裤上都沾了松脂。 新疆雨量很少，空气很干燥，南山雨稍多，本地人说："一块帽子大的云也能下一 阵雨。"然而也不过只是帽子大的云的那么一点雨耳，南山也还是干燥的。然而一棵一 棵塔松密密地长起来了，就靠了去年的雪和那么一点雨。塔松林中草很丰盛，花很多， 树下可以捡到蘑菇。蘑菇大如掌，洁白细嫩。 塔松带来了湿润，带来了一片雨意。 树是雨。 南山之胜处为杨树沟、菊花台，皆未往。 汪曾祺散文集 70 天池雪水 一位维吾尔族的青年油画家(他看来很有才气)告诉我：天池是不能画的，太蓝，太 绿，画出来像是假的。 天池在博格达雪山下。博格达山终年用它的晶莹洁白吸引着乌鲁木齐人的眼睛。 博格达是乌鲁木齐的标志，乌鲁木齐的许多轻工业产品都用博格达山做商标。 汽车出乌鲁木齐，驰过荒凉苍茫的戈壁滩，驰向天池。我恍惚觉得不是身在新疆， 而是在南方的什么地方。庄稼长得非常壮大茁实，油绿油绿的，看了教人身心舒畅。 路旁的房屋也都干净整齐。行人的气色也很好，全都显出欣慰而满足。黄发垂髫，并 怡然自得。有一个地方，一片极大的坪场，长了一片极大的榆树林。榆树皆数百年物， 有些得两三个人才抱得过来。树皆健旺，无衰老态。树下悠然走着牛犊。新疆山风化 层厚，少露石骨。有一处，悬崖壁立，石骨尽露，石质坚硬而有光泽，黑如精铁，石 缝间长出大树，树荫下覆，纤藤细草，蒙翳披纷，石壁下是一条湍急而清亮的河水…… 这不像是新疆，好像是四川的峨眉山。 到小天池(谁编出来的，说这是王母娘娘洗脚的地方，真是煞风景!)少憩，在崖下 池边站了一会，赶快就上来了：水边凉气逼人。 到了天池，嗬！那位维族画家说得真是不错。有人脱口说了一句："春水碧于蓝"。 天池的水，碧蓝碧蓝的。上面，稍远处，是雪白的雪山。对面的山上密密匝匝地 布满了塔松，--塔松即云杉。长得非常整齐，一排一排地，一棵一棵挨着，依山而上， 显得是人工布置的。池水极平静，塔松、雪山和天上的云影倒映在池水当中，一丝不 爽。我觉得这不像在中国，好像是在瑞士的风景明信片上见过的景色。 或说天池是火山口，--中国的好些天池都是火山口，自春至夏，博格达山积雪溶化， 流注其中，终年盈满，水深不可测。天池雪水流下山，流域颇广。凡雪水流经处，皆 草木华滋，人畜两旺。 作《天池雪水歌》: 草木春秋 71 明月照天山， 雪峰淡淡蓝。 春暖雪化水流澌， 流入深谷为天池。 天池水如孔雀绿， 水中森森万松覆。 有时倒映雪山影， 雪山倒影明如玉。 天池雪水下山来， 快笑高歌不复回。 下山水如蓝玛瑙， 卷沫喷花斗奇巧。 雪水流处长榆树， 风吹白杨绿火炬。 雪水流处有人家， 白白红红大丽花。 雪水流处小麦熟， 新面打馕烤羊肉。 雪水流经山北麓， 长宜子孙聚国族。 天池雪水深几许？ 储量恰当一年雨。 我从燕山向天山， 曾度苍茫戈壁滩。 万里西来终不悔， 待饮天池一杯水。 汪曾祺散文集 72 天 山 天山大气磅礴，大刀阔斧。 一个国画家到新疆来画天山，可以说是毫无办法。所有一切皴法，大小斧劈、披 麻、解索、牛毛、豆瓣，统统用不上。天山风化层很厚，石骨深藏在砂砾泥土之中， 表面平平浑浑，不见棱角。一个大山头，只有阴阳明暗几个面，没有任何琐碎的笔触。 天山无奇峰，无陡壁悬崖，无流泉瀑布，无亭台楼阁，而且没有一棵树，--树都在 "山里"。画国画者以树为山之目，天山无树，就是一大片一大片紫褐色的光秃秃的裸露 的干山，国画家没了辙了！ 自乌鲁木齐至伊犁，无处不见天山。天山绵延不绝，无尽无休，其长不知几千里 也。 天山是雄伟的。 早发乌苏望天山 苍苍浮紫气， 天山真雄伟。 陵谷分阴阳， 不假皴擦美。 初阳照积雪， 色如胭脂水。 往霍尔果斯途中望天山 天山在天上， 没在白云间。 色与云相似， 微露数峰巅。 只从蓝襞褶， 草木春秋 73 遥知这是山。 伊犁闻鸠 到伊犁，行装甫卸，正洗着脸，听见斑鸠叫： "鹁鸪鸪--咕，" "鹁鸪鸪--咕……" 这引动了我的一点乡情。 我有很多年没有听见斑鸠叫了。 我的家乡是有很多斑鸠的。我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。"天将 雨，鸠唤妇"，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切： "鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……" 斑鸠在叫他的媳妇哩。 到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散： "鹁鸪鸪，--咕!" "鹁鸪鸪，--咕!" 单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。"--咕"，这是媳妇在应答。 是不是这样呢?我一直没有踏着挂着雨珠的青草去循声观察过。然而凭着鸠声的单 双以占阴晴，似乎很灵验。我小时常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸠，心里又 快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。 我的童年的鸠声啊。 昆明似乎应该有斑鸠，然而我没有听鸠的印象。 上海没有斑鸠。 我在北京住了多年，没有听过斑鸠叫。 张家口没有斑鸠。 我在伊犁，在祖国的西北边疆，听见斑鸠叫了。 "鹁鸪鸪--咕，" "鹁鸪鸪--咕……" 伊犁的鸠声似乎比我的故乡的要低沉一些，苍老一些。 有鸠声处，必多雨，且多大树。鸣鸠多藏于深树间。伊犁多雨。伊犁在全新疆是 少有的雨多的地方。伊犁的树很多。我所住的伊犁宾馆，原是苏联领事馆，大树很多， 青皮杨多合抱者。 伊犁很美。 洪亮吉《伊犁记事诗》云： 汪曾祺散文集 74 鹁鸪啼处却春风， 宛与江南气候同。 注意到伊犁的鸠声的，不是我一个人。 草木春秋 75 伊犁河 人间无水不朝东，伊犁河水向西流。 河水颜色灰白，流势不甚急，不紧不慢，汤汤洄洄，似若有所依恋。河下游，流 入苏联境。 在河边小作盘桓。使我惊喜的是河边长满我所熟悉的水乡的植物：芦苇，蒲草。 蒲草甚高，高过人头。洪亮吉《天山客话》记云："惠远城关帝庙后，颇有池台之胜， 池中积蒲盈顷，游鱼百尾，蛙声间之。"伊犁河岸之生长蒲草，是古已有之的事了。蒲 苇旁边，摇动着一串一串殷红的水蓼花，俨然江南秋色。 蹲在伊犁河边捡小石子，起身时发觉腿上脚上有几个地方奇痒，伊犁有蚊子!乌鲁 木齐没有蚊子，新疆很多地方没有蚊子，伊犁有蚊子，因为伊犁水多。水多是好事， 咬两下也值得。自来新疆，我才更深切地体会到水对于人的生活的重要性。 几乎每个人看到戈壁滩，都要发出这样的感慨：这么大的地，要是有水，能长多 少粮食啊! 伊犁河北岸为惠远城。这是"总统伊犁一带"的伊犁将军的驻地，也是获罪的"废员" 充军的地方。充军到伊犁，具体地说，就是到惠远。伊犁是个大地名。 惠远有新老两座城。老城建于乾隆二十七年，后为伊犁河水冲溃，废。光绪八年， 于旧城西北郊十五里处建新城。 我们到新城看了看。城是土城，--新疆的城都是土城，黄土版筑而成，颇简陋，想 见是草草营建的。光绪年间，清廷的国力已经很不行了。将军府遗址尚在，房屋已经 翻盖过，但大体规模还看得出来。照例是个大衙门的派头，大堂、二堂、花厅，还有 个供将军下棋饮酒的亭子。两侧各有一溜耳房，这便是"废员"们办事的地方。将军府下 设六个处，"废员"们都须分发在各处效力。现在的房屋有些地方还保留当初的材料。木 料都不甚粗大，有的地方还看得到当初的彩画遗迹，都很粗率。 新城没有多少看头，使人感慨兴亡，早生华发的是老城。 汪曾祺散文集 76 旧城的规模是不小的。城墙高一丈四，城周九里。这里有将军府，有兵营，有"废 员"们的寓处，街巷市里，房屋栉比。也还有茶坊酒肆，有"却卖鲜鱼饲花鸭"、"铜盘炙 得花猪好"的南北名厨。也有可供登临眺望，诗酒流连的去处。"城南有望河楼，面伊江， 为一方之胜"，城西有半亩宫，城北一片高大的松林。到了重阳，归家亭子的菊花开得 正好，不妨开宴。惠远是个"废员"、"谪宦"、"迁客"的城市。"自巡抚以下至簿尉，亦 无官不具，又可知伊犁迁客之多矣"。从上引洪亮吉的诗文，可以看到这些迁客下放到 这里，倒是颇不寂寞的。 伊犁河那年发的那场大水，是很不小的。大水把整个城全扫掉了。惠远城的城基 是很高的，但是城西大部分已经塌陷，变成和伊犁河岸一般平的草滩了。草滩上的草 很好，碧绿的，有牛羊在随意啃啮。城西北的城基犹在，人们常常可以在废墟中捡到 陶瓷碎片，辨认花纹字迹。 城的东半部的遗址还在。城里的市街都已犁为耕地，种了庄稼。东北城墙，犹余 半壁。城墙虽是土筑的，但很结实，厚约三尺。稍远，右侧，有一土墩，是鼓楼残迹， 那应该是城的中心。林则徐就住在附近。 据记载：鼓楼前方第二巷，又名宽巷，是林的住处。我不禁向那个地方多看了几 眼。林公则徐，您就是住在那里的呀? 伊犁一带关于林则徐的传说很多。有的不一定可靠。比如现在还在使用的惠远渠， 又名皇渠，传说是林所修筑，有人就认为这不可信：林则徐在伊犁只有两年，这样一 条大渠，按当时的条件，两年是修不起来的。但是林则徐之致力新疆水利，是不能否 定的(林则徐分发在粮饷处，工作很清闲，每月只须到职一次，本不管水利)。林有诗云： "要荒天遣作箕子，此说足壮羁臣羁"，看来他虽在迁谪之中，还是壮怀激烈，毫不颓唐 的。他还是想有所作为，为百姓做一点好事，并不像许多废员，成天只是"种树养花， 读书静坐"(洪亮吉语)。林则徐离开伊犁时有诗云："格登山色伊江水，回首依依勒马看 "，他对伊犁是有感情的。 惠远城东的一个村边，有四棵大青树。传说是林则徐手植的。这大概也是附会。 林则徐为什么会跑到这样一个村边来种四棵树呢?不过，人们愿意相信，就让他相信吧。 这样一个人，是值得大家怀念的。 据洪亮吉《客话》云：废员例当佩长刀，穿普通士兵的制服--短后衣。林则徐在伊 犁日，亦当如此。 伊犁河南岸是察布查尔。这是一个锡伯族自治县。锡伯人善射，乾隆年间，为了 戍边，把他们由东北的呼伦贝尔迁调来此。来的时候，戍卒一千人，连同家属和愿意 一同跟上来的亲友，共五千人，路上走了一年多。--原定三年，提前赶到了。朝廷发下 草木春秋 77 的差旅银子是一总包给领队人的，提前到，领队可以白得若干。一路上，这支队伍生 下了三百个孩子！ 这是一支多么壮观的，富于浪漫主义色彩，充满人情气味的队伍啊。五千人，一 个民族，男男女女，锅碗瓢盆，全部家当，骑着马，骑着骆驼，乘着马车、牛车，浩 浩荡荡，迤迤逦逦，告别东北的大草原，朝着西北大戈壁，出发了。落日，朝雾，启 明星，北斗星。搭帐篷，饮牲口，宿营。火光，炊烟，茯茶，奶子。歌声，谈笑声， 哪一个帐篷或车篷里传出一声啼哭，"呱--"又一个孩子出生了，一个小锡伯人，一个未 来的武士。 一年多。 三百个孩子。 锡伯人是骄傲的。他们在这里驻防二百多年，没有后退过一步。没有一个人跑过 边界，也没有一个人逃回东北，他们在这片土地扎下了深根。 锡伯族到现在还是善射的民族。他们的选手还时常在各地举行的射箭比赛中夺标。 锡伯人是很聪明的，他们一般都会说几种语言，除了锡伯语，还会说维语、哈萨 克语、汉语。他们不少人还能认古满文。在故宫翻译、整理满文老档的，有几个是从 察布查尔调去的。 英雄的民族! 雨晴，自伊犁往尼勒克车中望乌孙山 一痕界破地天间， 浅绛依稀暗暗蓝。 夹道白杨无尽绿， 殷红数点女郎衫。 汪曾祺散文集 78 尼勒克 站在尼勒克街上，好像一步可登乌孙山。乌孙故国在伊犁河上游特克斯流域，尼 勒克或当是其辖境。细君公主、解忧公主远嫁乌孙，不知有没有到过这里。汉代女外 交家冯嫽夫人是个活跃人物，她的锦车可能是从这里走过的。 尼勒克地方很小，但是境内现有十三个民族。新疆的十三个民族，这里全有。喀 什河从城外流过，水清如碧玉，流甚急。 唐巴拉牧场 在乌鲁木齐，在伊犁，接待我们的同志，都劝我们到唐巴拉牧场去看看，说是唐 巴拉很美。 唐巴拉果然很美，但是美在哪里，又说不出。勉强要说，只好说：这儿的草真好！ 喀什河经过唐巴拉，流着一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉，汽车一天 到不了，在卡提布拉克种蜂场住了一夜。那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所 以草好。这是一个绿色的王国，所有的山头都是碧绿的。绿山上，这里那里，有小牛 在慢悠悠地吃草。唐巴拉是高山牧场，牲口都散放在山上，尽它自己漫山瞎跑，放牧 人不用管它，只要隔两三天骑着马去看看，不像内蒙，牲口放在平坦的草原上。真绿， 空气真新鲜，真安静，--一点声音都没有。 我们来晚了。早一个多月来，这里到处是花。种蜂场设在这里，就是因为这里花 多。这里的花很多是药材，党参、贝母……蜜蜂场出的蜂蜜能治气管炎。 有的山是杉山。山很高，满山满山长了密匝匝的云杉。云杉极高大。这里的云杉 据说已经砍伐了三分之二，现在看起来还很多。招待我们的一个哈萨克牧民告诉我们： 林业局有规定，四百年以上的，可以砍；四百年以下的，不许砍。云杉长得很慢。他 用手指比了比碗口粗细："一百年，才这个样子!" 到牧场，总要喝喝马奶子，吃吃手抓羊肉。 马奶子微酸，有点像格瓦斯，我在内蒙喝过，不难喝，但也不觉得怎么好喝。哈 草木春秋 79 萨克人可是非常爱喝。他们一到夏天，就高兴了：可以喝"白的"了。大概他们冬天只能 喝砖茶，是黑的。马奶子要夏天才有，要等母马下了驹子，冬天没有。一个才会走路 的男娃子，老是哭闹。给他糖，给他苹果，都不要，摔了。他妈给他倒了半碗马奶子， 他巴呷巴呷地喝起来，安静了。 招待我们的哈萨克牧人的孩子把一群羊赶下山了。我们看到两个男人把羊一只一 只周身揣过，特别用力地揣它的屁股蛋子。我们明白，这是揣羊的肥瘦(羊们一定不明 白，主人这样揣它是干什么)，揣了一只，拍它一下，放掉了；又重捉过一只来，反复 地揣。看得出，他们为我们选了一只最肥的羊羔。 哈萨克吃羊肉和内蒙不同，内蒙是各人攥了一大块肉，自己用刀子割了吃。哈萨 克是：一个大磁盘子，下面衬着煮烂的面条，上面覆盖着羊肉，主人用刀把肉割成碎 块，大家连肉带面抓起来，送进嘴里。 好吃吗? 好吃！ 吃肉之前，由一个孩子提了一壶水，注水遍请客人洗手，这风俗近似阿拉伯、土 耳其。 "唐巴拉"是什么意思呢。哈萨克主人说：听老人说，这是蒙古话。从前山下有一片 大树林子，蒙古人每年来收购牲畜，在树上烙了好些印子(印子本是烙牲口的)，作为做 买卖的标志。唐巴拉是印子的意思。他说：也说不准。 汪曾祺散文集 80 赛里木湖-果子沟 乌鲁木齐人交口称道赛里木湖、果子沟。他们说赛里木湖水很蓝：果子沟要是春 天去，满山都是野苹果花。我们从乌鲁木齐往伊犁，一路上就期待着看看这两个地方。 车出芦草沟，迎面的天色沉了下来，前面已经在下雨。到赛里木湖，雨下得正大。 赛里木湖的水不是蓝的呀。我们看到的湖水是铁灰色的。风雨交加，湖里浪很大。 灰黑色的巨浪，一浪接着一浪，扑面涌来。撞碎在岸边，溅起白沫。这不像是湖，像 是海。荒凉的，没有人迹的，冷酷的海。没有船，没有飞鸟。赛里木湖使人觉得很神 秘，甚至恐怖。赛里木湖是超人性的。它没有人的气息。 湖边很冷，不可久留。 林则徐一八四二年(距今整一百四十年)十一月五日，曾过赛里木湖。林则徐日记云： "土人云：海中有神物如青羊，不可见，见则雨雹。其水亦不可饮，饮则手足疲软，谅 是雪水性寒故耳。"林则徐是了解赛里木湖的性格的。 到伊犁，和伊犁的同志谈起我们见到的赛里木湖，他们都有些惊讶，说："真还很 少有人在大风雨中过赛里木湖。" 赛里木湖正南，即果子沟。车到果子沟，雨停了。我们来的不是时候，没有看到 满山密雪一样的林檎的繁花，但是果子沟给我留下一个非常美的印象。 吉普车在山顶的公路上慢行着，公路一侧的下面是重重复复的山头和深浅不一的 山谷。山和谷都是绿的，但绿得不一样。浅黄的、浅绿的、深绿的。每一个山头和山 谷多是一种绿法。大抵越是低处，颜色越浅；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照， 细草丰茸，光泽柔和，在深深浅浅的绿山绿谷中，星星点点地散牧着白羊、黄犊、枣 红的马，十分悠闲安静。迎面陡峭的高山上，密密地矗立着高大的云杉。一缕一缕白 云从黑色的云杉间飞出。这是一个仙境。我到过很多地方，从来没有觉得什么地方是 仙境。到了这儿，我蓦然想起这两个字。我觉得这里该出现一个小小的仙女，穿着雪 白的纱衣，披散着头发，手里拿一根细长的牧羊杖，赤着脚，唱着歌，歌声悠远，回 草木春秋 81 绕在山谷之间…… 从伊犁返回乌鲁木齐，重过果子沟。果子沟不是来时那样了。草、树、山，都有 点发干，没有了那点灵气。我不复再觉得这是一个仙境了。旅游，也要碰运气。我们 在大风雨中过赛里木，雨后看果子沟，皆可遇而不可求。 汽车转过一个山头，一车的人都叫了起来："哈！"赛里木湖，真蓝！好像赛里木湖 故意设置了一个山头，挡住人的视线。绕过这个山头，它就像从天上掉下来的似的， 突然出现了。 真蓝！下车待了一会，我心里一直惊呼着：真蓝！ 我见过不少蓝色的水。"春水碧于蓝"的西湖，"比似春莼碧不殊"的嘉陵江，还有最 近看过的博格达雪山下的天池，都不似赛里木湖这样的蓝。蓝得奇怪，蓝得不近情理。 蓝得就像绘画颜料里的普鲁土蓝，而且是没有化开的。湖面无风，水纹细如鱼鳞。天 容云影，倒映其中，发宝石光。湖色略有深浅，然而一望皆蓝。 上了车，车沿湖岸走了二十分钟，我心里一直重复着这一句：真蓝。远看，像一 湖纯蓝墨水。 赛里木湖究竟美不美?我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉， 只有一个感觉--蓝。 为什么会这样蓝?有人说是因为水太深。据说赛里木湖水深至九十公尺。赛里木湖 海拔二千零七十三公尺，水深九十公尺，真是不可思议。 "赛里木"是突厥语，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了这里，都要对着湖水，说 一声： "赛里木!" 为什么要说一声"赛里木!"是出于欣喜，还是出于敬畏? 赛里木湖是神秘的。 汪曾祺散文集 82 苏公塔 苏公塔在吐鲁番。吐鲁番地远，外省人很少到过，故不为人所知。苏公塔，塔也， 但不是平常的塔。苏公塔是伊斯兰教的塔，不是佛塔。 据说，像苏公塔这样的结构的塔，中国共有两座，另一座在南京。 塔不分层。看不到石基木料。塔心是一砖砌的中心支柱。支柱周围有盘道，逐级 盘旋而上，直至塔顶。外壳是一个巨大的圆柱，下丰上锐，拱顶。这个大圆柱是砖砌 的，用结实的方砖砌出凹凸不同的中亚风格的几何图案，没有任何增饰。砖是青砖， 外面涂了一层黄土，呈浅土黄色。这种黄土，本地所产，取之不尽，土质细腻，无杂 质，富黏性。吐鲁番不下雨，塔上涂刷的土浆没有被冲刷的痕迹。二百余年，完好如 新。塔高约相当于十层楼，朴素而不简陋，精巧而不繁琐。这样一个浅土黄色的，滚 圆的巨柱，拔地而起，直向天空，安静肃穆，准确地表达了穆斯林的虔诚和信念。 塔旁为一礼拜寺，颇宏伟，大厅可容千人，但外表极朴素，土筑、平顶。这座礼 拜寺的构思是费过斟酌的。不敢高，不与塔争势；不欲过卑，因为这是做礼拜的场所。 整个建筑全由平行线和垂直线构成，无弧线，无波纹起伏，亦呈浅土黄色。 圆柱形的苏公塔和方正的礼拜寺造成极为鲜明的对比，而又非常协调。苏公塔追 求的是单纯。 令人钦佩的是造塔的匠师把蓝天也设计了进去。单纯的，对比着而又协调着的浅 土黄色的建筑，后面是吐鲁番盆地特有的明净无滓湛蓝湛蓝的天宇，真是太美了。没 有蓝天，衬不出这种浅土黄色是多么美。一个有头脑的、聪明的匠师! 苏公塔亦称额敏塔。造塔的由来有两种说法。塔的进口处有一块碑，一半是汉字， 一半是维文。汉字的说塔是额敏造的。额敏和硕，因助清高宗平定准噶尔有功，受封 为郡王。碑文有感念清朝皇帝的意思，碑首冠以"大清乾隆"，自称"皇帝旧仆"。维文的 则说这是额敏的长子苏来满造，为了向安拉祈福。不知道为什么会有这样两种的不同 的说法。由来不同，塔名亦异。 草木春秋 83 大戈壁 火焰山 葡萄沟 从乌鲁木齐到吐鲁番，要经过一片很大的戈壁滩。这是典型的大戈壁，寸草不生。 没有任何生物。我经过别处的戈壁，总还有点芨芨草、梭梭、红柳，偶尔有一两棵曼 陀罗开着白花，有几只像黑漆涂出来的乌鸦。这里什么都没有。没有飞鸟的影子，没 有虫声，连苔藓的痕迹都没有。就是一片大平地，平极了。地面都是砾石。都差不多 大，好像是筛选过的。有黑的、有白的。铺得很均匀。远看像铺了一地炉灰碴子。一 望无际。真是荒凉。太古洪荒。真像是到了一个什么别的星球上。 我们的汽车以每小时八十公里的速度在平坦的柏油路上奔驰，我觉得汽车像一只 快艇飞驶在海上。 戈壁上时常见到幻影，远看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也没有。幻影曾 经欺骗了很多干渴的旅人。幻影不难碰到，我们一路见到多次。 人怎么能通过这样的地方呢?他们为什么要通过这样的地方?他们要去干什么? 不能不想起张骞，想起班超，想起玄奘法师。这都是了不起的人…… 快到吐鲁番了，已经看到坎儿井。坎儿井像一溜一溜巨大的蚁垤。下面，是暗渠， 流着从天山引下来的雪水。这些大蚁垤是挖渠掏出的砾石堆。现在有了水泥管道，有 些坎儿井已经废弃了，有些还在用着。总有一天，它们都会成为古迹的。但是不管到 什么时候，看到这些巨大的蚁垤，想到人能够从这样的大戈壁下面，把水引了出来， 还是会起历史的庄严感和悲壮感的。 到了吐鲁番，看到房屋、市街、树木，加上天气特殊的干热，人昏昏的，有点像 做梦。有点不相信我们是从那样荒凉的戈壁滩上走过来的。 吐鲁番是一个著名的绿洲。绿洲是什么意思呢?我从小就在诗歌里知道绿洲，以为 只是有水草树木的地方。而且既名为洲，想必很小。不对。绿洲很大。绿洲是人所居 住的地方。绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死，喜怒哀乐，人的文明。 一出吐鲁番，南面便是火焰山。 汪曾祺散文集 84 又是戈壁。下面是苍茫的戈壁，前面是通红的火焰山。靠近火焰山时，发现戈壁 上长了一丛丛翠绿翠绿的梭梭。这样一个无雨的、酷热的戈壁上怎么会长出梭梭来呢? 而且是那样的绿!不知它是本来就是这样绿，还是通红的山把它衬得更绿了。大概在干 旱的戈壁上，凡能发绿的植物，都罄其生命，拼命地绿。这一丛一丛的翠绿，是一声 一声胜利的呼喊。 火焰山，前人记载，都说它颜色赤红如火。不止此也。整个山像一场正在延烧的 大火。凡火之颜色、形态无不具。有些地方如火方炽，火苗高蹿，颜色正红。有些地 方已经烧成白热，火头旋拧如波涛。有一处火头得了风，火借风势，呼啸而起，横扯 成了一条很长的火带，颜色微黄。有几处，下面的小火为上面的大火所逼，带着烟沫 气流，倒溢而出。有几个小山岔，褶缝间黑黑的，分明是残火将熄的烟炱…… 火焰山真是一个奇观。 火焰山大概是风造成的，山的石质本是红的，表面风化，成为细细的红沙。风于 是在这些疏松的沙土上雕镂搜剔，刻出了一场热热烘烘，刮刮杂杂的大火。风是个大 手笔。 火焰山下极热，盛夏地表温度至七十多度。 火焰山下，大戈壁上，有一条山沟，长十余里，沟中有一条从天山流下来的河， 河两岸，除了石榴、无花果、棉花、一般的庄稼，种的都是葡萄，是为葡萄沟。 葡萄沟里到处是晾葡萄干的荫房。--葡萄干是晾出来的，不是晒出来的。四方的土 房子，四面都用土墼砌出透空的花墙。无核白葡萄就一长串一长串地挂在里面，尽吐 鲁番特有的干燥的热风，把它吹上四十天，就成了葡萄干，运到北京、上海、外国。 吐鲁番的葡萄全国第一，各样品种无不极甜，而且皮很薄，入口即化。吐鲁番人 吃葡萄都不吐皮，因为无皮可吐。--不但不吐皮，连核也一同吃下，他们认为葡萄核是 好东西。北京绕口令曰："吃葡萄不吐葡萄皮儿"，未免少见多怪。 1982 年 9 月 22 日起手写于兰州， 10 月 7 日北京写讫。 草木春秋 85 桃花源记 汽车开进桃花源，车中一眼看见一棵桃树上还开着花。只有一枝，四五朵，通红 的，如同胭脂。十一月天气，还开桃花!这四五朵红花似乎想努力地证明：这里确实是 桃花源。 有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，听说这个桃花源是假的，就没 有多大兴趣，不来了。这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢?《桃花源记》 是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源记》附会出来的。先有《桃 花源记》，然后有桃花源。不过如果要在中国选举出一个桃花源，这一个应该有优先权。 这个桃花源在湖南桃源县，桃源旧属武陵。而且这里有一条小溪，直通沅江。陶渊明 的《桃花源记》不是这样说的么："晋太元中，武陵人，捕鱼为业。缘溪行，忘路之远 近……" 刚放下旅行包，文化局的同志就来招呼去吃擂茶。耳擂茶之名久矣，此来一半为 擂茶，没想到下车后第一个节目便是吃擂茶，当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻、米， 加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒"擂"成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂 茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂 炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣藠头……边喝边吃。擂茶别具风味，连喝几碗，浑 身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠头尤其好。我吃过的藠头多矣，江西的、湖北的、 四川的……但都不如这里的又酸又甜又辣，桃源藠头滋味之浓，实为天下冠。桃源人 都爱喝擂茶。有的农民家，夏天中午不吃饭，就是喝一顿擂茶。问起擂茶的来历，说 是：诸葛亮带兵到这里，士兵得了瘟疫，遍请名医，医治无效，有一个老婆婆说："我 会治!"她熬了几大锅擂茶，说："喝吧!"士兵喝了擂茶，都好了。这种说法当然也只好 姑妄听之。诸葛亮有没有带兵到过桃源，无可稽考。根据印象，这一带在三国时应是 吴国的地方，若说是鲁肃或周瑜的兵，还差不多。我总怀疑，这种喝茶法是宋代传下 来的。《都城纪胜·茶坊》载："冬天兼卖擂茶"。《梦粱录·茶肆》条载："冬月添卖七 汪曾祺散文集 86 宝擂茶"。有一本书载："杭州人一天吃三十丈木头"。指的是每天消耗的"擂槌"的表层 木质。"擂槌"大概就是桃源人所说的擂棒。"一天吃三十丈木头"，形容杭州人口之多。 擂槌可以擂别的东西，当然也可以擂茶。"擂"这个字是从宋代沿用下来的。"擂" 者，擂而细之之谓也，跟擂鼓的擂不是一个意思。茶里放姜，见于《水浒传》，王婆家 就有这种茶卖，《水浒传》第二十四回写道："便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上。 "从字面看，这种茶里有茶叶，有姜，至于还放不放别的什么，只好阙闻了。反正，王 婆所卖之茶与桃源擂茶有某种渊源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝"芝麻豆子茶"， 即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黄豆、花生，也有放姜的，好像不加盐，茶叶则是 整的，并不擂细，而且喝干了茶水还把叶子捞出来放进嘴里嚼嚼吃了，这可以说是擂 茶的嫡堂兄弟。湖南人爱吃姜。十多年前在醴陵、浏阳一带旅行，公共汽车一到站， 就有人托了一个瓷盘，里面装的是插在牙签上的切得薄薄的姜片，一根牙签上插五六 片，卖与过客。本地人掏出角把钱，买得几串，就坐在车里吃起来，像吃水果似的。 大概楚地卑湿，故湘人保存了不撤姜食的习惯。生姜、茶叶可以治疗某些外感，是一 般的本草书上都讲过的。北方的农村也有把茶叶、芝麻一同放在嘴里生嚼用来发汗的 偏方。因此，说擂茶最初起于医治兵士的时症，不为无因。 上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后高处是"古隐君子之堂"。两侧各 有一座楼，一名"蹑风"，用陶渊明"愿言蹑轻风"诗意；一名"玩月"，用刘禹锡故实。楼 皆三面开窗，后为墙壁，颇小巧，不俗气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为 道观，却无甚道士气，既没有一气化三清的坐像，也没有伸着手掌放掌心雷降妖的张 天师。楹联颇多，联语多隐括《桃花源记》词句，也与道教无关。这些联匾在"文化大 革命"中由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给"破四旧"的"红卫兵"，故能完整地重 新挂出来，也算万幸了。 下午下山，去钻了"秦人洞"。洞口倒是有点像《桃花源记》所写的那样，"山有小 口，仿佛若有光"，"初极狭，才通人"。洞里有小小流水，深不过人脚面，然而源源不 竭，蜿蜒流至山下。走了十几步，豁然开朗了，但并不是"土地平旷，屋舍俨然，有良 田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻"。后面有一点平地，也有一块稻田，田中插一 木牌，写着"千丘田"，实际上只有两间房子那样大，是特意开出来种了稻子应景的。有 两个水池子，山上有一个擂茶馆，再后就又是山了。如此而已。因此不少人来看了， 都觉得失望，说是"不像"。这些同志也真是天真。他们大概还想遇见几个避乱的秦人， 请到家里，设酒杀鸡来招待他一番，这才满意。 看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭极古拙，四面有门而无窗，墙甚 厚，拱顶，无梁柱，云是明时所筑，似可信。亭后旧有方竹，为国民党的兵砍尽。竹 草木春秋 87 子这个东西，每隔三年，须删砍一次，不则挤死；然亦不能砍尽，砍尽则不复长。现 在方竹亭后仍有一丛细竹，导游的说明牌上说：这种竹子看起来是圆的，摸起来是方 的。摸了摸，似乎有点棱。但一切竹竿似皆不尽浑圆，这一丛细竹是补种来应景的， 和我在成都薛涛井旁所见方竹不同，--那是真正"的角四方"的。方竹亭前原来有很多碑， "文化大革命"中都被"红卫兵"椎碎了，剩下一些石头乌龟昂着头空空地坐在那里。据说 有一块明朝的碑，字写得很好，不知还能不能找到拓本。 旧的碑毁掉了，新的碑正在造出来。就在碎碑残骸不远处，有几个石工正在丁丁 地斲治。一个小伙子在一块桃源石的巨碑上浇了水，用一块油石在慢慢地磨着。碑石 绿如艾叶，很好看。桃源石很硬，磨起来很不容易。问："磨这样一块碑得用多少工?"--" 好多工啊？哪晓得呢!反正磨光了算!"这回答真有点无怀氏之民的风度。 晚饭后，管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字，把上午吃擂茶时想出的 四句诗写给了他们： 红桃曾照秦时月， 黄菊重开陶令花。 大乱十年成一梦， 与君安坐吃擂茶。 晚宿观旁的小招待所，栏杆外面，竹树萧然，极为幽静。桃花源虽无真正的方竹， 但别的竹子都可看。竹子都长得很高，节子也长，竹叶细碎，姗姗可爱，真是所谓修 竹。树都不粗壮，而都甚高。大概树都是从谷底长上来的，为了够得着日光，就把自 己拉长了。竹叶间有小鸟穿来穿去，绿如竹叶，才一寸多长。 修竹姗姗节子长， 山中高树已经霜。 经霜竹树皆无语， 小鸟啾啾为底忙? 晨起，至桃花观门外闲眺，下起了小雨。 山下鸡鸣相应答， 林间鸟语自高低。 芭蕉叶响知来雨， 已觉清流涨小溪。 做了一日武陵人，临去，看那个小伙子磨的石碑，似乎进展不大。门口的桃花还 在开着。 汪曾祺散文集 88 岳阳楼记 岳阳楼值得一看。 长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。 岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人印象里，它是滕子京建 的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读 过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。 越明年，政通人和，百废俱兴……"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼， 增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分 不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这 辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不 朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。 《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"先天下之忧而忧，后天下之乐而 乐"，这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕 子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老子的事迹大 家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和 《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成， 产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重 且大矣，可不慎哉！ 写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他 根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可 思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色 是想象的，但是"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的思想却是久经考虑，出于胸臆的， 真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象， 才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他 草木春秋 89 看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写， 有些是从太湖印象中借用过来的。 现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载： 岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十 二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由 总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻 在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基 "写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳 阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九 百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。 我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木 结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再 用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料 构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚， 落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。 岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有 一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上， 江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之 上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能 听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞 庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌 互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南及 潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。 我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白 花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是 第一次听到。这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。 夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一 联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青 螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但" 四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼 岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事!吕洞宾的绝句： "朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气， 汪曾祺散文集 90 但我怀疑这是伪造的(清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞 华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投 他一票)。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"，两句话，把洞 庭湖就写完了！ 1982 年 12 月 8 日北京 草木春秋 91 菏泽游记 菏泽牡丹 菏泽的出名，一是因为历史上出过一个黄巢(今菏泽城西有冤句故城，为黄巢故里， 京剧《珠帘寨》说他"家住曹州并曹县"，曹州是对的，曹县不确)。一是因为出牡丹花。 菏泽牡丹种植面积大，最多时曾达五千亩，一九七六年调查还有三千多亩，单是城东" 曹州牡丹园"就占地一千亩；品种多，约有四百种。 牡丹花期短，至谷雨而花事始盛，越七八日，即阑珊欲尽，只剩一大片绿叶了。 谚云："谷雨三日看牡丹"。今年的谷雨是阳历四月二十。我们二十二日到菏泽，第二天 清晨去看牡丹，正是好时候。 初日照临，杨柳春风，一千亩盛开的牡丹，这真是一场花的盛宴，蜜的海洋，一 次官能上的过度的饱饫。漫步园中，恍恍惚惚，有如梦回酒醒。 牡丹的特点是花大、型多、颜色丰富。我们在李集参观了一丛浅白色的牡丹，花 头之大，花瓣之多，令人骇异。大队的支部书记指着一朵花说："昨天量了量，直径六 十五公分"，古人云牡丹"花大盈尺"，不为过分。他叫我们用手掂掂这朵花。掂了掂， 够一斤重!苏东坡诗云"头重欲人扶"，得其神理。牡丹花分三大类：单瓣类、重瓣类、 千瓣类；六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平头型、皇冠型、绣球型；八大色：黄、 红、蓝、白、黑、绿、紫、粉。通称"三类、六型、八大色"。姚黄、魏紫，这里都有。 紫花甚多，却不甚贵重。古人特重姚黄，菏泽的姚黄色浅而花小，并不突出，据说是 退化了。园中最出色的是绿牡丹、黑牡丹。绿牡丹品名豆绿，盛开时恰如新剥的蚕豆。 挪威的别伦·别尔生说花里只有菊花有绿色的，他大概没有看到过中国的绿牡丹。黑 牡丹正如墨菊一样，当然不是纯黑色的，而是紫红得发黑。菏泽用"黑花魁"与"烟笼紫 玉盘"杂交而得的"冠世墨玉"，近花萼处真如墨染。堪称菏泽牡丹的"代表作"的，大概 还要算清代赵花园园主赵玉田培育出来的"赵粉"。粉色的牡丹不难见，但"赵粉"极娇嫩， 为粉花上品。传至洛阳，称"童子面"，传至西安，称"娃儿面"，以婴儿笑靥状之，差能 汪曾祺散文集 92 得其仿佛。 菏泽种牡丹，始于何时，难于查考。至明嘉靖年间，栽培已盛。《曹南牡丹谱》载： "至明曹南牡丹甲于海内"。牡丹，在菏泽，是一种经济作物。《菏泽县志》载："牡丹， 芍药多至百余种，土人植之，动辄数十百亩，利厚于五谷"。每年秋后，"土人捆载之， 南浮闽粤，北走京师，至则厚值以归"。现在全国各地名园所种牡丹，大部分都是由菏 泽运去的。清代即有"菏泽牡丹甲天下"之说。凡称某处某物甲天下者，每为天下人所不 服。而称"菏泽牡丹甲天下"，则天下人皆无异议。 牡丹的根，经过加工，为"丹皮"，为重要的药材，这是大家都知道的。菏泽丹皮， 称为"曹丹"，行市很俏。 菏泽盛产牡丹，大概跟气候水土有些关系。牡丹耐干旱，不能浇"明水"，而菏泽春 天少雨。牡丹喜轻碱性沙土，菏泽的土正是这种土。菏泽水咸涩，绿茶泡了一会就成 了铁观音那样的褐红色，这样的水却偏宜浇溉牡丹。 牡丹是长寿的。菏泽赵楼村南曾有两棵树龄二百多年的脂红牡丹，主干粗如碗口， 儿童常爬上去玩耍，被称为"牡丹王"。袁世凯称帝后，曹州镇守使陆朗斋把牡丹王强行 买去，栽在河南彰德府袁世凯的公馆里，不久枯死。今年在菏泽开牡丹学术讨论会， 安徽的代表说在山里发现一棵牡丹，已经三百多年，每年开花二百余朵，犹无衰老态。 但是牡丹的栽培却是不易的。牡丹的繁殖，或分根，或播种，皆可。一棵牡丹，每五 年才能分根，结籽常需七年。一个杂交的新品种的栽培需要十五年，成种率为千分之 四。看花才十日，栽花十五年，亦云劳矣。 告别的时候，支书叫我们等一等，说是要送我们一些花，一个小伙子抱来了一抱。 带到招待所，养在茶缸里，每间屋里都有几缸花。菏泽的同志说，未开的骨朵可以带 到北京，我们便带在吉普车上。不想到了梁山，住了一夜，全都开了，于是一齐捧着 送给了梁山招待所的女服务员。正是：菏泽牡丹携不去，且留春色在梁山。 上梁山 早发菏泽，经钜野，至郓城小憩。郓城是一个新建的现代城市，老城已经看不出 痕迹。城中旧有乌龙院遗址，询之一老人，说是在天主堂的旁边。他说："您这是问俺 咧，问那些小青年，他们都知不道。"按乌龙院当是后人附会，不应信。《水浒传》说 宋江讨了阎婆惜，"就在县西巷内，讨了一所楼房，置办些家伙什物，安顿了阎婆惜娘 儿两个在那里居住"(《坐楼杀惜》有几分根据)，并没有说盖了什么乌龙院。宋江把安 顿阎婆惜的"小公馆"命名为乌龙院也颇怪，这和风花雪月实在毫不相干。近午，抵梁山 县。县是一九四九年建置的，因境内有梁山而得名。 传说中的梁山，很有可能就在这里(听说有人有不同意见)。元高文秀《黑旋风双献 草木春秋 93 功》杂剧云："寨名水浒，泊号梁山。……南通钜野、金乡，北靠青、齐、兖、郓。" 按其地望，实颇相似。《双献功》是杂剧，不是信史，但高文秀距南宋不远，不会无缘 无故地制造出一个谣言。现在还有一条宽约四尺，相当平整的路，从山脚直通山顶， 称为"宋江马道"，说是宋江当初就是从这条路骑马上山的。这条路是人修的，想来是有 人在山上安寨驻扎过。否则，这里既非交通要道，山上又无什么特殊的物产，当地的 乡民是不会修出这样一条"马道"来的。主峰虎头山的山腰有两道石头垒成的寨墙，一为 外寨，一为内寨，这显然就是为了防御用的。墙已坍塌，只余下正面的一截了，还有 三四尺高。石块皆如斗大。余嘉锡《宋江三十六人考实》引元袁桷过梁山泊诗："飘飘 愧陈人，历历见遗址。流移散空洲，崛强导故垒"，"故垒"或当即指的是这两道寨墙。 想来当初是颇为结实而雄伟的，如袁桷所云，是"崛强"的。山顶有一块平地或云有十五 亩，即忠义堂所在。堂址前的一块石头上有旗杆窝，说是插杏黄旗的，小且浅，似不 可信。 梁山不甚高大，山势也不险恶。以我这样的年龄(六十三岁)，这样的身体(心脏欠 佳)，可以一口气走上山顶而不觉得怎么样。这样一座山，能做出那样大的一番事业么? 清代的王培荀就说过："自今视之，山不高大，山外一望平陆"，他怀疑小说"铺张太过 "(《乡园忆旧》)。曹玉珂过梁山，也发出过类似疑问，"于是近父老而问之"，对曰"险 不在山而在水也"。原来如此! 梁山周围原来是一片大水，即梁山泊，累经变迁。《辞海》"梁山泊"条言之甚详： "'泊'一作'泺'。在今山东梁山、郓城等县间。南部梁山以南，本系大野泽的一部分，五 代时泽面北移，环梁山皆成巨浸，始称梁山泊。从五代到北宋，多次被溃决的黄河河 水灌入，面积逐渐扩大，熙宁以后，周围达八百里。入金后河徙水退，渐涸为平地。 元末一度为黄河决入，又成大泊，不久又涸。"历来关于梁山泊的记载，迷离扑朔，或 说八百里，或说三百里，或说有水，或说没有水，《辞海》算是把它的来龙去脉理出一 个头绪来了。 梁山东面的东平湖现在的面积还有三十一万亩，比微山湖略小，据说原来东平湖 和梁山泊是连着的，那可是一片非常壮观的大水!前年黄河分洪，河水还曾从东平湖漫 过来，直抵梁山脚下。水退了，山下仍是"一望平陆"，整整齐齐，一方块一方块麦子地。 梁山遂成了一座干山，只有梁山，并无水泊了。 梁山县准备把梁山修复起来，已经成立了修复梁山规划领导小组。栽了很多树， 还在本山修了断金亭。断金亭结构疏朗，斗拱甚大，像个宋代建筑。以后还将陆续修 建，想要把黄河水引过来，恢复梁山旧观。不过这大概需要好多年。所谓"修复"也只能 得其仿佛。《水浒传》是小说，大部分是虚构，谁知道水泊梁山到底是个什么样子呢? 汪曾祺散文集 94 在梁山住两日，餐餐食有鱼。鱼皆鲜活，是从东平湖里捞上来的。梁山人很会做 鱼，糖醋、酥煮、清蒸，皆极精妙，达到理想的程度。这大概还是梁山泊时期留下来 的传统。本地尤重鲤鱼，"无鱼不成席"，虽鸡鸭满桌，若无一尾活鲤鱼，即非待客的敬 意。东平湖水与黄河通，所以这里的鲤鱼也算黄河鲤。本地人云：辨黄河鲤鱼之法， 剖开鱼肚，鱼肉雪白，即是黄河鲤；别处的鲤鱼，里面都有一层黑膜。鲤鱼要大小适 中。以二斤半到三斤的为最贵，过小过大，都不值钱。办喜事，尤其要用这般大小的 鱼。本地人说："等着吃你的鱼咧!"意思即是等着吃你的喜酒。鱼必二斤半至三斤，多 少钱都要，这样的鱼遂无定价，往往一桌席，一半便是这条鱼钱。我们吃的，正是这 样大的鲤鱼。吃着鲤鱼不禁想起《水浒》。吴学究往碣石村说三阮撞筹，借口便是"如 今在一个大财主家做门馆教学，今来要对付十数尾金色鲤鱼"。此地特重鲤鱼，由来久 矣。不过吴用要的却是十四五斤的。十四五斤的鲤鱼，不好吃了。这是因为写《水浒》 的施耐庵对吃黄河鲤不大内行，还是古今风俗有异了呢? 《水浒传》第三十八回，宋江在琵琶亭上，忽然心里想要鱼辣汤吃，"便是不才酒 后，只爱口鲜鱼汤吃"。宋江是郓城人，离梁山泊不远，他是从小吃惯了鲜鱼的，难怪 说腌了的鱼不中吃。 修复梁山规划小组的同志嘱写几个字，为书俚句： 远闻钜野泽，来上宋江山。 马道横今古，寨墙积暮烟。 旧址颇茫渺，遗规尚俨然。 何当觇杏帜，舟渡蓼花滩? 宿梁山之第二日，大雨，破晓时雨始渐住。这场雨对小麦十分有利。一老人说：" 我活了七十年，没见过这时候下这样的雨的!"这真是及时雨。山东今年是个好年景。 1983 年 5 月 6 日，北京 草木春秋 95 隆中游记 往桑植，途经襄樊，勾留一日，少不得到隆中去看看。 诸葛亮选的(也许是他的父亲诸葛玄选的)这块地方很好，在一个山窝窝里，三面环 山，背风而向阳。岗上高爽，可以结庐居住；山下有田，可以躬耕。草庐在哪里?半山 有一砖亭，颜曰"草庐旧址"，但是究竟是不是这里，谁也说不清。草庐原来是什么样子， 更是想象不出了。诸葛亮住在这里时是十七岁至二十七岁，这样年轻的后生，山上山 下，一天走几个来回，应该不当一回事。他所躬耕的田是哪一块呢?知不道。没有人在 一块田边立一块碑："诸葛亮躬耕处"，这样倒好!另外还有"抱膝亭"，当是诸葛亮抱膝 而为《梁父吟》的地方了。不过诸葛亮好为"梁父吟"，恐怕初无定处，山下不拘哪块石 头上，他都可坐下来抱膝而吟一会的。这些"古迹"也如同大多数的古迹一样，只可作为 纪念，难于坐实。 隆中的主体建筑是武侯祠。这座武侯祠和成都的不能比，只是一门庑，一享堂， 一正殿，都不大。正殿塑武侯像，像太大，与殿不成比例。诸葛亮不是正襟危坐，而 是曲右膝，伸左腿那样稍稍偏侧着身子。面上颧骨颇高，下巴突出，与常见诸葛亮画 像的面如满月者不同。他穿了一件戏台上员外常穿的宝蓝色的"披"，上面用泥金画了好 些八卦。不知道从什么时候起，诸葛亮和八卦搞得难解难分，这真是令人哭笑不得， 无可奈何的事! 正殿和享堂都挂了很多楹联，佳者绝少。大概诸葛亮的一生功业已经叫杜甫写尽 了，后人只能在"三顾"、"两表"上做文章，翻不出新花样了。最好的一副，还是根据成 都武侯祠复制的："能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审时即宽严皆误，后来治 蜀要深思"，不即不离，意义深远。有一副的下联是"气周瑜，辱司马，擒孟获，古今流 传"，把《三国演义》上的虚构故事也写了进来，堂而皇之地挂在那里，未免笑话。郭 老为武侯祠写了一幅中堂，大意说：诸葛亮和陶渊明都曾躬耕，陶渊明成了诗人，诸 葛亮成就了功业。如果诸葛亮不出山，他大概也会像陶渊明一样成为诗人的吧?联想得 汪曾祺散文集 96 颇为新奇。不过诸葛亮年轻时即自比于管仲、乐毅，恐怕不会愿抛心力做诗人。 武侯祠一侧为"三义殿"，祀刘、关、张。三义殿与武侯祠相通，但本是"各自为政"， 不相统属的。导游说明中说以刘、关、张"配享"诸葛亮，实在有乖君臣大体!三义殿中 塑三人像，是泥胎涂金而"做旧"了的。刘备端坐。关、张一个是豹头环眼，一个是蚕眉 凤目，都拿着架子，用戏台上的"子午相"坐着。老是这样拿着架子，--尤其是关羽，右 手还高高地挑起他的美髯，不累得慌么?其实可以让他们松弛下来，舒舒服服地坐着， 这样也比较近似真人，而不像戏曲里的角色。--中国很多神像都受了戏曲的影响。 三义殿前为"三顾堂"，楹联之外，空无一物。 隆中是值得看看的。董老为三顾堂书联，上联用杜甫句"诸葛大名垂宇宙"，下联是 "隆中胜迹永清幽"。隆中景色，用"清幽"二字，足以尽之。所以使人觉得清幽，是因为 隆中多树。树除松、柏、桐、乌桕外，多桂花和枇杷。枇杷晚翠，桂花不落叶。所以 我们往游时，虽已近初冬，山上还是郁郁葱葱的。三顾堂前大枇杷树，树荫遮满一庭。 据说花时可收干花数百斤，数百年物也。 下山，走到隆中入口处，有一石牌坊(我们上山走的是旁边的小路)，牌坊背面的横 额上刻了五个大字："三代下一人"，觉得这对诸葛亮的推崇未免过甚了。"三代下一人"， 恐怕谁也当不起，除非孔夫子。 1984 年 11 月 7 日 草木春秋 97 泰山片石 序 我从泰山归， 携归一片云， 开匣忽相视， 化作雨霖霖。 泰山很大 泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加 上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解， 以为是表示人体上的某个器官。 因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗 里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》："泰山岩岩，鲁邦所詹。""岩岩"究竟是一种什么 感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。 说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境 界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹："高 矣!极矣!大矣!特矣!壮矣!赫矣!惑矣!"完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了 超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》， 自是绝唱，"岱宗夫何如，齐鲁青未了"，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒 家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比 之下，李白的"天门一长啸，万里清风来"，就有点洒狗血。李白写了很多好诗，很有气 势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之 感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，"齐鲁青未了"，当自"鲁邦所詹"出。张岱说" 泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人"，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处 着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不 汪曾祺散文集 98 大适用。 写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色， 真是"浓得化不开"。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩?我想周作人就不 会这样写。周作人大概根本不会去写日出。 我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总 有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也 不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山 是强者之山，--我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生 长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。 我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。 人贵有自知之明，不要"小鸡吃绿豆--强努"。 同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封 禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。 宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。 他是不是"千古一帝"，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的"蜂目豺声"印象很深。 我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标 本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封 禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦 始皇的性格，暴风雨算什么呢?他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害 怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群 臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定 了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍 去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什 么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密?看来汉武帝心里也有鬼，很怕 他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。 但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑(无字碑是一个了不起的杰作)，在乱 云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和 它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许 多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名 山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。 同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。 这是我在泰山受到的一次教育。 草木春秋 99 从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。 碧霞元君 泰山牵动人的感情，是因为关系到人的生死。人死后，魂魄都要到蒿里集中。汉 代挽歌有《薤露》、《蒿里》两曲。或谓本是一曲，李延年裁之为二，《薤露》送王公贵 人，《蒿里》送大夫士庶。我看二曲词义，如成首尾，似本即二曲。《蒿里》词云： 蒿里谁家地? 聚敛魂魄无贤愚。 鬼伯一何相催迫， 人命不得少踟蹰。 写得不如《薤露》感人，但如同说话，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿里去 看看，因为路不顺，未果。蒿里山才多大的地方，天下的鬼魂都聚在那里，怎么装得 下呢?也许鬼有形无质的，挤一点不要紧。后来不知怎么又出来个酆都城。这就麻烦了， 鬼们将无所适从，是上山东呢，还是到四川?我看，随便吧。 泰山神是管死的。这位神不知是什么来头。或说他是金虹氏，或说是《封神榜》 上的黄飞虎。道教的神多是随意瞎编出来的。编的时候也不查查档案，于是弄得乱七 八糟。历代帝王对泰山神屡次加封，老百姓则称之为东岳大帝。全国各地几乎都有一 座东岳庙，亦称泰山庙。我们县的泰山庙离我家很近，我对这位大帝是很熟悉的，一 张油亮的白脸，疏眉细目，五绺胡须。我小小年纪便知道大帝是黄飞虎，并且小小年 纪就觉得这很滑稽。 中国人死了，变成鬼，要经过层层转关系，手续相当麻烦。先由本宅灶君报给土 地，土地给一纸"回文"，再到城隍那里"挂号"，最后转到东岳大帝那里听候发落。好人， 登银桥。道教好人上天，要经过一道桥(这想象倒是颇美的)，这桥就叫"升仙桥"。我是 亲眼看见过的，是纸扎的。道士诵经后，桥即烧去。这个死掉的人升天是不是经过东 岳大帝批准了，不知道。不过死者的家属要给道士一笔劳务费，是知道的。坏人，下 地狱。地狱设各种酷刑：上刀山、下油锅、锯人、磨人……这些都塑在东岳庙的两廊， 叫做"七十二司"。听说泰山蒿里祠也有"司"，但不是七十二，而是七十五，是个单数， 不知是何道理。据我的印象，人死了，登桥升天的很少，大部分都在地狱里受罪。人 都不愿死，尤其不愿在七十二司里受酷刑，--七十二司是很恐怖的，我小时即不敢多看， 因此，大家对东岳大帝都没什么好感。香，还是要烧的，因为怕他。而泰山香火最盛 处，为碧霞元君祠。 碧霞元君，或说是泰山神的侍女、女儿，或说是玉皇大帝的女儿，又说是玉皇大 帝的妹妹。道教诸神的谱系很乱，差一辈不算什么。又一说是东汉人石守道之女。这 汪曾祺散文集 100 个说法不可取，这把元君的血统降低了，从贵族降成了平民。封之为"天仙玉女碧霞元 君"的，是宋真宗。老百姓则称之为泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君实际上取代了 东岳大帝，成为泰山的主神。"礼岱者皆祷于泰山娘娘祠庙，而弗旅岳神久矣"(福格《听 雨丛谈》)。泰安百姓"终日仰对泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山"(王照《行脚山东 记》)。 泰山神是女神，为什么?这很容易让人联想原始社会母性崇拜的远古隐秘心理的回 归，想到母系社会。这不是没有道理的。我们不管活得多大，在深层心理中都封藏着 不止一代人对母亲的记忆。母亲，意味着生。假如说东岳大帝是司死之神，那么，碧 霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了当地说，是母亲神。人的一生， 在残酷的现实生活之中，艰难辛苦，受尽委屈，特别需要得到母亲的抚慰。明万历八 年，山东巡抚何起鸣登泰山，看到"四方以进香来谒元君者，辄号泣如赤子久离父母膝 下者"。这里的"父"字可删。这种现象使这位巡抚大为震惊，"看出了群众这种感情背后 隐藏着对冷酷现实的强烈否定"(车锡伦《泰山女神的神话信仰与宗教》)。这位何巡抚 是个有头脑，能看问题的人。对封建统治者来说，这种如醉如痴的半疯狂的感情，是 一种可怕的力量。 碧霞元君当然被蒙上市俗宗教的惟利色彩，如各种人来许愿、求子。 车锡伦同志在他的《泰山女神的神话信仰与宗教》的最后，提出一个很有意思的 问题，即对碧霞元君"净化"的问题。怎样"净化"?我们不能把碧霞元君祠翻造成巴黎圣 母院那样的建筑，也不能请巴赫那样的作曲家来写像《圣母颂》一样的《碧霞元君颂》。 但是好像也不是一点办法都没有。比如能不能组织一个道教音乐乐队，演奏优美的道 教乐曲，调集一些有文化的炼师诵唱道经，使碧霞元君在意象上升华起来，更诗意化 起来? 任何名山都应该提高自己的文化层次，都有责任提高全民的文化素质。我希望主 管全国旅游的当局，能思索一下这个问题。 泰山石刻 第一次看见经石峪字，是在昆明一个旧家，一副四言的集字对联，厚纸浓墨，是 较早的拓本。百年老屋，光线晦暗，而字字神气俱足，不能忘。 经石峪在泰山中路的岔道上。这地方的地形很奇怪，在崇山峻岭之中，怎么会出 现一片一亩大的基本平整的石坪呢?泰山石为花岗岩，多为青色，而这片石坪的颜色是 姜黄的。四周都没有这样的石头，很奇怪。是一个什么人发现了这片石坪，并且想起 在石坪上刻下一部《金刚经》呢?经字大径一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石 崖上，这是刻在平铺的石坪上的，很少见。这样的字体，他处也极少见。 草木春秋 101 经石峪的时代，众说纷纭。说这是从隶书过渡到楷书之间的字体，则多数人都无 异议。 经石峪保存较多隶书笔意，但无蚕头雁尾，笔圆而体稍扁，可以上接《石门铭》， 但不似《石门铭》的放肆，有人说这和《瘗鹤铭》都是王羲之写的，似无据。王羲之 书多以偏侧取势，经石峪非也。《瘗鹤铭》结体稍长，用笔瘦劲，秀气扑人，说这近似 二王书，还有几分道理(我以为应早于王羲之)。书法自晋唐以后，都贵瘦硬。杜甫诗" 书贵瘦硬方通神"，是一时风气。经石峪字颇肥重，但是骨在肉中，肥而不痴，笔笔送 到，而不板滞。假如用一个字评经石峪字，曰：稳。这是一个心平而志坚的学佛的人 所写的字。这不是废话么，《金刚经》还能是不学佛的人写的?不，经字有佛性。 这样的字，和泰山才相称。刻在他处，无此效果。十年前，我在经石峪呆了好大 一会，觉得两天的疲劳，看了经石峪，也就值了。"经石峪"是"泰山"不可分离的一部分。 泰山即使没有别的东西，没有碧霞元君祠，没有南天门，只有一个经石峪，也还是值 得来看看的。 我很希望有人能拓印一份经石峪字的全文(得用好多张纸拼起来)，在北京陈列起 来，即使专为它盖一个大房子，也不为过。 名山之中，石刻最多，也最好的，似为泰山。大观峰真是大观，那么多块摩崖大 字，大都写得很好，这好像是摩崖大字大赛，哪一块都不寒碜。这块地场(这是山东话) 也选得好。石岩壁立，上无遮盖，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一个距离之 外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各处的摩崖石碑的字也都写得不 错。摩崖字多是真书，体兼颜柳，是得这样，才压得住(蔡襄平日写行草，鼓山的石刻 题名却是真书。董其昌字体飘逸，但写大字却是颜体)。看大字碑刻题名，很多都是山 东巡抚。大概到山东来当巡抚，先得练好大字。 有些摩崖石刻，是当代人手笔。较之前人，不逮也。有的字甚至明显地看得出是 用铅笔或圆珠笔写在纸上放大的。是乌可哉。 很奇怪，泰山上竟没有一块韩复榘写的碑。这位老兄在山东，呆了那么久，为什 么不想到泰山来留下一点字迹?看来他有点自知之明。韩复榘在他的任内曾大修过泰山 一次，竣工后，电令泰山各处："嗣后除奉令准刊外，无论何人不准题字、题诗。"我准 备投他一票。随便刻字，实在是糟蹋了泰山。 担山人 我在泰山遇了一点险。在由天街到神憩宾馆的石级上，叫一个担山人的扁担的铁 尖在右眼角划了一下，当时出了血。这位担山人从我的后边走上来，在我身边换肩。 担山人说："你注意一点。"话倒是挺和气，不过有点岂有此理，他在我后面，倒是我不 汪曾祺散文集 102 注意!我看他担着重担，没有说什么(我能说什么呢?揪住他不放?这种事我还做不出来)。 这个担山人年纪比较轻，担山、做人，都还少点经验。他担了四块正方形的水泥砖， 一头两块。(为什么不把原材料运到山上，在山上做砖，要这样一趟一趟担?)我看了别 的担山人，担什么的都有。有担啤酒的，不用筐箱，啤酒瓶直立着，缚紧了，两层。 一担也就是担个五六十瓶吧。我们在山上喝啤酒，有时开了一瓶，没喝完，就扔下了。 往后可不能这样，这瓶酒来之不易。泰山担山人有个特别处，担物不用绳系，直接结 缚在扁担两头，这样重心就很高，有什么好处?大概因为用绳系，爬山级时易于碰腿。 听泰山管理处的路宗元同志说，担山人，一般能担一百四五十斤，多的能担一百八。 他们走得不快，一步一步，脚脚落在实处，很稳。呼吸调得很匀，不出粗气。冯玉祥 诗《上山的挑夫》说担山人"腿酸气喘，汗如雨滴"，要是这样，那算什么担山的呢! 泰山担山人的扁担较他处为长，当中宽厚，两头稍翘，一头有铁尖(这种带有铁尖 的扁担湖南也有，谓之钎担)。扁担作紫黑色，不知是什么木料，看起来很结实，又有 绵性，既能承重，也不压肩。 我的那点轻伤不算什么，到了宾馆，血就止了。大夫用酒精擦了擦，晚上来看看， 说"没有感染"(我还真有点怕万一感染了破伤风什么的)。又说："你扎的那个地方可不 好!如果再往下一点，扎得深一点……" "那就麻烦了!" 扇子崖下 泰山散文笔会的作家去登扇子崖。我和斤澜没有上去，叶梦为了陪我们，上了一 截又下来了。路宗元同志叫我们在下面随便走走。等登山的人下来。 这也是一个景区，竹林寺风景管理区，但竹林寺只存其名，寺已不存在。这里属 泰山西路，不是登山的正路，游人很少，除了特意来登扇子崖的，几乎没有人来。这 不大像风景区，倒像山里的一个村子。稍远处有农家。地里种着地瓜(即白薯)。一个树 林里有近百只羊。一色是黑山羊。泰山的山羊和别处不大一样，毛色浓黑，眼圈和嘴 头是棕黄色的--别处的黑山羊眼、嘴都是浅灰色。这些羊分散在石块上，或立或卧，都 一动不动，只有嘴不停地磨动，在倒嚼。这些羊的样子很"古"。有一个小庙，叫无极庙。 庙外有老妇人卖汽水。无极庙极小。正殿上塑着无极娘娘，两旁配殿一边塑送生娘娘， 一边塑眼光娘娘，如碧霞元君祠而简陋。中国人不知道为什么对眼光娘娘那样重视， 很多庙里都有，是中国害眼疾的特多?无极庙小，没人来，无住持僧道，庭中有树两株， 石凳一，很安静。在石凳上坐坐，舒服得很。出门里问卖汽水的老妇人："有人买汽水 吗?"答曰："有!" 出无极庙，沿山路徐行。路也有点起伏，石级崎岖处得由叶梦扶我一把，但基本 草木春秋 103 上是平缓的。半山有石亭，在亭外坐下，眺望近处的长寿桥、远处的黑龙潭，如王旭 《西溪》诗所说"一川烟景合，三面画屏开"，很美。许安仁《游泰山竹林》诗云："客 来总说游山好，不道山僧却厌山"，在游山诗中别开生面。我在泰山，虽不到"厌山"的 程度，但连日上上下下，不免疲乏，能于雄、伟、奇、险之外得一幽境(王旭《游竹林 寺》："竹林开幽境")偷闲半日，也是很好的休息。 薄暮，登山诸公下来，全都累得够呛，我与斤澜皆深以不登扇子崖为得计。 临走时，卖汽水的老妇人已经走了，无极庙的门开着。 回来翻翻资料，无极庙的来历原来是这样：一九二五年张宗昌督鲁时，兖州镇守 使张培荣封其夫人为"无极真人"，并在竹林寺旧址建无极庙，不禁失笑。一个镇守使竟 然"封"自己的老婆为"真人"，亦是怪事。这种事大概只有张宗昌的部下才干得出来。 中溪宾馆 中溪宾馆在中天门，一径通幽，两层楼客房，安安静静。楼外有个长长的庭院， 种着小灌木，豆板黄杨、小叶冬青、日本枫。庭院西端有一石造方亭，突出于山岩之 外，下临虚谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，觉山色皆来相就，用四川 话说，真是"安逸"。 伙食很好，餐餐有野菜吃。十年前我到泰山，就吃过野菜，但不如这次多。泰山 可吃的野菜有一百多种，主要的是有三十一种。野菜不外是两种吃法，一是开水焯后 凉拌，一是裹了蛋清面糊油炸。我们这次吃过的野菜有这些： 灰菜(亦名雪里青。略焯，凉拌。亦可炒食。或裹面蒸食) 野苋菜(凉拌或炒) 马齿苋(凉拌或炒) 蕨菜(即藜，焯后凉拌) 黄花菜(泰山顶上的黄花菜淡黄色，与他处金黄者不同，瓣亦较厚而嫩，甚香。凉 拌或炒，亦可做汤) 藿香(即做藿香正气丸的藿香。山东人读"藿"音如"河"，初不知"河香"为何物，上桌 后方知是一味中药。藿香叶裹面油炸) 薄荷(野生者。油炸，入口不凉，细嚼后有薄荷香味) 紫苏(本地叫苏叶，与南京女作家苏叶名字相同，但南京的苏叶不能裹面油炸了吃 耳) 椿叶(香椿已经无嫩芽，但其叶仍可炸食) 木槿花(整朵油炸，炸出后花形不变，一朵一朵开在磁盘里。吃起来只是酥脆，亦 无特殊味道，好玩而已) 汪曾祺散文集 104 宾馆经理朱正伦把野菜移栽在食堂外面的空地上，要吃，由炊事员现采，故皆极 新鲜。朱经理说港台客人对中溪宾馆的野菜宴非常感兴趣。那是，香港咋能吃到野菜 呢! 宾馆的服务员都是小姑娘，对人很亲切，没有星级宾馆的服务员那样过多的职业 性的礼貌。她们对"散文笔会"的十八位作家的底细大体都摸清了。一个叫米峰的姑娘戴 一副眼镜，我戏称她为学者型的服务员。她拿了一本《蒲桥集》来让我签名，说是今 年一月在岱安买的，说她最喜欢《昆明的雨》那几篇，说没想到我会来，看到了我， 真高兴。我在扉页上签了名，并写了几句话。 山中七日，除了在山顶的神憩宾馆住过一晚上外，六天都住在中溪宾馆。早晨出 发，薄暮归来。人真是怪。宾馆，宾馆耳，但踏进大门，即觉得是回家了。 我问朱正伦同志，这地方为什么叫中溪，他指指对面的山头，说山上有一条溪水， 是泰山的主溪，因为在泰山之中，故名中溪。听人说，泰山山有多高，水有多高，信 然。 写了两个晚上的字。为中溪宾馆写了一幅四尺横幅：溪流崇岭上，人在乱云中。 临走，宾馆人员全体出动，一直把我们送下山坡上汽车。桑下三宿，未免有情。 再来泰山，我还住中溪。 泰山云雾 宿中溪宾馆第二天，我起得很早，推开客房楼门，到院里一看，大雾。雾在峰谷 间缓缓移动，忽浓忽淡。远近诸山皆作浅黛，忽隐忽现。早饭后，雾渐散，群山皆如 新沐。 登玉皇顶，下来，到探海石旁，不由常路，转到后山。后山小路狭窄，未经斫治， 有些地方仅能容足，颇险。我四月间在云南曾崴过一次脚，因有旧伤，所以格外小心。 但是后山很值得一看。山皆壁立，直上直下，岩块皆数丈，笔致粗豪，如大斧劈。忽 然起了大雾，回头看玉皇顶，完全没有了，只闻鸟啼。从鸟声中知道所从来的山岭松 林的方位，知道就在不远处。然而极目所见，但浓雾而已。 宿神憩宾馆，晚上，和张抗抗出宾馆大门看看，只见白茫茫一片，不辨为云为雾。 想到天街走走，服务员劝我们不要去，危险，只好伏在石栏上看看。云雾那样浓，似 乎扔一个鸡蛋下去也不会沉底。光是白茫茫一片，看到什么时候?回去吧。抗抗说她小 时候看见云流进屋里，觉得非常神奇。不想我们回去，拉开了玻璃大门，云雾抢在我 们前面先进来了，一点不客气，好像谁请了它似的。 离泰山的那天夜晚，雾特大，开了车灯，能见度只有二尺。司机在泰山开了十年 车，是老泰山了。他说外地司机，这天气不敢开车。我们就这样云里雾里，糊里糊涂 草木春秋 105 地离开泰山了。 在车里，我想：泰山那么多的云雾，为什么不种茶?史载：中国的饮茶，始于泰山 的灵岩寺，那么，泰山原来是有茶树的。泰山的水那样好(本地人云：泰山有三美，白 菜、豆腐、水)，以泰山水泡泰山茶，一定很棒。我想向泰山管委会作个建议：试种茶 树。也许管委会早已想到了。下次再来泰山，希望能喝到泰山岩茶，或"碧霞新绿"。 1991 年 7 月末，北京 汪曾祺散文集 106 炒米和焦屑 小时读《板桥家书》："天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中， 佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具"，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高 邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多 地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有"炒米糖开 水"，车站码头都有的卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不 像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成 圆球的，叫做"欢喜团"。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖粘结的，是 "散装"的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。 说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。 入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走， 这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来， 管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯 米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒 米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。 装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫"炒米坛子"，不作别的用途。舀炒米的东西 也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个"柚子壳"。柚子， --我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就 成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。 我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他 薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人 用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。 这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米 坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出 草木春秋 107 在炒米坛盖子上呢?不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都 有的。 炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马 上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人， 泡一碗，也算是点心。郑板桥说"穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中"，也是说其 省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我 们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说"佐以酱姜一小碟"，也有，少。我 现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，--最好滴几滴香油， 那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋--我们那里叫做"蛋 瘪子"，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有"惯宝宝"才能吃得到的。谁家要是老 给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。 我们那里还有一种可以急就的食品，叫做"焦屑"。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我 们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一 卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨 碎，放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点 像北方的炒面，但比炒面爽口。 我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不 能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的"糒"。有一年，记不得是哪一 年，总之是我还小，还在上小学，党军(国民革命军)和联军(孙传芳的军队)在我们县境 内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字 会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观， 这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一 坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上 去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张， 也很好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。 没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候 度过的一个浪漫主义的夜晚。 第二天，没事了，大家就都回家了。 炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。 汪曾祺散文集 108 端午的鸭蛋 家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕 上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线 缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒， 贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每 年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。 一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪吗?喝雄 黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗 不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是 硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢 在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。 写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的"一笔虎"。还有一个风俗， 是端午节的午饭要吃"十二红"，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、 油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真 凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭 蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。 我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也 善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回 答之后，对方就会肃然起敬："哦!你们那里出咸鸭蛋!"上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭 蛋，必用纸条特别标明："高邮咸蛋"。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但 不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切 开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴 的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好，我走的地方不少， 所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧 草木春秋 109 不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有"腌蛋"一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食 单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得 很亲切，而且"与有荣焉"。文不长，录如下： 腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多。高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放 盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。 高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石 灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席 间待客的办法。平常食用，一般都是敲破"空头"用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱-- 红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做"朱砂豆腐"，就是用 高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢! 端午节，我们那里的孩子兴挂"鸭蛋络子"。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打 好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢!有! 一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一 样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣 上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子 一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的 咸味，白嘴吃也可以。 孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清 水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火 虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了! 小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还 不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行吗? 车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。 汪曾祺散文集 110 咸菜茨菰汤 一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?那也 不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是 一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤! 咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做"黄芽菜"，是外地运去 的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但 高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。 一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。 腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。 咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经 发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。 咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤。或者叫茨菰咸菜汤，都可以。 我小时候对茨菰实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大 水，各种作物减产，只有茨菰却丰收。那一年我吃了很多茨菰，而且是不去茨菰的嘴 子的，真难吃。 我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菰，并不想。 前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒 了一盘茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰，说："这个好!格比土豆高。"我承认他这话。 吃菜讲究"格"的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲"格"的，包括 对于茨菰、土豆。 因为久违，我对茨菰有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菰的。 我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菰，都由我一个 人"包圆儿"了。 北方人不识茨菰。我买茨菰，总要有人问我："这是什么?"--"茨菰。"--"茨菰是什么?" 草木春秋 111 这可不好回答。 北京的茨菰卖得很贵，价钱和"洞子货"(温室所产)的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。 我很想喝一碗咸菜茨菰汤。 我想念家乡的雪。 汪曾祺散文集 112 虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子 苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼?我 向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨， 嗐! 塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》："杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎 头蛇，可发一笑。"虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。浑身紫褐色， 有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。 苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是汆汤，加醋、胡椒。虎头 鲨汆汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。 昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，有点像鲇鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色的不规 整的大斑。无背鳍。而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根骨刺，它就发出 昂嗤昂嗤小小的声音。这声音是怎么发出来的，我一直没弄明白。这种鱼是由这种声 音得名的。它的学名是什么，只有去问鱼类学专家了。这种鱼没有很大的，七八寸长 的，就算难得的了。这种鱼也很贱，连乡下人也看不起。我的一个亲戚在农村插队， 见到昂嗤鱼，买了一些，农民都笑他："买这种鱼干什么!"昂嗤鱼其实是很好吃的。昂 嗤鱼通常也是汆汤。虎头鲨是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓"奶汤"。昂嗤 鱼也极细嫩，鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知 从哪里运来一些昂嗤鱼，无人问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅倒知 道："这是昂嗤。"我看到，高兴极了，买了十来条。回家一做，满不是那么一回事!昂 嗤要吃活的(虎头鲨也是活杀)。长途转运，又在冷库里冰了一些日子，肉质变硬，鲜味 全失，一点意思都没有! 砗螯，我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法。我在大连见到花蛤，我以为就是 砗螯，不是。形状很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动，砗螯极柔软细嫩。 砗螯好像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎黄味道清爽。比青蛤、 草木春秋 113 蚶子味厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜(江南人叫塌苦菜)，风 味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗螯四十五年矣。 砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细瓷，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫的，有 暗红的，有赭石、墨蓝的，很好看。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，我们就从一堆砗螯 壳里去挑选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两个突出的尖嘴子，把 尖嘴子在糙石上磨磨，不一会就磨出两个小圆洞，含在嘴里吹，呜呜地响，且有细细 颤音，如风吹窗纸。 螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子， 一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃，孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上， 喀拉喀拉地响。夏天"检漏"，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不做别的用处，就叫 做螺蛳弓，我在小说《戴车匠》里对螺蛳弓有较详细的描写。 蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬 子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便 宜，为小户人家的恩物。 有一年修运河堤。按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款子，在堤 面铺了一层蚬子壳。前来验收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花花的一片，还抽 着雪茄烟，连说："很好!很好!" 我的家乡富水产。鱼中之名贵的是鳊鱼、白鱼（尤重翘嘴白）、花鱼(即鳜鱼)，谓 之"鳊、白、。"虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特点，故不及。 汪曾祺散文集 114 野鸭·鹌鹑·斑鸠 过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时"过"野鸭子， 黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。野鸭子是 枪打的(野鸭肉里常常有很细的铁砂子，吃时要小心)，但打野鸭子的人自己不进城来卖。 卖野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖野鸭子，把一个养活鱼的木盆翻过来，野鸭 一对一对地摆在盆底，卖野鸭子是不用秤约的，都是一对一对地卖。野鸭子是有一定 分量的。依分量大小，有一定的名称，如"对鸭"、"八鸭"。哪一种有多大分量，我现在 已经记不清了。卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛，拔野鸭毛是不 能用开水烫的。野鸭子皮薄，一烫，皮就破了。干拔。卖野鸭子的把一只鸭子放入一 个麻袋里，一手提鸭，一手拔毛，一会儿就拔净了。--放在麻袋里拔，是防止鸭毛飞散。 代客拔毛，不另收费，卖野鸭子的只要那一点鸭毛。--野鸭毛是值钱的。 野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧，我没有吃过。野鸭子肉的特点 是：细、"酥"，不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其 是佐粥的妙品。 现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次，偶有，卖得很贵。原因据说 是因为县里对各乡水利作了全面综合治理，过去的水荡子、荒滩少了，野鸭子无处栖 息。而且，野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的，现在收割得很干净，颗粒归 仓，野鸭子没有什么可吃的，不来了。 鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少，因为这东西只有由乡下的亲戚送来， 市面上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌鹑能斗，但我们那 里无斗鹌鹑的风气。 我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候。午饭后，我到学校后面的野地里去玩。 野地里有小河，有野蔷薇，有金黄色的茼蒿花，有苍耳(苍耳子有小钩刺，能挂在衣裤 上，我们管它叫"万把钩")，有才抽穗的芦荻。在一片树林里，我发现一个猎人。我们 草木春秋 115 那里猎人很少，我从来没有见过猎人，但是我一看见他，就知道：他是一个猎人。这 个猎人给我一个非常猛厉的印象。他穿了一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。 他的眼睛黑，而冷。他握着枪。他在干什么?树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑 鸠。斑鸠分明已经发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步 一步往北走。斑鸠连忙往南面飞，猎人扬头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步 往南走，非常冷静。这是一场无声的，然而非常紧张的、坚持的较量。斑鸠来回飞， 猎人来回走。我很奇怪，为什么斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回，斑鸠慌了神了， 它飞得不稳了，歪歪倒倒的，失去了原来均匀的节奏。忽然，砰，--枪声一响，斑鸠应 声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，看了看，装在猎袋里。他的眼睛很黑，很冷。 我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天，卖一种叫做""的野味。这种东 西我在别处没看见过。""这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这 个字，标音为 duò又读 zhuā。zhuā与我乡读音较近，但我们那里是读入声的，这只有 用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出，在不知道"短促急收藏"的北方人也是读 不出来的。《辞海》""字条下注云："见鸠"，似以为""即"鸠"。而在"鸠"条下注云："鸟 名。雉属。即'沙鸡'。"这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙、张家口多出沙鸡。 《尔雅·释鸟》郭璞注："出北方沙漠地"，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡嘴短而 红，腿也短。我们那里的却是水鸟，嘴长，腿也长。的滋味和沙鸡有天渊之别。沙鸡 肉较粗，略带酸味；肉极细，非常香。我一辈子没有吃过比更香的野味。 汪曾祺散文集 116 蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋 小说《大淖记事》："春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿， 很快就是一片翠绿了。"我在书页下方加了一条注："蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管， 有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做'蒌蒿薹子'，加肉炒食极清香。……"蒌蒿的 蒌字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道的。这个字音"吕"。我小 学有一个同班同学，姓吕，我们就给他起了个外号，叫"蒌蒿薹子"(蒌蒿薹子家开了一 爿糖坊，小学毕业后未升学，我们看见他坐在糖坊里当小老板，觉得很滑稽)。但我查 了几本字典，"蒌"都音"楼"，我有点恍惚了。"楼"、"吕"一声之转。许多从"娄"的字都 读"吕"，如"屡"、"缕"、"褛"……这本来无所谓，读"楼"读"吕"，关系不大。但字典上 都说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不 相干。读苏东坡《惠崇春江晚景》诗："竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地 芦芽短，正是河豚欲上时。"此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的 蒌蒿，非白蒿。或者"即白蒿"的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂 吃的博雅君子有以教我。 我的小说注文中所说的"极清香"，很不具体。嗅觉和味觉是很难比方，无法具体的。 昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓"清香"，即食时如坐在河边闻到 新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。 枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它"狗奶子"，形状颇 像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天， 冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放 在竹篮里叫卖："枸杞头来!……"枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、 酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说"极清香"。春天吃枸杞头，云可以清火，如北 方人吃苣荬菜一样。 "三月三，荠菜花赛牡丹"。俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。 草木春秋 117 北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生者浅淡， 无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细瘦，如一团乱发， 制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。 江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨 的没有，--我们家乡没有"菜肉馄饨"。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁， 入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席做凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖 塔，临吃推倒。 马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今 苋菜，马苋即马齿苋。我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时做馅包包子。 她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃， 挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。 马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了，--知了是应该会叫的， 捉住一个哑巴，多么扫兴!于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛，--马齿苋花瓣 套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见! 三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物! 汪曾祺散文集 118 五 味 山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶 子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻坐的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。 别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子："供应老陈醋，每户 一斤。"这在山西人是大事。 山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子， 榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家 底子厚。 辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。 北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。 福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。 平凹一进门，就叫："老友面!""老友面"者，酸笋肉丝汆汤下面也，不知道为什么叫做" 老友"。 傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。 延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了 三碗。 都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖!包 子的肉馅里也放很多糖，没法吃! 四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都 极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。 广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广 东同学趋之若鹜。"番薯糖水"即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢?广东同学曰：" 好嘢！" 北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多 草木春秋 119 岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了二斤白糖，说她的 婆婆就爱喝个白糖水。 北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农 贸市场上有很好的苦瓜卖，属于"细菜"，价颇昂。 北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。 北京人在口味上开放了! 北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。 北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。 有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈远迢迢给她寄来一包东西， 是"者耳根"，或名"则尔根"，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西?苦，倒不要 紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了! 剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午 饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来 吃。剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好 买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。 我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸 盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的 辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉。牛肉极嫩， 汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色 的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在 汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫"涮涮辣"，与川北吊在灶上的辣 椒大概不相上下。 四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣而且麻，--搁很多花椒。四川的小 面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒 不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。 周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。浙东人确是吃得很咸。 有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域 是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北、东北人口重，福建菜多 很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的 菜太淡。 中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，"吴盐胜雪"，现在则全国都吃再制 精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。 汪曾祺散文集 120 我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。 过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物 年轻时常吃而出了名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话："火宫殿的臭豆腐还是 好吃。"文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字： 最高指示： 火宫殿的臭豆腐还是好吃。 我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他 千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。 除豆腐干外，面筋、百叶(千张)皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋 的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。--我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛 子"臭卤"。腌芥菜挤下的汁放几天即成"臭卤"。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老 了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的， 里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那 里叫做"苋菜秸子"，湖南人谓之"苋菜咕"，因为吸起来"咕"的一声。 北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的："臭豆腐，酱豆腐，王致 和的臭豆腐。"臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用 很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵， 成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。 我在美国吃过最臭的"气死"（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么， 比臭豆腐差远了。 甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。 草木春秋 121 萝 卜 杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市卖的，我的家乡名之曰："杨 花萝卜"。这个名称很富于季节感。我家不远的街口一家茶食店的屋下有一个岁数大的 女人摆一个小摊子，卖供孩子食用的便宜的零吃。杨花萝卜下来的时候，卖萝卜。萝 卜一把一把地码着。她不时用炊帚洒一点水，萝卜总是鲜红的。给她一个铜板，她就 用小刀切下三四根萝卜。萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。自离家乡后，我没有吃过这 样好吃的萝卜。或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜。小时候吃的东西都 是最好吃的。 除了生嚼，杨花萝卜也能拌萝卜丝。萝卜斜切的薄片，再切为细丝，加酱油、醋、 香油略拌，撒一点青蒜，极开胃。小孩子的顺口溜唱道： 人之初， 鼻涕拖； 油炒饭， 拌萝菠。注：我的家乡萝卜为萝菠。 油炒饭加一点葱花，在农村算是美食，所以拌萝卜丝一碟，吃起来是很香的。 萝卜丝与细切的海蜇皮同拌，在我的家乡是上酒席的，与香干拌荠菜、盐水虾、 松花蛋同为凉碟。 北京的拍水萝卜也不错，但宜少入白糖。 北京人用水萝卜切片，汆羊肉汤，味鲜而清淡。 烧小萝卜，来北京前我没有吃过(我的家乡杨花萝卜没有熟吃的)，很好。有一位台 湾女作家来北京，要我亲自做一顿饭请她吃。我给她做了几个菜，其中一个是烧小萝 卜。她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的；那两天正是小萝卜最好的时候，都长足了， 但还很嫩，不糠；而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种小萝卜。 我们家乡有一种穿心红萝卜，粗如黄酒盏，长可三四寸，外皮深紫红色，里面的 汪曾祺散文集 122 肉有放射形的紫红纹，紫白相间，若是横切开来，正如中药里的槟榔片(卖时都是直切)， 当中一线贯通，色极深，故名穿心红。卖穿心红萝卜的挑担，与山芋(红薯)同卖，山芋 切厚片。都是生吃。 紫萝卜不大，大的如一个大衣扣子，扁圆形，皮色乌紫。据说这是五倍子染的。 看来不是本色，因为它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白的。 这种萝卜非本地所产，产在泰州。每年秋末，就有泰州人来卖紫萝卜，都是女的，挎 一个柳条篮子，沿街吆喝："紫萝--卜!" 我在淮安第一回吃到青萝卜。曾在淮安中学借读过一个学期，一到星期日，就买 了七八个青萝卜，一堆花生，几个同学，尽情吃一顿。后来我到天津吃过青萝卜，觉 得淮安青萝卜比天津的好。大抵一种东西第一回吃，总是最好的。 天津吃萝卜是一种风气。五十年代初，我到天津，一个同学的父亲请我们到天华 景听曲艺。座位之前有一溜长案，摆得满满的，除了茶壶茶碗，瓜子花生米碟子，还 有几大盘切成薄片的青萝卜。听"玩艺儿"吃萝卜，此风为别处所无。天津谚云："吃了 萝卜喝热茶，气得大夫满街爬"，吃萝卜喝茶，此风亦为别处所无。 心里美萝卜是北京特色。一九四八年冬天，我到了北京，街头巷尾，每听到吆喝： "哎--萝卜，赛梨来--辣来换……"声音高亮打远。看来在北京做小买卖的，都得有条好 嗓子。卖"萝卜赛梨"的，萝卜都是一个一个挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切 下去，咔嚓嚓的响。 我在张家口沙岭子劳动，曾参加过收心里美萝卜。张家口土质于萝卜相宜，心里 美皆甚大。收萝卜时是可以随便吃的。和我一起收萝卜的农业工人起出一个萝卜，看 一看，不怎么样的，随手就扔进了大堆。一看，这个不错，往地下一扔，叭嚓，裂成 了几瓣，"行!"于是各拿一块啃起来，甜，脆，多汁，难可名状。他们说："吃萝卜，讲 究吃'棒打萝卜'。" 张家口的白萝卜也很大。我参加过张家口地区农业展览会的布置工作，送展的白 萝卜都特大。白萝卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面，露出土面部分外皮 淡绿色。 我的家乡无此大白萝卜，只是粗如小儿臂而已。家乡吃萝卜只是红烧，或素烧， 或与臀尖肉同烧。 江南人特重白萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，久则出味。或入 淡菜,味尤厚。沙汀《淘金记》写幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家脸上都是油 光光的。天天吃是不行的，隔几天吃一次，想亦不恶。 四川人用白萝卜炖牛肉，甚佳。 草木春秋 123 扬州人、广东人制萝卜丝饼，极妙。北京东华门大街曾有外地人制萝卜丝饼，生 意极好。此人后来不见了。 北京人炒萝卜条，是家常下饭菜。或入酱炒，则为南方人所不喜。 白萝卜最能消食通气。我们在湖南体验生活，有位领导同志，接连五天大便不通， 吃了各种药都不见效，憋得他难受得不行。后来生吃了几个大白萝卜，一下子畅通了。 奇效如此，若非亲见，很难相信。 萝卜是腌制咸菜的重要原料。我们那里，几乎家家都要腌萝卜干。腌萝卜干的是 红皮圆萝卜。切萝卜时全家大小一齐动手。孩子切萝卜，觉得这个一定很甜，尝一瓣， 甜，就放在一边，自己吃。切一天萝卜，每个孩子肚子里都装了不少。萝卜干盐渍后 须在芦席上摊晒，水气干后，入缸，压紧、封实，一两月后取食。我们那里说在商店 学徒(学生意)要"吃三年萝卜干饭"，谓油水少也。学徒不到三年零一节，不满师，吃饭 须自觉，筷子不能往荤菜盘里伸。 扬州一带酱园里卖萝卜头，乃甜面酱所腌，口感甚佳。孩子们爱吃，一半也因为 它的形状很好玩，圆圆的，比一个鸽子蛋略大。此北地所无，天源、六必居都没有。 北京有小酱萝卜，佐粥甚佳。大腌萝卜咸得发苦，不好吃。 四川泡菜什么萝卜都可以泡，红萝卜、白萝卜。 湖南桑植卖泡萝卜。走几步，就有个卖泡萝卜的摊子。萝卜切成大片，泡在广口 玻璃瓶里，给毛把钱即可得一片，边走边吃。峨嵋山道边也有卖泡萝卜的，一面涂了 一层稀酱。 萝卜原产中国，所以中国的为最好。有春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、四秋萝卜，一 年到头都有。可生食、煮食、腌制。萝卜所惠于中国人者亦大矣。美国有小红萝卜， 大如元宵，皮色鲜红可爱，吃起来则淡而无味，异域得此，聊胜于无。爱伦堡小说写 几个艺术家吃奶油蘸萝卜，喝伏特加，不知是不是这种红萝卜。我在爱荷华南朝鲜人 开的菜铺的仓库里看到一堆心里美，大喜，买回来一吃，味道满不对，形似而已。日 本人爱吃萝卜，好像是煮熟蘸酱吃的。 汪曾祺散文集 124 手把羊肉 到了内蒙，不吃几回手把羊肉，算是白去了一趟。 到了草原，进蒙古包做客，主人一般总要杀羊。蒙古人是非常好客的。进了蒙古 包，不论识与不识，坐下来就可以吃喝。有人骑马在草原上漫游，身上只背了一只羊 腿。到了一家，主人把这只羊腿解下来。客人吃喝一晚，第二天上路时，主人给客人 换一只新鲜羊腿，背着。有人就这样走遍几个盟旗，回家，依然带着一只羊腿。蒙古 人诚实，家里有什么，都端出来。客人醉饱，主人才高兴。你要是虚情假意地客气一 番，他会生气的。这种风俗的形成，和长期的游牧生活有关。一家子住在大草原上， 天苍苍，野茫茫，多见牛羊少见人，他们很盼望来一位远方的客人谈谈说说。一坐下 来，先是喝奶茶，吃奶食。奶茶以砖茶熬成，加奶，加盐。这种略带咸味的奶茶香港 人大概是喝不惯的，但为蒙古人所不可或缺。奶食有奶皮子、奶豆腐、奶渣子。这时 候，外面已经有人动手杀羊了。 蒙古人杀羊极利索。不用什么利刃，就是一把普通的折刀就行了。一会儿的工夫， 一只整羊剔剥出来了，羊皮晾在草地上，羊肉已经进了锅。杀了羊，草地上连一滴血 都不沾。羊血和内脏喂狗。蒙古狗极高大凶猛，样子怕人，跑起来后爪搭至前爪之前， 能追吉普车！ 手把羊肉就是白煮的带骨头的大块羊肉。一手攥着，一手用蒙古刀切割着吃。没 有什么调料，只有一碗盐水，可以蘸蘸。这样的吃法，要有一点技巧。蒙古人能把一 块肉搜剔得非常干净，吃完，只剩下一块雪白的骨头，连一丝肉都留不下。咱们吃了， 总要留下一些筋头把脑。蒙古人一看就知道：这不是一个牧民。 吃完手把肉，有时也用羊肉汤煮一点挂面。蒙古人不大吃粮食，他们早午喝奶茶 时吃一把炒米，--黄米炒熟了，晚饭有时吃挂面。蒙古人买挂面不是论斤，而是一车一 车地买。蒙古人搬家，--转移牧场，总有几辆勒勒车--牛车。牛车上有的装的是毛毯被 褥，有一车装的是整车的挂面。蒙古人有时也吃烙饼，牛奶和的，放一点发酵粉，极 草木春秋 125 香软。 我们在达茂旗吃了一次"羊贝子"，羊贝子即全羊。这是招待贵客才设的。整只的羊， 在水里煮四十五分钟就上来了。吃羊贝子有一套规矩。全羊趴在一个大盘子里，羊蹄 剁掉了，羊头切下来放在羊的颈部，先得由最尊贵的客人，用刀子切下两条一定部位 的肉，斜十字搭在羊的脊背上，然后，羊头撤去，其他客人才能拿起刀来各选自己爱 吃的部位片切了吃。我们同去的人中有的对羊贝子不敢领教。因为整只的羊才煮四十 五分钟，有的地方一刀切下去，会沁出血来。本人则是"照吃不误"。好吃吗?好吃极了！ 鲜嫩无比，人间至味。蒙古人认为羊肉煮老了不好吃，也不好消化；带一点生，没有 关系。 我在新疆吃过哈萨克族的手把肉，肉块切得较小，和面条同煮，吃时用右手抓了 羊肉和面条同时入口，风味与内蒙的不同。 汪曾祺散文集 126 贴秋膘 人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面(过水，抓一把黄瓜丝，浇点 花椒油)；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减少一点。秋 风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之" 贴秋膘"。 北京人所谓"贴秋膘"有特殊的含意，即吃烤肉。 烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为"成吉思汗料理"(青木正《中华 腌菜谱》里提到)，似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》，并没有看到烤肉。 成吉思汗当然是吃羊肉的，"秘史"里几次提到他到了一个什么地方，吃了一只"双母乳 的羊羔"。羊羔而是"双母乳"(两只母羊喂奶)的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这 食量是够可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整只的烤，不会像北京的烤肉 一样。如果是北京的烤肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙几次， 也没有在草原上吃过烤肉。那么，这是不是蒙古料理，颇可存疑。北京卖烤肉的，都 是回民馆子。"烤肉宛"原来有齐白石写的一块小匾，写得明白："清真烤肉宛"，这块匾 是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚："诸书无烤字，应 人所请自我作古"。我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有"烤"字，德熙 复信说古代字书上确实没有这个字。看来"烤"字是近代人造出来的字了。这是不是回民 的吃法？我到过回民集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、吐鲁番，都没有见到 如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处有的，但那是另外一种。北京的烤肉起源于 何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落户，成了北京"三烤"(烤 肉，烤鸭，烤白薯)之一，是"北京吃儿"的代表作了。 北京烤肉是在"炙子"上烤的。"炙子"是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的 劈柴，松木或果木。羊肉切成薄片(也有烤牛肉的，少)，由堂倌在大碗里拌好佐料--酱 油、香油、料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上 草木春秋 127 烤。"炙子"的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个"炙子" 受火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙 的焦香。过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。 大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边 大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就 能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半、二斤、二斤半的， 有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。 北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉刘。烤肉宛在宣武门里，我住在国 会街时，几步就到了，常去。有时懒得去等炙子(因为顾客多，炙子常不得空)，就派一 个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决了。烤肉宛去吃过的 名人很多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一块。梅兰芳题了一首诗，记得 第一句是"宛家烤肉旧驰名"，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎 坊桥。 从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野 景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去一到秋天，老远 就闻到烤肉香味。 北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。我没有 去过。内蒙也有"贴秋膘"的说法，我在呼和浩特就听到过。不过似乎只是汉族干部或说 汉语的蒙族干部这样说。蒙语有没有这说法，不知道。呼市的干部很愿意秋天"下去" 考察工作或调查材料。别人就会说："哪里是去考察、调查，是去'贴秋膘'去了。"呼市 干部所说"贴秋膘"是说下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草 原，少不了要吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。关于手把 羊肉，我曾写过一篇文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一句很重要的话， 即羊肉要秋天才好吃，大概要到阴历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去" 贴"。 汪曾祺散文集 128 寻常茶话 袁鹰编《清风集》约稿。我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天 换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水、沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。 青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙花，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一 筒，再开一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么茶，总得是 好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的江泰认为喝茶只是"止 渴生津利小便"，我以为还有一种功能，是：提神。《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神 乎其神。我则有点像董日铸，以为"浓、热、满三字尽茶理"。我不喜欢喝太烫的茶，沏 茶也不爱满杯。我的家乡认为客人斟茶斟酒"酒要满，茶要浅"，茶斟得太满是对客人不 敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字，浓。我喝茶是喝得很酽的。常在机关开会， 有女同志尝了我的一口茶，说是"跟药一样"。因此，写不出关于茶的文章。要写，也只 是些平平常常的话。 我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。"穿堂" 的左侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是朱红的。佛 像下，是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一炷香。外间本是个贮藏室，房梁 上挂着干菜，干的粽叶。靠墙有一缸"臭卤"，面筋、百叶、笋头、苋菜秸都放在里面臭。 临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自 己写大小字各一张。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖 里拿来给我的。隔日作文一篇。还不是正式的八股，是一种叫做"义"的文体，只是解释 《论语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇"义"，已经不记得了。只记得有一 题是"孟子反不伐义"。 祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴 砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很 慢，喝一口，还得回味一下。 草木春秋 129 他看看我的字，我的"义"，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此 我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。 后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。 我的家乡有"喝早茶"的习惯，或者叫做"上茶馆"。上茶馆其实是吃点心，包子、蒸 饺、烧卖、千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那 里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装 在一个茶杯里的佐料--酱油、醋、麻油浇入。喝热茶、吃干丝，一绝! 抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡在茶馆。"泡茶馆"是西南联大学生 特有的说法。本地人叫做"坐茶馆"，"坐"，本有消磨时间的意思，"泡"则更胜一筹。这 是从北京带过去的一个字，"泡"者，长时间地沉溺其中也，与"穷泡"、"泡蘑菇"的"泡" 是同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看书、写 文章。有一位教授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆， 是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直 是"长"在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在 一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落在四川，穷困潦倒而死， 悲夫！ 昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了家"摩登 "茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶--滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似"中国红"葡 萄酒，茶叶都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，还有茶色。我觉得滇红比祁(门)红、英 (德)红都好，这也许是我的偏见。当然比斯里兰卡的"利普顿"要差一些--有人喝不来" 利普顿"，说是味道很怪。人之好恶，不能勉强。我在昆明喝过大烤茶。把茶叶放在粗 陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到 有烤茶缸卖，犹豫一下，没有买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。 一九四六年冬，开明书店在绿杨村请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几 个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍(萧珊)"表演"濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。 每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座 的除巴先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。巴老 衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。 我在杭州喝过一杯好茶。 一九四七年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了"西湖景"，使 我 难忘的两样方物，一是醋鱼带把。所谓"带把"，是把活草鱼的脊肉剔下来，快刀切为薄 片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的"切 汪曾祺散文集 130 脍"。一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻 璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶! 只是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚，但不得虎跑水不 可能有这样的味道。我自此才知道，喝茶，水是至关重要的。 我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到茶馆里喝 一杯泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小池子，看得见泉水 咕嘟咕嘟往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水是"滑"的，"温泉水滑洗凝脂"， 并非虚语。井冈山水洗被单，越洗越白；以泡"狗古脑"茶，色味俱发，不知道水里含了 什么物质。天下第一泉、第二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水 只能供观赏，以泡茶，不觉得有什么特点。 有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是"盐城"，水是咸的。中产以上人家都吃 "天落水"。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在缸里，备烹茶用。最不好吃 的水是菏泽。菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡 丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，颜色 深如酱油，入口咸涩。由菏泽往梁山，住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味 的甜水沏一杯茶。 老北京早起都要喝茶，得把茶喝"通"了，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。一九 四八年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班后， 都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午 门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算 是茶(很多人把茉莉花叫做"茶叶花")。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先 生家的花茶。 老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意 给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给 倒了。老舍先生很愤慨地说："他妈的!他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的!"一天喝茶 喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶都是论"顿"的，难怪那位服务员看到多半杯 茶放在那里，以为老先生已经喝完了，不要了。 龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的"雕花楼"喝过一次新采的碧螺春。 "雕花楼"原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了花，八仙庆寿、 福禄寿三星、龙、凤、牡丹……真是集恶俗之大成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在 大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。 茶极细，器极粗，亦怪! 草木春秋 131 在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个擂钵里，用硬 木的擂棒"擂"成细末，用开水冲开，便是擂茶。我在《湘行二记》中对擂茶有较详细的 叙述，为省篇幅，不再抄引。 茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可 谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但"惟茶粥"一品， 万不可少。茶粥是啥样的呢?我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是"茶粥"了。 有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树 枝、樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力， 这简直是恶作剧!用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全"弗搭界"。 1989 年 9 月 16 日 汪曾祺散文集 132 《知味集》征稿小启 浙中清馋，无过张岱，白下老饕，端让随园。中国是一个很讲究吃的国家，文人 很多都爱吃，会吃，吃得很精；不但会吃，而且善于谈吃。中外文化出版公司要编一 套作家谈生活艺术的丛书，其中有一本是作家谈饮食文化的，说白了，就是作家谈吃。 这是理所当然的事。作家谈吃，时时散见于报刊，但是向无专集，现在把谈吃的文章 集中成一本，想当有趣。凡不厌精细的作家，盍兴乎来；八大菜系、四方小吃，生猛 海鲜、新摘园蔬，暨酸豆汁、臭千张，皆可一谈。或小市烹鲜，欣逢多年之故友；佛 院烧笋，偶得半日之清闲。婉转亲切，意不在吃，而与吃有关者，何妨一记?作家中不 乏烹调高手，卷袖入厨，嗟咄立办；颜色饶有画意，滋味别出酸咸；黄州猪肉、宋嫂 鱼羹，不能望其项背。凡有独得之秘者，倘能公诸于世，传之久远，是所望也。 道路阻隔，无由面请，谨奉牍以闻，此启。 草木春秋 133 《知味集》后记 编完了这本书的稿子，说几句有关的和无关的话。 这本书还是值得看看的。里面的文章，风格各异，有的人书俱老，有的文采翩翩， 都可读。不过书名起得有点冒失了。"人莫不饮食也，鲜能知味也"。知味实不容易，说 味就更难。从前有人没有吃过葡萄，问人葡萄是什么味道，答曰"似软枣"，我看不像。 "千里莼羹，末下盐豉"，和北方的酪可谓毫不相干。山里人不识海味，有人从海边归来 盛称海错之美，乡间人争舐其眼。此人大概很能说味。我在福建吃过泥蚶，觉得好吃 得不得了，但是回来之后，告诉别人，只能说非常鲜，嫩，不用任何佐料，剥了壳即 可入口，而五味俱足，而且不会使人饱餍，越吃越想吃，而已。但是大家还是很爱谈 吃。常听到的闲谈的话题是"精神会餐"。说的人津津有味，听的人倾耳入神。但是"精 神会餐"者，精神也，只能调动人对某种食物的回忆和想象，谈是当不得吃的。此集所 收文章所能达到的效果，也只是这样，使谈者对吃过的东西有所回味，对没吃过的有 所向往，"吊吊胃口"罢了。读了一篇文章，跟吃过一盘好菜毕竟不一样(如是这样，就 可以多开出版社，少开餐馆)。作家里有很会做菜的。本书的征稿小启中曾希望会做菜 的作家将独得之秘公诸于众。本书也有少数几篇是涉及菜的做法的。做菜是有些要领 的。炒多种物料放一起的菜，比如罗汉斋，要分别炒，然后再入锅混合，如果冬菇、 冬笋、山药、白果、油菜……同时下锅，则将一塌糊涂，生的生，烂的烂。但是做菜 主要靠实践，总要失败几次，才能取得经验。想从这本书里学几手，大概是不行的。 这本书不是菜谱食单，只是一本作家谈吃的散文集子，读者也只宜当散文读。 数了数文章的篇数，觉得太少了。中国是一个吃的大国，只有这样几篇，实在是 挂一漏万。而且谈大菜、名菜的少，谈小吃的多。谈大菜的只有王世襄同志的谈糟溜 鱼片一篇。"八大菜系"里，只有一篇谈苏帮菜的，其余各系均付阙如。霍达的谈涮羊肉， 只能算是谈了一种中档菜(她的文章可是高档的)。谈豆腐的倒有好几篇，豆腐是很好吃 的东西，值得编一本专集，但和本书写到的和没有写到的肴馔平列，就有点过于突出， 汪曾祺散文集 134 不成比例。这是什么原因呢?一是大菜、名菜很不好写。山东的葱烧海参，只能说是葱 香喷鼻而不见葱；苏州松鹤楼的乳腐肉，只能说是"嫩得像豆腐一样"；四川的樟茶鸭子， 只能说是鸭肉酥嫩，而有樟树茶叶香；镇江刀鱼，只能说：鲜!另外，这本书编得有点 不合时宜。名菜细点，如果仔细揣摩，能近取譬，还是可以使人得其仿佛的，但是有 人会觉得：这是什么时候，谈吃!再有，就是使人有"今日始知身孤寒"之感。我们的作 家大都还是寒士。鲥鱼卖到一斤百元以上，北京较大的甲鱼七十元一斤，作家，谁吃 得起?名贵的东西，已经成了走门子行贿的手段。买的人不吃，吃的人不买。而这些受 贿者又只吃而不懂吃，瞎吃一通，或懂吃又不会写。于是，作家就只能写豆腐。 中国烹饪的现状到底如何?有人说中国的烹饪艺术出现危机。我看这不无道理。时 常听到：什么什么东西现在没有了，什么什么菜不是从前那个味儿了。原因何在?很多。 一是没有以前的材料。前几年，我到昆明，吃了汽锅鸡，索然无味；吃过桥米线，也 一样。一问，才知道以前的汽锅鸡用的是武定壮鸡(武定特产，阉了的母鸡)，现在买不 到。过桥米线本来也应该是武定壮鸡的汤。我到武定，吃汽锅鸡，也不是"壮鸡"!北京 现在的"光鸡"只有人工饲养的"西装鸡"和"华都肉鸡"，怎么做也是不好吃的。二是赔不 起那功夫。过去北京的谭家菜要几天前预定，因为谭家菜是火候菜，不能嗟咄立办。 张大千做一碗清炖吕宋黄翅，要用十四天。吃安徽菜，要能等。现在大家都等不及。 镇江的肴肉过去精肉肥肉都是实在的，现在的肴肉是软趴趴的，切不成片，我看是卤 渍和石压的时间不够。淮扬一带的狮子头，过去讲究"细切粗斩"，先把肥瘦各半的硬肋 肉切成石榴米大，再略剁几刀。现在是一塌刮子放进绞肉机里一绞，求其鲜嫩，势不 可能。再有，我看是经营管理和烹制的思想有问题。过去的饭馆都有些老主顾，他们 甚至常坐的座位都是固定的。菜品稍有逊色，便会挑剔。现在大中城市活动人口多， 采购员、倒爷，吃了就走。馆子里不指望做回头生意，于是萝卜快了不洗泥，偷工减 料，马马虎虎。近年来大餐馆的名厨都致力于"创新菜"。菜本来是应该不断创新的。我 们现在不会回到把整牛放在毛公鼎里熬得稀烂的时代。看看《梦粱录》、《东京梦华录》， 宋朝的菜的做法比现在似乎简单得多。但是创新要在色香味上下功夫，现在的创新菜 却多在形上做文章。有一类菜叫做"工艺菜"。这本来是古已有之的。晋人雕卵而食，可 以算是工艺菜。宋朝有一位厨娘能用菜肴在盘子里摆出"辋川小景"，这可真是工艺。不 过就是雕卵、"辋川小景"，也没有多大意思。鸡蛋上雕有花，吃起来还不是鸡蛋的味道 么?"辋川小景"没法吃。王维死后有知，一定会摇头：辋川怎么能吃呢?现在常见的工艺 菜，是用鸡片、腰片、黄瓜、山楂糕、小樱桃、罐头豌豆……摆弄出来的龙、凤、鹤， 华而不实。用鸡茸捏出一个一个椭圆的球球，安上尾巴，是金鱼，实在叫人恶心。有 的工艺菜在大盘子里装成一座架空的桥，真是匪夷所思。还有在工艺菜上装上彩色小 草木春秋 135 灯泡的，闪闪烁烁，这简直是：胡闹!中国烹饪确是有些问题。如何继承和发扬传统， 使中国的烹饪艺术走上一条健康的正路，需要造一点舆论。此亦弘扬民族文化之一端。 而作家在这方面是可以尽一点力的：多写一点文章。看来《知味集》有出续集、三集 的必要。然而有什么出版社会出呢？吁。 1990 年 3 月 23 日 汪曾祺散文集 136 后 记 改革开放以后，父亲的作品引起"轰动"，是因为他的小说《受戒》、《大淖记事》等 等，开了当时文坛的风气之先。但是他的作品出集子，却以散文为多。他在的时候， 我们常跟他开玩笑，学着演双簧的曲艺演员的调儿唱着"一碟子腌白菜，一碟子腌白 菜……"意思是说出的散文集多了，编来编去有一些文章总在里面，难免重复。他也不 在意，笑呵呵地跟着我们一起唱。他在家里没地位，总被我们大家欺负。篇目重复， 是因为他六十岁上下才恢复真正的写作，数量不是特别多，而且又有一些文章确实好， 有分量，不编进去可惜了。 这个集子也很难跳出"一碟子腌白菜"的路数，不过我还是把一些用得不太多的作品 放了进去，以求多少有点新意。不知读者是否喜欢。 汪 朝 2004 年 12 月