2021 高考作文写作素材:铁凝《真实的心跳》
编者寄语
快节奏的生活,高强度的压力,岁月流转中我们在成长、收获,却也不得不承认,心灵看似
日益坚固,实则日益麻木……有的时候为了前行,我们已经无暇顾及内心的感受,激动的感觉也
日渐消减。我们好像已经习惯在既定的人生轨道上运行,熟悉的环境、熟悉的流程、日趋淡薄的
感知,新奇感逐渐消失,心灵被触动也是许久未有的感觉。真实的心跳,不仅仅是生理上的,更
是心理上的。真实的心跳,是切身体验带来的激动甚至是感动,是被唤醒的久违的情感碰撞。真
实的心跳,让我们重新审视过往,让我们以全新的角度来看待我们的日常,让我们在承担责任之
余唤醒新的希望。真实的心跳,让我们恢复感知能力,让我们保持青春活力,让我们思考自身与
外界。今天就让我们共同来聆听铁凝真实的心跳……
披文入情
真实的心跳
题目耐人寻味,引发思考。心跳,难道还有真假之分吗?当然不是。真实的心跳,是内心的
触动,是真实的体会、感悟。
①时间可以磨损很多东西,比如爱恨情仇。时间也能够塑造很多东西,比如让美变成痛苦所
能够达到的最高境界,让代际间的隔膜和不屑成为相互凝视与和解,乃至相互的鼓舞。
不得不承认时间的神奇功用,它可以冲淡、调和或成就事物。时间既是试金石,又是黏合剂。
时间能跨越鸿沟,缩短人和人、心与心之间的距离。在时间中,我们学会互相理解、换位思考,
学会选择会心一笑,产生情感的共鸣。
②前不久,我的一位朋友对我讲了他经历的一件事:两个月前,他的女儿满 18 岁了。在女儿
生日之前,父亲问女儿要什么生日礼物。女儿说,只想要生日那天父亲和她一起去纹身店刺青。
女儿的请求让做父亲的吃惊并且为难。首先,他没想到看上去文静的女儿有刺青的愿望;其次,
他没想到,女儿要他也去刺青。他说他要考虑一个晚上。
朋友被女儿提出的生日请求震惊到了,这也正是很多父母面对青春期子女的常态。很多时候
父母认为孩子是自己的,自己是最了解孩子的人,实际上只有聆听才能使双方真正走进彼此内心
深处,在两代人之间搭建和解、互信的桥梁。
③我的这位朋友在个人事业上可以说是成功的,白手起家做实业,历尽艰辛。他曾向我坦言,
二十年来几乎没有完整时间照顾过家庭,他甚至经常忘记女儿的样子。在这个晚上,他开始郑重
考虑女儿的请求,他觉得这请求其实是带有挑衅性的试探的,也还有几分刻薄。但是,在觉得女
儿荒唐的同时,他忽然看见了女儿身上的自己,从前的自己。当他的事业从最艰难起步时,不也
充满了探索、叛逆、不服输么。他决定答应女儿。
朋友的这段经历,是很多中年人的共同经历,在其中我们或多或少都可以找到自己的影子。
为了生存,为了事业,为了让家人过上更好的生活,对家庭的照顾难免疏忽;功成名就之时,却
又涌起对家人的愧疚。父亲在女儿身上看到了从前的自己,在下一代身上又看到了自己的曾经,
父亲的心里应该充满了骄傲和自豪,也多了一份感同身受。正是这种情感,促使了两代人的和解。
④第二天他对女儿讲了自己的决定,这次轮到女儿吃惊了,她没有打算父亲当真会答应她的要
求。她提醒父亲说:“那你的员工会怎么看你呢?”父亲说:“我已经决定的事,不会轻易改变。”
女儿没想到父亲竟然会答应自己的请求,提醒父亲注意员工的看法,反而是父亲态度坚决,
表达真实。当子女的内心需求被父母满足时,他们的第一反应往往是惊讶、意外,转而开始设身
处地为对方着想。换位思考,永远是人间最美妙的事情之一。
⑤于是,父女二人开始研究纹身的位置和内容。他们先商量了位置,确定在脚踝偏上,按中
国人“男左女右”习惯,父亲在左脚外侧脚踝,女儿在右脚外侧脚踝。接着他们说出了各自纹身
的内容。女儿说,她要纹神经传导物质多巴胺的化学式:C8H1102N。她就要离开家了,她希望自
己有长久的快乐。父亲说,那一年他攀上了珠穆朗玛峰,他准备纹北极点、珠峰和南极点的地理
坐标。
这一段关于纹身位置以及图案的选择,既有对传统习俗的遵守,又有新时代下人性的突破。
最后的确定,称得上古今结合、中外结合,体现出两代人对自己人生的期许。
⑥生日那天,父女二人来到女儿预先选好的刺青馆,在纹身师的引导下,分别进了纹身室开
始了他们的刺青。父亲这里,纹身师照例先询问客人是否改变了想法,父亲表示他不改主意。隔
壁的女儿却给父亲发微信说,她稍微改变了一点想法,她不想纹多巴胺化学式了,她想纹摩尔斯
电码。因为那个更简单,时间不会太长,也不会太疼。
⑦女儿为自己的刺青录了视频,发到朋友圈,得到大量点赞,因为她是全班乃至全校第一个
走进刺青馆的人,她小腿上的摩尔斯电码让她更加与众不同。她的纹身 25 分钟结束,之后她就跑
去和朋友们聚会了。
女儿的 18 岁生日礼物,意义与众不同。女儿的刺青,为她迎来了大量点赞,她的勇气被肯定。
⑧父亲这边的纹身,用了一个多小时。在刺青馆的一个多小时里,他由陌生、不自在到坦然
面对纹身师,皮肤的灼热和微痛渗透到心里,使他得以在这奢侈的时间之外的时间里冷静、清醒。
这时间之外的时间降临在这中年男人惯常的时间轨道之外,可否说是时间的瞬间“出格”?
⑨他为此感谢女儿,在智能社会和机器人时代仿佛就要轰轰烈烈来临之时,一个 18 岁的孩子
仍然渴望感受皮肤上货真价实的痛感,渴望在物质的时间里感受生命的质地,虽然这渴望有些许
的虚荣心作伴。他也判断着自己,他觉得自己“还行”。因为他有着决定了一件事并能够切实实
施的果断和单纯。
父亲在纹身的时间里,心理逐渐适应,甚至感谢这打破日常的“出格”。他理解了女儿对皮
肤上货真价实的痛感渴望,也为自己决定了一件事并能够切实实施的果断和单纯自豪。此时,纹
身已经不只是一种形式,而是唤醒内心感触的一种仪式;疼痛也不只是感觉,而是我们被唤醒的
对生命的质地的探索。
⑩我由这位朋友的讲述,忽然想到新近社交网络上的一批当红虚拟超模偶像。其中一位出道
半年,已和众多国际一线大牌化妆品合作,影响力和号召力惊人。她年龄 18,身高 150 厘米,一
头亮丽黑发,页面显示她是住在巴黎的一位时尚女性。但她其实是电脑合成的形象。有意思的是,
在当被问到这些虚拟人物是否会取代真实的超模,成为新的时代偶像时,那位虚拟超模的合成者
却果决答道:“才没有什么能够代替真正的手,真正的眼,真正的身体,以及真正的心跳。”
由父女纹身感受真实疼痛的故事,到当红虚拟超模偶像,看似风马牛不相及,实则异曲同工。
虚拟超模的合成者果决的回答,道出了真谛——“才没有什么能够代替真正的手,真正的眼,真
正的身体,以及真正的心跳”。
⑪
我要说,还有成长、痛感、欢乐和美梦。如同今天的读者还需要文学,是需要真实的心跳,
需要生机勃发的脸,也需要被岁月雕刻的皱纹,皱纹里漾出的真挚笑意,以及阳光晒在真的皮肤
上那真的油渍。古往今来,好的文学可能不是历史的骨头,却是历史丰盈的血肉。因为文学,我
们才得以窥见我们的先人气血盈盈的生活、劳作、爱和忧伤,思想和思想的表情。我们才有可能
在千百年之后依然有能力和他们心意相通。
我们的成长中需要真实的感受,需要体验生命纯粹的魅力。读者需要文学,也正是由于文学
有撞击心灵的力量,文学能够唤醒生命的感悟,哪怕不是尽善尽美,只要真实,也会掀起内心波
澜,带来真实的心跳。
作者:铁凝
文章珠玑
今天的读者还需要文学,是需要真实的心跳,需要生机勃发的脸,也需要被岁月雕刻的皱纹,
皱纹里漾出的真挚笑意,以及阳光晒在真的皮肤上那真的油渍。古往今来,好的文学可能不是历
史的骨头,却是历史丰盈的血肉。
思考探究
1.文章中作者讲述自己朋友和 18 岁女儿共同纹身的事情,其作用是什么?
2.请概括文中那位父亲的性格特点,并加以分析。