高考语文群文阅读：多少之变：最美的爱情是恰好之时的一见倾心

高考语文群文阅读：多少之变：最美的爱情是恰好之时的一见倾心 01. 思想沁芳桥 《一生只做一件事》 02. 哲理观景台 《清空疏淡》 03. 情理铸剑亭 《不曾发生阅读行为的大脑，发育是不完善的》 04. 世相大观园 《恰好》 05. 情思香雪海 《马太效应》 第一节 思想沁芳桥 一生只做一件事 池莉 一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。 在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。 从前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，芙蓉花、 鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子，引得蜂来 燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。当然，这种私家的园子后来很快就没有了， 支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，工厂的围墙抵在我家屋后，整日整夜哐当 哐当地响。我不喜欢这声音，我从来就不喜欢工厂。从此，我一直心怀渴望，非常非 常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有 自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留 了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好 些日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了， 菜籽也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以 后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执著地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天 两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。 可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园 特意带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢？ 为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花 铲，淡然一笑：我不再养花了。 实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节：序言。序言里简洁 地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一 名朝廷命官，斯时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？ 他想，做官要应付人家，做商呢又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了 为人的根本，于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢？他购买田地十余亩（时田价 每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓 灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。 每逢花时，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人 深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。 据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。 黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕 这才叫养花种草！这才叫做了人生一件事！ 一件事要做好，岂能凭你心中有一点喜欢？有一点迷恋？三天浇点水，五天上点 肥？ 少年狂妄，自以为聪明。把表面的一些由头借来，实际标榜自己为至情至性之人。 这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济，文人纷纷“下 海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟： 人的一生只能做一件事。政客们终身搞阴谋，商人们终身搞欺骗，情种终身搞爱情（比 如贾宝玉），黄岳渊先生终身搞花草。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要搞 好一件事实在不容易。用去一生，搞好了一件事，那也就够可以了。世上不知多少聪 明人，一生没有搞好一件事。 总之，我是不敢再说文人经商之类的话了。也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁 时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴致所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决 不长期牵肠挂肚。 应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一 件事——写作——我这一生。 第二节 哲理观景台 清空疏淡 朱以撒 每一次见到明人董其昌的书法作品，都如同行在深秋空山，生出闲旷清明的舒适 感。除了和他下笔轻灵有关，究其原因，就是留白多。董书和其他书家不一样的地方 在于章法上的疏宕，字距宽，行距更宽——同样一张纸，字数要比其他书家少了许多， 甚至留白部分超过了墨迹。不知留白妙处的人说：“太浪费纸张了。” 一张洁白的宣纸在未落墨之前，它称得上是一个物理空间，是一种物质材料。书 法家落墨于纸上，开始了精神的旅程，枯润疾涩的点线出现了。我们称着墨处和未着 墨处有着相辅相成的关系——虚实、黑白、盈亏、隐露。 纸张成了书法家抒情写意的载体。第一个字在纸面的右上方落下之后，一个又一 个，一行又一行的字鱼贯而出。渐渐地，熏色的字迹不断填充着白色的纸面，形成黑 白比讲的增减、争让，白色不断减少，而黑色逼进。我们看到了实的方面——每一个 实在的字的出现；我们也看到了虚的方面，即空白之处。此时的空白已经成为一种氛 围，构成了很有意味的语言环境。有人把一张纸当做一个筐，不加取舍地往里边装， 以为装得越多越好，字迹密密麻麻，印章四处钤盖，以为有分量，却未曾思忖其中的 堵塞、拥挤和沉闷，挤走了多少美感。可以打个比方，一个}鱼缸嵌入五七尾金鱼，一 缕绿色的水草，令人赏心悦目；如果放满一缸金鱼，密不容身，只能从实用处来评说 了。 古代的画家如马远、夏硅，都是深知留白妙用的，在纸之一边、{角落笔，余下的 看似无物，轻轻一抹，便是长天浮云、长河水气}意趣幽远。书法不是绘画，它的留白 让人感受到空灵、玄灌。譬如晋人王殉的《伯远帖》，用笔洁净利落，不使气任性， 清清朗喊虽是小作品，观罢有天朗气清的开阔。再如明人陈老莲的行草书，人如在秋 夜月色下行，有些寥寂、萧疏。他也是行与行之间留出很大的空白，字形清瘦，蜿蜒 而下，有一缕缕逸趣渗出，优雅超脱。欣赏者的神思从容地穿行在字里行间，这些留 白给了欣赏有优游自在的可能。常人向书法家索字时，总是希望尺幅之内字数繁多， 倘寥寥数字便以为书法家敷衍应付，相互的审美距离已经辐远。 键基迹充塞天地，这类作品也着实不少，原因何在?对于创作者而言，多年来刻苦 研习技巧，就是用来表现的，在创作中充满了强烈的表现欲，势必使出浑身解数尽全 力为之，结果表现缺芝节制，长枪大戟剑拔弩张，黑气沉沉，霸气汹汹，观毕颇觉沉 闷、紧张。这很像初写文章者，撷浮华，采膏泽，刻辞镂意，没有使太联想回味的余 地。 不禁让人想到乾隆，他喜爱欣赏前人名画的趣味非 I 司一般．欣赏毕，必定将感 受成诗题于画面空白处。空白处正是倒家有意空下的，虚灵缥缈，却让乾隆的墨迹填 塞了。大格局遂成小家子气，欣赏不到辽远的气息了。 宗白华曾经谈到园林建筑艺术中，窗子的重要。因为楼、台、亭、阁都是为了“望”， 都是为了得到．和丰富对于空间的美的感受。书法创作也是如此——不妨打开一扇“窗 子”。 第三节 情理铸剑亭 不曾发生阅读行为的大脑，发育是不完善的 曹文轩 曹文轩说，不阅读的人只能算作“两腿直立行走的动物”。在现代，人的定义应 当是，世界上唯一一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物。阅读是一项极好的修炼 呢！ 01 不曾发生阅读行为的大脑，发育是不完善的 2012 年年初，瑞典驻华大使馆文化参赞艾娃女士陪同瑞典作家马丁·韦德马克到 我家做客，共同商量一件事：作为瑞典作家的马丁和作为中国作家的我，各写一个题 材一样或主题、道具一样的故事，然后合成一本书，分别在瑞典和中国同时出版。 聊天期间，马丁无意中讲了一件事： 有个人家有两个儿子，老大因为当时家庭经济拮据，未能升学，也就是说未发生 阅读行为，而老二则因为家庭经济情况得到改善，有条件上学，也就是说，发生了阅 读行为。 后来，一个科研机构对兄弟俩的大脑进行了细致的科学测试，结果发现，那个不 曾发生阅读行为的老大的大脑，发育是不完善的。 听罢，我立即在脑海中迸发出一个观念：阅读从根本上讲是一种人道主义行为。 此话一出，记得当时，所有在场的人似乎都震动了一下。 02 阅读或不阅读，两种截然不同的人生方式 阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。这中间是一道屏障、 一道鸿沟，两边是完全不一样的气象。 一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。 一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足，只 需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。 人的意义，早已不是生物学意义上的人：两腿直立行走的动物。现代，人的定义 是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物——世界上唯一的那种动物，叫人。 这种动物是需要通过修炼的。而修炼的重要方式或者说是重要渠道，便是对图书 的阅读。 另一种人认为——其实，他们并没有所谓的“认为”——他们不阅读，并不是因 为对阅读持有否定的态度，只是因为他们浑浑噩噩，连天下有无阅读这一行为都未放 在心上思索。 即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们是什么？它们与 我们的人生与生活有何关系？ 至于那些明明知道阅读的意义，却又禁不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人， 我们更要诅咒。 因为这是一种主动放弃的堕落，一种明知故犯的犯罪。 03 阅读养性，挽你出糟局，救你另寻出路 人之初，性浮躁。落草而长，渐入世俗，于滚滚不息、尘土飞扬的人流中，人很 难驻足，稍作停顿，更难脱浊流而出，独居一隅，凝思冥想。 只有书可助你一臂之力，挽你出这糟局。读书具有仪式的作用。仪式的力量有时 甚至超过仪式的内容。 今日，人焦灼不安，从心底深处渴求宁静和绿荫。此时，人的出路也大概只在读 书了。 那年，我在东京教书时，我的研究生们来信，说了他们工作之后的心态，觉得自 己现在变得很难沉静下来，对未来颇感惶恐。 我写信给他们说：任何时候，任何地方，只要不将书丢掉，一切就都不会丢掉。 读书人与不读书人就是不一样，这从气质上便可看出。 读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。 有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至可以说是很不 完美的。 然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔， 却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。 我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站 在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下， 你会觉得这些先生真是很有神采。 此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。 04 阅读养“眼”，不读书的人没有前方 读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的，也是没有未来的， 也是没有过去的。 拿我自己讲，我写了那么多的书，那里头的那么多故事，其实都是写的我的来路 ——几十年的来路上发生的故事。 我有时候在想：和我一起成长起来的人，他们为什么写不出小说来呢？ 我回老家，经常与他们聚会，我发现，我说到的童年往事，他们往往都没有印象， 有印象的，又不能像我这样去深入地理解。 他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异。 我发现过去那么多那么多的故事，我看到在我的来路上，那些故事犹如夏天夜空 的繁星在闪烁。 那么这个力量是哪里来的？我唯一要感谢的就是书，是书本给了我发现从前的力 量。 读书人读着读着就有了过去、现在和前方——风景无边的前方。什么叫读书人？ 我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。 05 你若阅读，便可经历更多样化的人生，丰盈心灵 天下事，多到不计其数，人不可件件亲自实践。 人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经验生活，经验 人生。个人之经验，九牛一毛、沧海一粟。 由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难对世界有完整的把握。 由于如此，人匆匆一生，对生活、对人生的理解也就一片苍白，乃至空洞；人对 活着的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但实际上只是虚晃一世。 鉴于如此之悲剧，人发明了文字，进而用文字写书。书呈现了不同时期的不同经 验。 一个识字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可怜 的生活圈栏，而进入—个无边疆域。 明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、 坊间情趣…… 读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的 池塘，逐渐丰盈。 06 阅读就是一种信仰 博尔赫斯问道：什么是天堂？博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。 图书馆的出现，使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满 智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆，是一个神秘的地方。 任何一本书，只要被打开，我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世 界所展示的，是我们梦中的天堂出现的情景。 那里光芒万丈，流水潺潺，没有战争的硝烟，没有贫穷和争斗，空气里充满芬芳， 果树遍地，四季挂果，累累果实压弯了枝头…… 书做成台阶，直入云霄。图书才使我们完成了宗教性的理想。何不将阅读作为一 种信仰？阅读就是一种信仰。 第四节 世相大观园 恰好 李娟 小时候读杜甫的诗:“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在 娇莺恰恰啼。”我最喜欢的是后两句，“恰恰”多有意思的词语，生动鲜活，惟妙惟 肖，有音律之美。原来“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声，见蝴蝶在花丛中蹁跹起舞，枝 头的黄莺忍不住唱起歌来。春天的气息一瞬间扑来，莺歌燕舞，花开陌上，内心充满 无限的喜悦。 “恰”在诗中竟然这样的传神。 真正的好文字也是恰好。 古人这样说：人品做到极处，无有他异，只是本然。文章做到极处，无有他奇， 只是恰好。 “恰好”在文字里有说不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少， 不增不减。此时，多一分则肥，少一分则瘦，文字的火候拿捏得恰到好处。好文字不 会写得太满，也不会将话说尽。好文字是从容不迫，是花开陌上迟迟归，几分诗意， 几分留白，几分回味。 沈先生的《边城》结构异常完美，也是沈先生盛年时最美的文字。 结尾出奇的好：“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月 下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来—— 这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！” 小说写到此处，戛然而止。让人心中不免有一丝淡淡的哀伤。可是，正是这种结 尾，看似平淡清丽，又恰到好处，余韵悠长，给人极大的想象空间，弥漫着一种生命 的美丽和悲凉。 此处的留白，像是一幅水墨丹青，留白处是天空、云朵，也是秋水长天。意境优 美，给读者以无限遐想。 作家海明威说过：“寻找属于自己的句子。”说的真好。其实，每个作家的一生， 都在苦苦寻找属于自己的句子。它能准确地，恰到好处地表达作家内心独特的感受和 生活体验，也在学习掌握文字的火候、分寸、留白、节奏。写作是最为寂寞和孤单的 事，作家一生的寻觅也是打磨文字的过程，更是一种内心的修炼。 恰好的文字，没有技巧和雕琢。其实，恰好的爱情也是。因为，无论文字还是爱 情，再娴熟的技巧都抵不过脉脉真情。 读沈从文写给张兆和的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过 许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”遇见正当最好年华的人，就是恰 好，仿佛一切都是上天的安排，在对的时间遇见了对的人，真是春水映桃花。这样的 遇见是《诗经》里的“既见君子，云胡不喜。”她一直等着，等到萋萋的荒草都长满 了来路，他终于自己寻来了。她岂能不满心欢喜？ 读朱生豪写给妻子宋清如的情书：“要是我们俩人一同在雨声里做梦，那意境是 如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味”。恰好的爱情，原来是一起在 春雨滴答声里入梦，那梦一定是淡蓝色的。或者一起在雨声里失眠，少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。一起听雨打芭蕉，吟诗、作画、品茗、读书，伸出手去，总有一双温暖 的手和她紧紧相握，不怕长夜漫漫，不怕风雨潇潇，因为有她在我身边，哪怕时光老 去。 这是一代翻译家朱生豪写给妻子的书信，真是才子文章，绮丽浪漫，有无尽的情 思。 最美的爱情是恰好之时的一见倾心，如春之原野邂逅你心仪的那个人。那一刻， 烟花开遍，眼波盈盈处，怦然心动，一往情深。这样的夫妻如沈从文和张兆和，朱生 豪和宋清如，钱钟书和杨绛。他们像黑夜里茫茫大海上两盏灯火，相遇的时刻，一瞬 间照亮了彼此的灵魂和人生。 第五节 情思香雪海 马太效应 佚名 在《圣经·新约》的“马太福音”第二十五章中有这么说道：“凡有的，还要加 给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”它表达的是这么一个故事： 一个国王远行前，交给三个仆人每人一锭银子，吩咐道：“你们去做生意，等我 回来时，再来见我。”国王回来时，第一个仆人说：“主人，你交给我的一锭银子， 我已赚了 10 锭。”于是，国王奖励他 10 座城邑。第二个仆人报告：“主人，你给我 的一锭银子，我已赚了 5 锭。”于是，国王奖励他 5 座城邑。第三仆人报告说：“主 人，你给我的 1 锭银子，我一直包在手帕里，怕丢失，一直没有拿出来。”于是，国 王命令将第三个仆人的 1 锭银子赏给第一个仆人，说：“凡是少的，就连他所有的， 也要夺过来。凡是多的，还要给他，叫他多多益善。” 在上面这个故事中，三个仆人原先的财富是一样的，到最后却相差悬殊。最终差 距的形成有两个阶段，第一个阶段是国王回来前，他们各自去做生意，这时的差距是 他们自身因素（如努力）造成的；第二个阶段是国王回来后，国王对他们进行奖惩， 这时的差距是外界原因造成的。但值得注意的是，这个第二阶段外界因素的影响是建 立在第一阶段的结果的基础上的，而第一阶段的结果又取决于自身的因素，所以开始 时自身因素的一点小差异导致了后来的差异，再后来，差异进一步放大，连锁传导使 得马太效应产生了。 这就是马太效应，它是由美国科学史研究者罗伯特·莫顿(Robert K. Merton)在 1973 年正式提出的。“对已有相当声誉的科学家作出的科学贡献给予的荣誉越来越多， 而对那些未出名的科学家则不承认他们的成绩。”莫顿用这句哈概括了当今社会中存 在的一个普遍现象：好的愈好，坏的愈坏，多的愈多，少的愈少。在经济上，马太效 应也反应了一种贫者愈贫，富者愈富，赢家通吃的经济学中收入分配不公的现象。 对于莫顿说的这句话，这个例子将更好的解释其中的意义：在同一个项目上，一 个声誉和奖项总是授予最资深的研究者，即使所有工作都是一个研究生完成的。生活 中的一些实际例子也可以说明马太效应，比如说：地价越拍越高，房子越涨越抢，越 抢越涨。前一阵的股票热现象，在股市狂潮中，最赚的总是庄家，最赔的总是散户。 于是，不加以调节，普通大众的金钱，就会通过这种形态聚集到少数人群手中，进一 步加剧贫富分化。 马太效应可以归纳于：“任何个体、群体或地区，一旦在某一个方面（如金钱、 名誉、地位等）获得成功和进步，就会产生一种积累优势，就会有更多的机会取得更 大的成功和进步。” 马太效应对于领先者来说就是一种优势的累计，当你已经取得一定成功后，那就 更容易取得更大的成功。强者总会更强，弱者反而更弱。物竞天择，适者生存，强者 随着积累优势，将有更多的机会取得更大的成功和进步。所以你不想在任何所在的领 域的被打败的话，你就要成为这一领域的领头羊，并且不断地扩大。当你成为领头羊 后，即便你的投资回报率相同，你也能更轻易地获得比弱小的同行更大的收益。 马太效应除了解释现象外，同样还有消极和积极影响。名人更出名，就会导致某 些名人丧失理智，居功自傲，在人生道路上跌跟头，这是消极影响。而积极影响是， 马太效应也不断鞭策无名者奋发，去追求和超越已有成果。刘翔奥运夺冠，一举成名， 打破了原本亚洲田径弱者的地位；可随着成名影响，更多的期待就压在刘翔身上，又 导致了刘翔在田径场上时好时坏的发挥。 马太效应告诉我们：想在某一个领域保持优势，就必须在此领域迅速做大。再者， 当目标领域有强大对手的情况下，就要另辟蹊径，找准对手的弱项和自己的优势。