2021 届高考作文素材:台静农《伤逝》
编者寄语
台静农好怀旧。他那种对人事的眷恋与热爱,或许是他一生都无法摆脱的。从有记录的
他的第一篇文章《祭六弟》开始,他就不断地忆人,文题如《有关西山逸士二三事》、《记
张雪老》、《何子祥这个人》、《怀诗人寥音》、《记波外翁》,非常明白地表现了这一点。
台静农与张大千的交往,原本就是一个重要的忆人题材。中国五千年来书画的因缘也正是台
静农与张大千仿佛前世注定的情谊,使他们在心气上更能超越普通朋友的相交而达到近乎
“灵”的相属,如此深厚相知,所以当一方猝然逝去,另一方的哀痛之深可想而知。沉淀已久
的哀思,与“温柔敦厚,哀而不伤”的心态,构成了这样的一篇《伤逝》。在这样的一篇《伤
逝》中,心平气和、从容温润的文字不是那种清丽感伤的呼喊,而是一种水波不惊的流泻,
雍容淡定,没有一个字像是作者刻意“做”出来的。
披文入情
伤逝
①今年四月二日是大千[1]居士逝世三周年祭,虽然三年了,而昔日言谈,依稀还在目前。
(文章开头我们看到的“三年”这个时间词是台静农使自己的悼文避免流于范式的三年,是他
将自己的追思沉淀过滤的三年,是他用动态的悲哀化为静态的回忆的三年。台静农的怀人之
文多而不滥、哀而不伤、温柔敦厚的特点很大程度上应该归功于他的这份耐心——不急于表
露,只需娓娓道来。)当他最后一次入医院的前几天的下午,我去摩耶精舍,门者告诉我他
在楼上,我就直接上了楼,他看见我,非常高兴,放下笔来,我即刻阻止他说:“不要起身,
我看你作画。”随着我就在画案前坐下。
②案上有十来幅都只画了一半,等待“加工”,眼前是一小幅石榴,枝叶果实,或点或染,
竟费了一小时的时间才完成。第二张画什么呢?有一幅未完成的梅花,我说就是这一幅罢,
我看你如何下笔,也好学呢。他笑了笑说:“你画的梅花好啊。”其实我学写梅,是早年的事,
不过以此消磨时光而已,近些年来已不再有兴趣了。但每当他的生日,不论好坏,总画一小
幅送他,这不是不自量,而是藉此表达一点心意,他也欣然。最后的一次生日,画了一幅繁
枝,求简不得,只有多打圈圈了,他说:“这是冬心[2]啊。”他总是这样鼓励我。
立足当下,回忆往事;斯人已逝,其风犹存;娓娓道来,感慨系之。
③话又说回来了,这天整个下午没有其他客人,他将那幅梅花完成后也就停下来了。相
对谈天,直到下楼晚饭。平常吃饭,是不招待酒的,今天意外,不仅特要八嫂拿白兰地给我
喝,并且还要八嫂调制的果子酒,他也要喝,他甚赞美那果子酒好吃,于是我同他对饮了一
杯。当时显得十分高兴,作画的疲劳也没有了,不觉的话也多起来了。
小说是情节的虚构,诗是语言的虚构,散文是一种毫无框架的真实。没有任何形式予散
文以固定的指向,散文所能依靠的,只是真实感情的质量,而真实感情的质量,又不是通篇
的呼号可以体现的。作者攫取了与友人交往过程中的几件日常生活的细节,像一个说故事人
一般,将我们带入了那个书画相携、山水同志的悠然世界。
④回家的路上我在想,他毕竟老了,看他作画的情形,更令人伤感。犹忆 1948 年,大概
在春夏之交,我陪他去北沟故宫博物院,博物院的同人对这位大师来临,皆大欢喜,庄慕陵
兄更加高兴与忙碌。而大千看画的神速,也使我吃惊,每一幅作品刚一解开,随即卷起,只
一过目而已,事后我问他何以如此之快,他说这些名迹,原是熟悉的,这次来看,如同访问
老友一样。当然也有在我心目中某一幅某一些地方有些模糊了,再来证实一下。
大巧之后,复归于拙,作者摈弃了所有华丽的字词,全篇纯用白描,句式简单短小,用
字平凡中庸,无任何雕琢渲染的痕迹,只因文章的感情基调确乎是淡到了心平气和,气度从
容,淡到无需逞强卖弄,更无斧凿痕迹的程度。
⑤晚饭后,他对故宫朋友说,每人送一幅画。当场挥洒,不到子夜,一气画了近二十幅,
虽皆是小幅,而不暇构思,着墨成趣,且边运笔边说话,时又杂以诙谐,当时的豪情,已非
今日所能想象。(插叙往事,今昔作画对比,感慨生命变化,表达作者对大千先生的感慨怀
念之情。)所幸他兴致好并不颓唐,今晚看我吃酒,他也吃酒,犹是少年人的心情,没想到
这样不同寻常的兴奋,竟是我们最后一次的晚餐。数日后,我去医院,仅能在加护病房见了
一面,虽然一息尚存,相对已成隔世,生命便是这样无情。
⑥摩耶精舍与庄慕陵(严)兄的洞天山堂相距不过一华里,若没有小山坡及横木遮掩,
两家的屋顶都可以看见的。慕陵初闻大千要卜居于外双溪,异常高兴,多年友好,难得结邻,
如陶公与素心友“乐与数晨夕”,也是晚年快事。大千住进了摩耶精舍,慕陵送给大千一尊大
石,不是案头清供,而是放在庭院里的,好像是“反经石”之类,重有两百来斤呢。
⑦可悲的,他们两人相聚时间并不多,因为慕陵精神开始衰惫,终至一病不起。他们最
后的相晤,还是在荣民医院里,大千原是常出入于医院的,慕陵却一去不返了。
此处为一篇文章的转接处,由张大千到庄慕陵,作者言说的对象有了改变,但同明相照,
同类相求,“成熟稳重,温柔敦厚”的老式文人彼此倾慕、相互吸引的情感没有改变。
⑧我去外双溪时,若是先到慕陵家,那一定在摩耶精舍晚饭。若是由摩耶精舍到洞天山
堂,慕陵一定要我留下同他吃酒。其实酒甚不利他的病体,而且他也不能饮了,可是饭桌前
还得饮一杯掺白开水的酒,他这杯淡酒,也不是为了我,却因旧习难除,表示一点酒人的倔
强,听他家人说,日常吃饭就是这样的。
一个八十五岁的老人,在他无可避免地日渐昏聩的记忆中,近四十年前老友的一句话、
一个神态却依然记忆犹新,历历在目,文字背后所深蕴的拳拳深情呼之欲出。
⑨后来病情加重,已不能起床,我到楼上卧房看他时,他还要若侠夫人下楼拿杯酒来,
有时若侠夫人不在,他要我下楼自己找酒。我们平常都没有饭前酒的习惯,而慕陵要我这样
的,或许以为他既没有精神谈话,让我一人枯坐着,不如喝杯酒。当我一杯在手,对着卧榻
上的老友,分明死生之间,却也没有生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时,感情会一时麻
木的。
奄忽:释义为疾速、倏忽,常指生命逝去的匆促。此处虽无痛苦有呼号,这种貌似淡远
的情状却与溥心畲听见老鸦鸣叫时“告凶今日浑闲事,已是曾经十死余”的心态有些类似。
1986 年 3 月
作者:台静农
注:[1]大千:张大千,著名画家。[2]冬心:名金农,号冬心,扬州八怪之一,善画梅。
文章珠玑
后来病情加重,已不能起床,我到楼上卧房看他时,他还要若侠夫人下楼拿杯酒来,有
时若侠夫人不在,他要我下楼自己找酒。我们平常都没有饭前酒的习惯,而慕陵要我这样的,
或许以为他既没有精神谈话,让我一人枯坐着,不如喝杯酒。当我一杯在手,对着卧榻上的
老友,分明死生之间,却也没有生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时,感情会一时麻木的。
思考探究
1.结合全文简要概括张大千先生的形象特点。
2.文章后四段作者为什么用大量笔墨写庄慕陵这个人物?