1
【高考作文素材】 “你到底死不死?我只请了七天丧假!”
你有没有发现
曾经英姿飒爽的父母,伟岸的身影正在日渐佝偻
你有没有察觉
曾经意气风发的父母,在你面前正变得小心翼翼
我们似乎还没来得及做好准备
父母,就老了......
比起年老,他们其实更害怕生病
比起死亡,他们更怕给子女添麻烦
01、“拖累你,还不如自我了结”
一个在外打工的儿子请 7 天假,回家看望病危的父亲,两三天过去,父亲仍没
死。
儿子问父亲“你到底死不死?我就请了 7 天假,是把做丧事的时间都算进来的。”
老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事,回城继续打工。
这个不是杜撰的网络段子,几年前媒体曾有报道:在湖北京山县农村,有“自
杀屋”、“自杀洞”。
相当一部分老人因为患病,不愿拖累子女,选择老屋或荒坡、树林、河沟,安
静地“自我了结”。
当地人对此习经为常,有村民说,只要满足年龄在 70 岁以上、生活不能自理、
经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件,老人自杀就
是“明智的选择”。
距湖北武汉不到 100 公里的村庄里 ,69 岁的老人林木文沐浴之后,换上一身
干净的衣服。
2
然后坐在堂屋中间,一边在火盆里为自己烧纸钱,一边喝下半瓶农药。纸钱烧
了一半,老人躺在地上不省人事。
“他很久以前就开始计划自杀了。”《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持
人的刘燕舞后来听说。
村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。
“他怕将来死了,孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说,“这样死,还‘体
面’些。”
林木文的死,并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。
甚至,老人曾当过村支部书记的儿子,也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子,
而是“很坦然”:“人总是要与活人过的,难道还与死人过日子不成?”
有老人说:“比起亲儿子,药儿子(喝农药)、绳儿子(上吊)、水儿子(投
水)更可靠。”
自杀的老人一面因得不到子女回报而悲伤,一面又体谅子女沉重的负担。
老人自杀后村庄的平静,和人们讲述自杀老人时的谈笑风生,让这一桩桩自杀根本
来不及弥漫悲伤就已被淡忘。
孝,依然被视为美德,但不孝,也可以被认可。
如果说,这是农村老人的悲剧,那城市的老人,就能够避免“空巢”么?
02、和死神争丈夫、争儿子,她三次都输了
85 岁的王奶奶坐在床沿给扑克牌排队,是她每天除吃饭外必做的事儿。四年前她
最后一个儿子去世后,她就每天摆扑克。
两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。
“都烧了,不想留,看了难受。”王奶奶说这话时,眼睛一直看远方,嘴角使劲向上,
努力做出“都过去了”的样子。
3
大儿子死于车祸,一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌,为了给儿子治病,王奶奶
把自己的房子卖了和死神争儿子,最后她还是输了。
03、“你爸躺在地上,而你在通讯录里”
65 岁的朱阿姨一个人照 顾瘫痪在床的老伴已 5 年了,她担心过各种 突发的情况,
但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。
“我搂着他的腰,想把他抱到床上,可坐着抱我站不起身,站着弯腰抱我抬不起胳
膊。”
那天,朱阿姨折腾了 20 多分钟,也没能把老伴抱回床上。打开手机通讯录,里面
包括独生女在内 100 多人,她却不知道该打给谁。
女儿远在成都,亲朋这个时间都在熟睡,刚强了一辈子的朱阿姨,在那一刻抱着老
伴哭了…
最后她跑到楼下央求两位保安,一再保证即使出了问题也和人家没关系,两名保安
才上楼帮忙把老伴搬到了床上。
一周后,朱阿姨将自家一间住屋对外出租,出租条件第一条就是“本分、老实、男
孩”。
今年春节女儿回来过年,娘俩找个大床单,一人拽一头儿,把老爷子抬进卫生间,
浴房里铺上瑜伽垫,给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。
女儿哭了,她觉得朱阿姨太苦太累,她让两位老人跟她一起去成都。
朱阿姨没答应,她在心里又一次告诉自己,“可不能病啊,老伴已经瘫痪了,自己
再病倒,那简直要了姑娘的命啊! ”
04、女儿在手机通讯录里叫“啊”
因为能一直排在第一位。
老伴去世后的张阿姨有个独生女,毕业就留在了广州。她一个人很害怕安静。
收音机、电视都是从睁眼开到闭眼,还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗,
就为了自己说话时,有个“应声”的。
这条小狗,就是张阿姨每天的伴儿。
对外张阿姨总抱怨女儿花钱多,给她买了一柜子的衣服,给她买 2000 多的包。但
细听之下,能感觉到张阿姨的“显摆”。
女儿离家 13 年,在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”,因为能一直排在第一位。
张阿姨曾经去过广州,看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎,
嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时,当妈的眼泪一下子就下来了。
“父母为孩子付出是天经地义的。大城市打拼太难了,这么贵的房价,我们也帮不上
忙,心里觉得委屈了孩子。”张阿姨说。
她挺盼着女儿能赶紧要孩子,要是用她照顾,立刻打起背包就出发。把孩子照顾到
上了学,她就回哈尔滨。
就在前几天,张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈寄的新鲜的东北油豆角,这是今年
夏天收到的第 8 包,运费都比豆角贵。
4
为了让她能吃上今年最后一拨油豆角,张阿姨跑了好几个早市,坐着小板凳从十斤
里一根根挑选…
05、“我不饿,就想你们一起吃顿饭”
三个子女一个在外地,一个在国外,另一个身体不好,一年来探望不了他两趟。
82 岁的刘叔每天基本 不着家,去江边看别人下棋,在 小区里坐着看野猫打仗,实
在没意思就随便找个公交车坐到终点,再坐回来。
这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿,却被晚年孤独牢牢捕获。
听说记者要来家里采访,老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻
饺子,一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。
“爷爷其实不饿,就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语。
06、“儿子不在家,老头子你别和人吵架!”
67 岁的陈阿姨因为胃 溃疡穿孔手术住了院,他们没有 告诉在美国工作的儿子。手
术后住院都是老伴在医院 24 小时陪护。
有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间,没忍心喊熬了好几晚,正在打盹的老伴,自
己举着点滴去卫生间。上厕所既要解裤子,还不敢用力怕滚针,肚子稍微一用力就
象刀在里面剜一样疼。
刚蹭回病房,手机响了,“妈,你 在家呢?咋 这么半天 才接电话呢 ?”“妈在厨房擦
瓷砖呢,没听见!”陈阿姨最后一个字说完,用牙咬住了下嘴唇,就怕千里之外的
儿子听见自己的哽咽声……
在儿子出国前一个多月,陈阿姨的老伴赵叔就常失眠。有几个晚上就是整宿躲在办
公室了,把各种出国留学指南翻得都卷了边儿。
儿子走后,赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪,晚上睡不着拨弄它转。地球
仪上不他们和儿子不到一扎的距离,实际上却是 15000 多公里。
随着年龄越来越大,陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增,但他们依然没后
悔当年把儿子放出去,只要孩子好,他发展好,当父母的啥心情都能放进肚里。
陈阿姨说,前些年是单纯的想和惦记儿子,现在还会多了一份老无倚靠的恐慌。
家里遥控器坏了,二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子,后来实在没办法,才
让亲戚家孩子过来帮弄好。
有时候去早市,偶尔遇到小贩缺斤少两,赵叔要冲上去找人理论,陈姨总会拉住劝
“儿子也不在家,你一个老头子可压住点火吧!“
07、“只要你好,我们就都好”
今年春节期间,两张照片刷爆了朋友圈。照片的拍摄者叫周建海,是一名体育教练,
老家在农村。他从杭州出发,驱车十多个小时,才顺利返家。
“因为各种原因,即便是春节,我们也很难聚到一起。就拿我来说,以前当运动员
时,因为备战比赛的需要,连续四年都没有回家过年。”
当他踏上返程,临别前拥别父母,不想一向坚强的母亲竟然落了泪。
5
“儿子啊,自己多保重身体,好好工作,爸妈会照顾自己,家人要和睦相处……” 就
在汽车即将发动的时候,母亲又把头探进车厢,凝望着儿子,反复嘱咐。
08、去年春节,村里一位 79 岁的老人跳河自杀了。
老人姓张,膝下有一儿一女。老伴 70 岁那年得癌症死了后,她就搬到了大儿子家
住。大儿子在赡养老人方面做得挺好,只是唯一有一点——脾气十分暴躁,经常对
老人摆脸色。
比如忙不过来时,张奶奶想帮忙,大儿子就会很不耐烦地说:“谁要你帮忙了?万
一摔了磕了又得折磨多少人啊。”
这样的话常让张奶奶唯唯诺诺,躲在一边偷偷擦眼角。
后来,儿子儿媳搬去了城里住,慢慢回村里就少了。虽然儿子也经常给她寄钱,但
偶尔回来时,还是总免不了习惯性的说教一番老母亲。
张奶奶也不想去打扰二女儿的生活,所以更多时候,只好孤独难过的独自在家。
就在去年春节,大儿子为了 80 岁大寿设宴的问题与张奶奶大吵了一架,还生气的
提前去了城里。就在他们离家的第二天,张奶奶直接投河自杀了,二女儿得知后,
一怒之下与大儿子断绝了关系。
在给母亲办完丧礼后,因为自责,也因为周围舆论的压力,大儿子带着全家搬去城
里,再也没有回来过。
09、子女尽孝,不止是物质的支撑,更重要的是精神的陪伴滋养,老年人的孤独,往
往在于年华老去、无人倾听、无人陪伴、仿若被时代抛弃。
于丹曾说,如今儿女有钱了很容易做到给父母买车、买房,但是最难做到的就是不
给父母脸色看。
我们不是恶人,更不是不懂孝道,我们只是习惯了自私,习惯了任性。
相信每个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿,相信来日方长,相
信水到渠成。
或许这些年,你过的很成功,事业顺利,家庭美满。可是你却少了很多参与父母后
半生的机会,那些在一碗汤的距离里,陪着父母慢慢变老的时光。
往后,请你握住他们的手,静静地走……
“等我有了钱 …”“等 我 有时 间 …”这 样 的话 你 是 否 每年 都 会 默 默许 愿 几 次 ?我 们 总以
为还有很多机会,去孝敬父母。
可惜人们忘了时间的残酷,忘了人生的短暂。不要等到真的来不及了,才去追思父
母的好,才去追忆那些父母陪伴你一起长大的时光。