高考作文热点人物素材专题：南仁东——为“中国天眼”而生

高考作文热点人物素材专题：南仁东——为“中国天眼”而生 今天的文章是《光明日报》王宏甲的一篇人物传记。对南仁东先生这样的国之大者， 了解细节是有必要的。 不论你写记叙文还是议论文，都会从中有所启发。 学人小传： 南仁东，天文学家，FAST 工程首席科学家兼总工程师。2016 年，历时 22 年的“中国 天眼”工程正式完工并启用，成为目前全世界最大最灵敏的单口径射电望远镜。在主持“中 国天眼”建设的 20 余年中，南仁东凡事亲力亲为、鞠躬尽瘁。2017 年 9 月 15 日，南仁东 因肺癌逝世，享年 72 岁。2018 年 10 月 15 日，中科院国家天文台宣布，永久编号为“79694” 的小行星正式命名为“南仁东星”。 1972 年，美国的阿雷西博射电望远镜口径 350 米。1993 年，中国的射电望远镜口径只 有 25 米。那时，没有人能想到，16 年后，一个世界最大的 500 米口径射电望远镜会出现 在中国贵州。 号角 “我们的落后是明摆着的。”1993 年，南仁东提出要争取把国际大射电望远镜建到中 国来，他要表达的正是，因为“落后”才应该“奋起”。当时的背景是这样的：这一年在国 际无线电联合大会上，国际天文学家提出要多国联建新一代功能超强的大射电望远镜。此 时的南仁东任北京天文台副台长、北京天文学会理事长。他立刻着手联络一批天文学家， 共同谋划推动此事。 1994 年春夏之交，项目开始着手选址。万山深处选址，这是南仁东一生中第一次真正 接触到农民。连片的茅草房，满墙挂着成串成串的红辣椒和金黄的玉米棒子，平生喜爱美 术的南仁东很想画一幅画，可是没有时间。 “山里农民，再穷也会杀鸡给你吃！”那是南仁东遇见的一个震撼心魄的世界。不论去 哪里，总有县乡村的干部和农民带路。无路的地方，他们就用柴刀在丛林中劈出一条来。 人生五十，南仁东想起学生时代唱过的那首歌《我们走在大路上》——“披荆斩棘奔 向前方……” “你们怎么知道这里面有个大坑啊？”县干部问。“遥感发现的。”他们先用遥感技术 捕捉到 3000 多个洼地，然后选了 300 多个圈定到数据库里，再筛选出 100 多个，再一个一 个“用脚去选”。 早晨和黄昏，寒冬和酷夏。巨大的山体落差，典型的熔岩，山涧下的河谷，山里单家 独户的贫困人家，长长的弯弯曲曲的石阶，两山之间的用绳索构成的桥，水声在索桥下咆 哮……国家天文台、遥感所都有不少人员先后参与进来，这是南仁东和选址队员再次经历 的“社会大学”。他们早已不记得这是哪个村寨了，他们只记得坐在火边仰望璀璨的星空， 不论科学多么尖端，理想多么高远，仍需脚踏大地。 走累了，就一同坐在山坡上吸烟。一个常年卷着裤腿，一个干脆穿着短裤。这是一项 艰辛的事业，也是一项寂寞的事业。一个说：“南仁东啊南仁东，跟你做事就是难。”一个 说：“你别想跑！是你把我领到贵州深山里来的。”选址 10 多年，从省长到不少村长都认识 这位穿短裤的天文学家——南仁东。1995 年 10 月，30 多位外国天文学家到中国贵州来开 现场考察会。 这个国际天文学家考察会在贵州影响深远。普定县听说大山里的尚家冲可能成为大射 电望远镜的台址，就组织当地村民修了 8 公里通车路。南仁东曾对地方政府说：“不要修， 不要修，还没定啊！”可是没人听他的。几个月后，尚家冲就以一条崭新的大路迎接春天。 修路的不仅是普定。1996 年，平塘县听说新发现的大窝凼很有希望，也开始修路。南仁东 再次跟贵州方面的有关领导说，还没定啊……但是，那里的农民仍然修了 13 公里的通车路， 一直修到大山深处的大窝凼前。 当地领导感慨地说：“普定和平塘农民修的这两条路，都是在荒山野岭、岩石嶙峋的地 方开出来的。要按市场经济，几千万元也不够，当时地方政府都只是给农民补些粮食和棉 花。”其中的深意，并不是说农民穷，给点粮食和棉花就干了，而是说，虽然穷，但那里面 有不能用金钱计算的东西。 贵州人民的殷切期望和真情相待，是长达 12 年的选址中最大的支持力量。在南仁东最 艰难的日子里，每思于此，都是激励他奋起的号角。 航行 国际天文学家考察会在贵州召开后，此时的形势似乎显示，南仁东努力把“大射电” 争取到中国来落户，看来是有可能的。但在这以后，南仁东遇到的困难也开始复杂起来。 1997 年，鉴于贵州特有的喀斯特地貌，为了更好地争取到这个国际大射电望远镜项目， 南仁东和同事决定搞一个中国推进“大射电望远镜先导单元”计划，即中间建一个 500 米 口径的射电望远镜，周围还有数十个小口径的望远镜。 这个 500 米口径的大射电望远镜取名为 FAST，含义若用一个字表达就是“快”，蕴含 着“追赶”“跨越”“领先”之义。 1999 年 3 月，中科院知识创新工程首批重大项目“大射电望远镜 FAST 预研究”启动。 此后，南仁东比先前更明显地感到，有一股阻止建造 FAST 的力量。2005 年，南仁东 60 岁 了，这是退休的年龄，争取多年的国际项目还没有着落，在研究阶段遇到这样的种种困难， 是人们难以想象的。 一次去科技部的途中，南仁东突然在车里坐不住了，在后座歪着躺了下去，“胸部很难 受”。坐在前座的张承民立刻对司机说：“去医院。”到了附近的中关村医院，做了一圈检查， 医生说根据检查情况需要专家会诊。但南仁东在医院里缓过劲后就走了。 张承民曾经多次劝南仁东去医院检查病情，南仁东都说没时间。从 1993 年到 2005 年， 12 年了，他每一天都认为有重要的事。实际上，他生怕查出严重的病情，FAST 会结束。 你能想象南仁东痛哭吗？一天夜里，张承民推开他的办公室，意外地看到了泪流满面 的南仁东。“我 60 岁了，可以退休了，我没关系。可是我这些学生，他们怎么办？” 张承民愣了一下，才听出这是说，如果 FAST 做不成，这些跟他多年的学生怎么办？ “在这个满地都是黄金的年代，我这些学生在看星星。”这是南仁东对他的博士生、硕 士生们的最高评价。听懂了南仁东的话，张承民感到震撼。原以为他心里只装着 FAST，没 想到他心里满满地装着他的学生，还有参与到预研究中的众多科研人员。 2005 年 11 月，南仁东在中科院召开的院长办公会上提出，要向国家申请 FAST 立项， 由我国独立自主建造 500 米口径射电望远镜。而就在这年 7 月，国家发改委批复 FAST 工程 正式立项。这一天，FAST 团队一片欢呼。 这一天，张承民到南仁东的办公室，听到他的电脑里在播放贝多芬的《命运交响曲》。 南仁东问张承民：“你曾经给我讲过，麦哲伦出发时跟船员怎么说的？” “麦哲伦说，我们将开始人类历史上前所未有的航行。我们中间有些人会葬身大海， 不可能所有人都回来。但是，我们将会证明，地球是圆的。” 南仁东鼓掌，一个人的掌声。 接着，南仁东把他的学生和团队成员集合起来，开了一个大家印象深刻的会。他说： “FAST 立项，不意味着胜利，我们只是刚刚出发，就像哥伦布、麦哲伦刚刚出发那样，前 面还会有想象不到的风浪。但是，我们 FAST 团队，正向宇宙的深度进军，这也是一次前所 未有的远航。我们将去证明，人类的探索，可以到达一百多亿光年以外。” 自信 张海燕曾这样评价她的博导南仁东：“南老师总说他是悲观主义者，可我们觉得他是理 想主义者。”我想这二者都存在于南仁东身上，构成了他的力量。 南仁东从内心深处找回了真正的自信。这包括，即使你有气吞山河的自信，但你仍然 要懂得重视面对的重重困难。 2008 年 12 月 26 日，中科院和贵州省人民政府在大窝凼共同举行 FAST 工程奠基典礼。 2011 年 3 月正式动工建设。这期间，FAST 在索网上遇到了一个极大的技术难题，寻遍世界 同类顶级技术，都无解。如果不能及时攻克，对整个工程的影响将是“灾难性的”。 南仁东投入研究，失眠连着失眠。“安眠药吃少了睡不着，吃多了闹钟都不管用，必须 有人守着时间负责把他叫醒。”“那些日子，南老师的头发，每一根都是竖着的。”南仁东的 学生们这样描述。 在南仁东亲自投入和指导下，全国多家科技企业协同攻关，历时一年半，经过了近百 次的试验和失败。“每一次失败都是有用的。”南仁东一次次研究失败的原因，不是沮丧， 而是研究得入迷。终于，这项世界性的难题得以攻克，并达至世界顶尖水平。 2015 年 3 月，南仁东病倒了，肺癌晚期。2016 年 9 月 25 日，是中国科学史上值得记 住的日子。这一天，中国天眼举行了隆重的落成启用典礼。 此前，南仁东因病情再次加重，被送回北京治疗。但在典礼的前一天，他又从北京飞 到贵阳，于 24 日下午到达天眼基地。南仁东奔波了一天，同事们早早在综合楼前迎接，要 他赶紧先去休息一下。但是，南仁东还没有看到这个巨大望远镜完全建成后的模样，他执 意要先去看看。 没有人能够阻止南仁东。“我的安全帽呢？”他的声音更小了。有人跑去拿来了安全帽。 南仁东戴上后，人们看到他兴奋而威严的表情，俨然像一个将军。 小车把南仁东带到了 FAST 近前。他下了车，同事和学生要护送他，这是情理中的事。 但是，大家完全没有想到，他阻止了众人：“你们就送到这里，让我自己走过去看。” 2016 年 9 月 24 日，中国贵州高原黄昏的夕阳又大又圆。戴着安全帽的南仁东一步一 步向 FAST 走去，身后只有紧紧跟着他的那只狗——凼凼。 火红的夕阳，映照着一个老人、一只狗，还有他们身后长长的背影。你可看到，夕阳 下，南仁东的背影拖得再长，也离不开那片生养他的土地。前方，就是他为之奉献出一切 而终于建成的 500 米口径世界最大的射电望远镜。 沿着高高的平台，南仁东和凼凼踏上了 FAST 高高的圈梁。这是 FAST 的最高处。在这 里，一个有 30 块足球场大的超级望远镜球冠反射面一览无余。FAST 从底部到顶部的垂直高 度为 138 米，刚好是北京奥运会体育场“鸟巢”垂直高度的两倍。 多么壮观啊！这就是中国天眼！火红的夕阳在巨大的球冠反射面上射出绚丽无比的万 道金光。此时的南仁东早已泪流满面。同事和学生看到南仁东双手扶在天眼圈梁的栏杆上， 俯身朝下看，串串泪珠滴了下来，从高高的圈梁上落向那金光闪闪的望远镜。 感动 9 月 25 日，新的一天到来。一轮朝阳蓬勃而出，照耀着万山丛中的中国天眼。在一座 历史性庆典的讲台上，巨大的宽幅蓝色背景衬托着洁白的大字——500 米口径球面射电望 远镜落成启用。 时任国务院副总理的刘延东在讲台上宣读了习近平主席发来的贺信。正是在这封贺信 里，FAST 第一次被称为“中国天眼”。 2017 年 1 月，10 位科学家获 2016 科技创新人物奖，南仁东名列首位。这也是南仁东 生命中的最后一年，他在经历治疗后头发花白而稀疏，平时不肯出头露面。但听说这个颁 奖仪式中央电视台要向全国播出，南仁东又去了，出现在颁奖盛典的舞台之上，双手自握 着躬了一下身，仿佛是在敬礼。 此时，许许多多的往事在南仁东的脑海里沸腾……他来这里，实际是要借央视这个平 台，向贵州人民最后说一段不能忘怀的话。他的话语沙哑，断断续续—— “我在这里，没有办法，把千万人，二十多年的努力，放在，一两分钟内……我在这 个，舞台上，我最应该做的，就是感激，感激！ 这个，荣誉，来得，太突然，而且，太沉重。我觉得我，个人，盛名之下，其实难副。 但我知道，这份，沉甸甸的，奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。我，更不能忘却 的，就是，这二十二年，艰苦的岁月里，贵州省，四千多万，各族父老乡亲，和我们，风 雨同舟，不离不弃……我再一次，借这个机会，感谢，所有，帮助过我们……帮助过 FAST…… 谢谢！谢谢！” 这段话不够完整，但每一个字都是南仁东说的。这是他留在视频里的最后形象，是他 要表达的最后声音。 2019 年新年前夕，国家主席习近平发表了二〇一九年新年贺词：“此时此刻，我特别 要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’……” 追思“中国天眼”艰苦卓绝的建造历程，我以为最大的成功不是哪一项技术的创新成 就，而是找回了“自力更生”。“时代楷模”南仁东坚定而自信地找回了“自力更生、艰苦 奋斗”，“自力”中包含着“独立自主”，“更生”则把前途和结果也讲了出来。独立自主， 不是有没有足够能力的问题，而是只有独立自主，才能充分施展出自己的创造力。 我以为，中国天眼是国之重器，“自力更生、艰苦奋斗”更是我们宝贵的国之重器。