高考作文素材：一日痛别，双星陨落！五月送别共和国院士袁隆平、吴孟超！

高考作文素材：一日痛别，双星陨落！五月送别共和国院士袁隆平、吴 孟超！ 作别吴老 2021 年 5 月 22 日中午 13 时 02 分，就在袁隆平院士逝世的前五分钟，“中国肝 胆外科之父”吴孟超院士逝世，享年 99 岁。 吴孟超从医 70 多年，自主创新 30 多项重大医学成果，建立了我国肝脏外科论 基础，主刀完成了我国第一台中肝叶切除术，至今完成一万六千多台重大肝脏手术， 使我国肝脏疾病的诊断准确率、手术成功率和术后存活率均达世界领先水平，肝癌患 者术后最长存活已达 45 年。如今全国肝胆外科的专家和医生中，八成以上都是他的 学生。 吴孟超在 96 岁高龄时，仍坚持每周至少安排三台手术。他曾说：“即使有一天， 倒在手术室里，也将是我一生最大的幸福！” 2019 年 1 月 14 日，当时 97 岁高龄的中科院院士、第二军医大学东方肝胆外科 医院院长吴孟超从院士退休。从 1949 年同济大学毕业后，吴孟超就一直在第二军医 大学工作，到退休时整 70 年。 在院士退休仪式上，吴孟超说：“虽然退休了，但只要组织需要，只要病人需要， 我随时可以进入战位，投入战斗！我觉得我身体还可以，所以我有信心，也有决心。” 2015 年南方日报记者曾获准跟随当时 94 岁的吴孟超进入手术室，亲历他为一名 肝癌复发患者做手术的全过程。在现场，吴孟超做手术不仅手稳，而且手准、手快， 手术时甚至不停催促递送器械物料的护士“快一点”。 此前报道： “中国肝胆外科之父”吴孟超：医学是温暖心灵的科学 “医学是一门以心灵温暖心灵的科学” 周一早上 9 时许，穿着灰蓝色洗手衣的吴孟超在外科手术室外，花了近 2 分钟 时间用满是泡沫的海绵仔细刷洗着手臂，接着熟练穿上了深绿色的手术衣。外人很难 想象，这位戴着手术帽、口罩和眼镜，只露出花白眉毛，身形瘦小的医生是一位 94 岁的老人。 手术室内，一名 63 岁的肝癌病人已经进入麻醉状态，助手医生和护士也已就位， 等待着吴孟超主刀切除肝癌细胞。 50 多年前，吴孟超选择进军肝胆外科时，国内这一学科还是一片空白。如今， 他已是中国科学院院士、国家最高科学技术奖得主、中国人民解放军第二军医大学东 方肝胆外科医院院长，被誉为“中国肝胆外科之父”。尽管已是九旬高龄，他仍坚守手 术台，每周都要安排 1—2 台手术。2013 年，他甚至为自己的女儿做了肝癌细胞切除 手术。 手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；心中一团火，守着誓言，从未熄灭。他说， “即使有一天，倒在手术室里，也将是我一生最大的幸福！” 九旬高龄亲自为女儿做手术 近日，笔者飞赴上海，获准进入手术室，目睹了吴孟超手术的全过程。 手术台上这位 63 岁的病人，曾在 18 年前由吴孟超主刀，切下了一个巨大的肿 瘤，18 年来一直安然无恙，前段时间因为外伤入院检查，才发觉肿瘤已复发。影像 片显示，他的肿瘤已长到与肝脏一般大小，且与血管紧密缠绕，分离难度很高。 打开腹腔时，更加棘手的问题摆在眼前：因为此前做过手术，病人的腹腔粘连非 常严重，肝脏、肿瘤与腹壁长在了一起。 身形瘦小的吴孟超站在病人的左侧，踩在踏脚凳上，头微微低下去，眼神笃定， 耐心地一点点分离腹膜与腹内器官。助手们用剪子勾住已分离开的腹壁，用吸引管不 时吸去腹内渗出的血液。 10 分钟，20 分钟，30 分钟，40 分钟……时间一分一秒地走过，手术室内气氛 安静而紧张。一直悬着手腕进行操作的吴孟超依然沉稳笃定，动作熟练灵活。 9 时 50 分，腹腔粘连终于分离完毕，病人紫红色的肝脏呈现在眼前，出血量开 始增加，一团团蘸满血的纱布被扔进了桶内。吴孟超开始分离肿瘤与肝脏：既要保证 肿瘤被干净地切除，又要尽量少切除正常肝脏，方寸之间衡量着主刀者医术的高低。 肝脏大部分被腹壁覆盖，里面的血管、胆管在肝脏切除过程中需要离断、结扎。 在肉眼看不到的情况下，只能靠手感来判断。吴孟超不仅手稳，而且手准、手快。他 可以凭手感就能分辨出肝脏与肿瘤之间缠绕的分界线。 10 时 20 分，一个 11.8×10.2 厘米大小的肿瘤被分离出肝脏。护士长搬来椅子， 他这才疲惫地坐下，由助手负责缝合。 但新的状况出现了：病人的出血量明显增加，一时间气氛重新紧张了起来。术前 备血量已不够，医生们开始紧急向外院协调用血，护士们小跑着送来血浆、纱布和药 品。吴孟超又投入了急救。 11 时 10 分，病人情况稳定下来，吴孟超背着手缓慢地走出了手术室。两个多小 时的手术，让他疲惫不已。 90 多岁还上台做手术，吴孟超在手术台上专业的表现令人肃然起敬。更令人钦 佩的是，在 2 年前，他还曾亲自主刀为自己的女儿做手术。 当时吴老 50 多岁的女儿结肠癌肝转移，会诊时许多医生都不敢给她做手术，最 终吴孟超决定自己来，“躺在手术台上，她就不是我的女儿了，她就是个病人嘛。”虽 然说得轻松，但术后那段时间，吴孟超一有空就去女儿床前陪伴看望。 向肝脏外科进军连闯“禁区” 肝脏血管密集，纵横交错，手术中极易引发大出血。50 多年前，肝脏手术在国 内被视为生命禁区。我国是肝癌高发国家，肝癌患者占了世界患者数量的一半左右， 而当时肝癌手术的成功率却是零。 从同济大学医学院毕业以后，吴孟超在老师、著名外科学家裘法祖的建议下，选 择了当时在我国还是一片空白的肝胆外科，接连闯过了肝脏手术的多个禁区。 1959 年 4 月，吴孟超小组制成了中国第一具能满足科研需要的肝脏腐蚀标本， 中国医生第一次清晰地看到了肝脏内的血管分布；他创立“五叶四段”新理论，提出肝 脏解剖在外科临床上分为“五叶四段”最为实用；为解决肝脏手术临床的出血难题，他 尝试了“常温下间歇肝门阻断切肝法”“常温下无血切肝法”的实验，并取得了成功。 1960 年 3 月 1 日，他在常温下主刀完成了中国第一例成功的肝脏手术，闯入了“禁 区”；1963 年，他成功地实施了中肝叶切除术，突破了“禁区中的禁区”，1975 年，他 成功地切除了迄今为止世界上最大的重达 18 公斤的特大肝海绵状血管瘤，并发明了 捆扎治疗血管瘤的新方法，使外科治疗肝海绵状血管瘤的成功率达到 100%。 “光靠开刀解决不了肝癌的问题，基础研究非常重要。”作为外科医生的吴孟超分 外注重基础研究，力排众议，扩大了实验室规模，组建了国际上规模最大的肝胆外科 专科研究所。正是这种远见卓识，使他“实现了从一名外科医生向一位科学大家的跃 升”。 从医 60 多年来，吴孟超为 14000 多名肝胆癌症患者做过肝脏手术，从未放下过 手中的手术刀。他在实践基础上创立了独具特色的肝脏外科关键理论和技术，建立了 中国肝脏外科的学科体系，为国内外培养了超过 1000 名肝胆外科人才。 吴孟超平时态度温和，但一站在手术台上自然就会流露出一种威严，握紧手术刀 的双手有力又坚定。他动情地说：“我现在 90 多岁了，攻克肝癌，在我这辈子大概还 实现不了，所以我需要培养更多人才，把这个平台铺好，让以后的人继续往前走。” 对待肿瘤“快、准、狠”对待病人“慢、拙、仁” 吴孟超的同事、中国工程院院士王红阳曾说，“吴氏刀法”对待肿瘤“快、准、狠”， 对病人则是“慢、拙、仁”。吴孟超在病人中的口碑极好，除了精湛的手术技术，还因 为他对待病人总是如春风般温暖。 2015 年，手术中，中间执手术剪者即为 94 岁的吴孟超。 “你是哪里人，家里有几口人？”面对千里迢迢前来求医的病人，他总是会先跟病 人聊聊家常，让病人消除紧张的情绪。冬天的时候，他会先把手捂热，再去触碰病人 的腹部做检查；他还坚持在确保诊疗效果的前提下，尽量给病人用便宜的药，减少重 复检查。 护士程月娥说，吴老问诊很仔细，往往看一个病人要问上半个多小时。由他负责 过的病人，总会被吴老不经意的小细节所感动：检查时顺手拉上屏风，检查完后顺手 掖好被角，并弯腰将鞋子摆放好。 2005 年，吴孟超获得国家最高科学技术奖。参评时，上级派人来考核，他原定 的手术需取消。但吴孟超却坚持不能推迟手术，只因病人是一位穷苦的病重农民，来 上海住院的钱都是村里一点一点地凑起来的，“多住一天院，对他们都是负担。” 吴老有 20 字“养生口诀”——心态平衡，脑子常用，手脚常动，管住嘴巴，定期 体检。他保持平和心态，平淡面对各种殊荣和各种烦恼，一心投入医学研究中，把每 天查房、定期门诊和为患者做手术看做是身体锻炼。 “我觉得医生是一个很好的职业，可以指导自己和家人的健康。做得好的话，能 够得到病人的尊重，那是其他职业很难体会到的一种感觉。”吴孟超说得很实在。在 他的影响下，三个子女也都学医。 “医学是一门以心灵温暖心灵的科学。”吴孟超白眉微动，慈祥地笑着说。 作别袁老 1952 年，有个学农业的中国小伙，经过重重选拔，以优异的成绩取得了飞行员的资格， 如果不出意外，他的一生将和天空打交道。但命运这种事，谁又说得清。 当时，国家鼓励大学生投身到国家经济建设当中，于是这个小伙被原路退回，继续在西南 农学院读书。这个看似无足轻重的改变，却为之后的惊人巨变埋下了种子。这个差点成为飞行 员的小伙，叫袁隆平。 壹｜A 面袁隆平 学农，是袁隆平小时候就有的想法。 说来有趣，仅仅是因为老师带他们去一个私人的园艺场里郊游，小小的袁隆平看到亮红桃 子挂树梢，翠绿葡萄悬头上，顿时觉得农业的世界，太美了。 长大后，他就报考了西南农学院攻读农业。 虽然这途中，他差点成为国家游泳队队员、空军的飞行员，但还好，老天又把他拉回了轨 道上。 如今，袁隆平因为“世界杂交水稻之父”的称号，而被我们熟知，但这称号来之不易。 1960 年，袁隆平意外发现一株特殊性状的水稻，为杂交水稻带来了可能性。 1965 年，袁隆平在 14000 多个稻穗中找到 6 株可供实验的不育株。 14000 多个稻穗中找 6 株，这需要极致的细心，和极大的耐心。 当时的人们不懂袁隆平在做什么，就觉得他是个无所事事、整日在田里晃荡的顽固分子。 最开始的成果，并不如意：和常规稻对比，杂交水稻的稻谷产量反而减产 5%，稻草却疯 狂增长。 有人说风凉话，袁隆平不卑不亢，条理清晰地反驳：“表面上看这个实验是失败的，但本 质上我们是成功的，稻草增产证明了杂交水稻的优势，我们技术选择不当，改进技术，把这个 优势发挥在稻谷上”。 目标清晰的人，哪有时间管得了别人的看法，他们只顾风雨兼程，一往无前。 一次不成功，就两次、三次、五次，实验到一百次总会出成果。 秉持着这样的想法，袁隆平和团队研究的杂交水稻最终问世了。 这震惊了中国和世界，杂交水稻可增产 20%，一年可以多养活 7000 万人。这无疑让在饥 荒边缘挣扎的中国人，大大松了一口气。不仅如此，袁隆平还把杂交水稻带到了非洲，极大增 加了非洲的粮食产量。至今，马达加斯加的 20000 货币上，还印着杂交水稻。 贰｜B 面袁隆平 他毕竟是袁隆平，那个从来不按常规出牌的人。 年轻时，老师给袁隆平的评语是：爱好自由，习惯散漫。 那时候，别人出勤都打卡，只有他不打。 打不来，这个爱好自由的人，哪能被打卡这种事束缚呢。 年轻时逃过了打卡，年老时却逃不过带团队。同样是个麻烦事。 在一次采访中，主持人问他：“带的都是精英，精英难不难带？” 主持人刚问完，袁隆平抓耳挠腮，整个处于崩溃的边缘…… 这精英得难带成什么样，把历经了风风雨雨的老人急成这个样子。 但每每提及成就，袁隆平就特别云淡风轻。 有一阵子，风风火火的网络上，“袁隆平说英语”也被推上了热搜。 网友纷纷表示惊讶：“以为袁爷爷的农业技术过硬，没想到连英语都这么牛。” 话传到袁隆平耳朵里，他只是说：“我这是破碎英语”。 袁隆平特别不服老。他经常说：“我是 80 岁的年龄，50 岁的身体”。 就连在英语上，他也在和“老”这个字较劲。 一直以来，他都不懂为什么英语中问年龄总是说 old，在情感上特别难让人接受。 于是，问别人年龄时，他不再说“How old are you”，而说“How young are you”。 袁隆平曾经说过：“我不在家就在试验田，不在试验田，就在试验田的路上”。 这句话，他一直践行到 91 岁。 叁｜人生下半场 在腾讯新闻出品的人物系列纪录片《时代｜我》中，记录了很多不为人知的袁隆平。 比如，袁隆平的孙女在读幼儿园时，一直以为爷爷是搞天气预报的。 比如，袁隆平首次对网上流传的“还是吃得太饱了”表情包，作出回应。 他说：“你们年轻人不知道，那个时候饥荒时代，没饭吃真难受，饿死人了。” 一个表情包，对我们来说是消遣，对老人来说，却是内心深处抹不掉的恐惧，还有让所有 人都能吃饱的责任。 正是因为这份恐惧和责任，才让袁隆平把自己的大半辈子，都投入到研发水稻中。 即便已 90 岁高龄，老人还在探索，他的目标是研发海水稻。 所谓海水稻，是让水稻在盐碱地也能种植成功的品种。 目前，袁隆平已经成功将海水稻种植技术，运用在迪拜的沙漠中，不得不说，这是一个奇 迹。 这样，水稻不仅突破了数量的限制，还突破了种植条件的限制。 为了申请建立海水稻研发中心，袁隆平不顾自己的身体，坐 2 个小时车去博鳌论坛上与李 克强总理会面。 他的助理建议，把申请报告转交给总理的工作人员，免得老人舟车劳顿。 但老人一听，立马拒绝，这份申请报告必须由他亲自交到总理手中。 在《时代｜我》中，你还能看到认真到极致的袁隆平。 给总理的申请报告上，短短一句话要改上三、四遍，末了，还要让助手打印出来，再校对 一遍。 因为这份认真，甚至还闹出了“豌豆悬案”。 一次晚饭，餐桌上没有豌豆，袁隆平问厨师：“我买的豌豆呢？” 厨师一会儿指指荷兰豆，一会儿从冰箱里拿出毛豆，都被老人无情驳回…… 最后只能说：“没拿回来。” 豌豆就是豌豆，不能“指鹿为马”，这是科研了一辈子的袁隆平，必须遵守的底线。 尽管依然不服老，但很多时候，90 岁的老人有些力不从心了。 心脏病和高血压，是他身体里的两大疾病，但老人坚称自己得的只是气喘。 身边的人就想办法，小心翼翼地保护着他的这份自信。 去参加活动，从下车到会场的步数，助理都要精确地计算好数量：100 米以内，当中没有 上坡，没有台阶。 助理到现场去勘测步数，最后要控制在 60 步左右。 会场工作人员说：“走 80 步吧，然后大家扶一点，稍微带点力，不让他走。” 助理回绝说：“他就不愿让你看出他走不动。” 虽然身体机能衰退，但老人的记忆力特别了得。 他保持记忆力的秘诀就是：搓麻将。 搓麻将是老人雷打不动的娱乐活动，只要不忙，他一定要找几个牌搭子一起搓几圈。 打麻将时的袁隆平，快、准、狠，身手和思维速度完全不像 90 岁的老人。 对于这个爱好，老人还有自己的一套说法：退休的老人不下棋，不唱歌，不跳舞，天天在 家里，便有失落感，就痴呆了，幸好，我今年 90 岁了，脑瓜子还没有糊。 言下之意是，脑瓜子没糊，意思是因为平时爱搓搓麻将之类的吧…… 可爱老人，硬核养生。 90 岁，近一个世纪的年龄，老人已经历过太多荣耀和光环，现在他对这些已经不在乎了。 如果不说，很少人知道袁隆平的身价已超过 1000 亿，也没人知道在达到这个身价之后， 老人在采访中，穿的还是 35 元的衣服。 对于钱，老人没啥概念，他只说：“要那么多钱干什么，那是个很大的包袱”。 每每有记者来采访，他都不耐烦地将他们赶出办公室，就连《时代｜我》的摄制组也没有 幸免。 老人很清楚，自己的时间很紧迫，已经不能留给那些没有实际意义的采访了，不断提升粮 食产量，才是重中之重。 但唯有遇见一个情况例外：学生们跑来合影。 即便自己时间紧迫，即便自己身体不支，即便自己累到需要吸氧，老人依然会开门迎接每 一位想要前来合影的学生。 赶走可以为自己增加曝光量的记者，却不忍赶走那些期待着见他的学生。 袁隆平的温柔，细密无声。 天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。 老祖宗的这句话，在老人身上失效了。 节目最后，摄制组问他：“现在你最关心什么？” 老人还是那句老话：“杂交水稻嘞”。 曾经，袁隆平做过一个梦。 他梦见试验田里的水稻高得像高粱，稻穗长得像扫帚，谷粒大得像花生米，他和助手就坐 在瀑布一样的稻穗下乘凉…… 老人将它称为：禾下乘凉梦。 他还有一个梦：覆盖全球梦。 为了这两个梦，老人投入了他的一生，他的名字，也成为中国发展史上绕不开的名字。 但面对这些，老人只说过一句话：“不好意思，我就是个普通人，大家把我捧得太高了。”