高考作文热点素材:大报时评之谁的青春不青葱
高考倒计时 10 天,你是否想念那个“回不去的夏天”
不知不觉,高考的倒计时簿只剩下薄薄的 10 页。10 天,240 个小时,对于校园里的高
三学子们来说,这是全力冲刺的宝贵时光,也是与梦想咫尺之遥的时候。
挥舞荧光棒,来一场专属于高三的“演唱会”;操场上,大声呐喊心中的高考宣言;教
学楼下,齐声为高三同学祝福喊楼……这些天,一条条和高考有关的视频打动了无数网友。
在这群孩子的热情里,不少人心生感慨,羡慕青春的无限可能,思绪也跟着飘回到那个被
习题“包围”的夏天,想起那个教室里、课桌前的自己。
这段记忆里,总少不了老师的身影。他们好像都有讲不完的知识点、说不完的练习题:
在一所学校里,高三教室外的空地成了辅导长廊,100 多名老师支起桌子,利用晚自习时
间为学生答疑解惑。他们想方设法为孩子解压,每有奇思妙想:有人组织高三学生到田里
捉泥鳅,有人在晚自习中间免费为学生加一顿夜宵,有人与学生约饭合唱……他们还有道
不尽的叮嘱、惦记着你粗心的小毛病:“准考证号别写错”“答题卡别忘了涂”,好像要上考
场的是他们,而不是我们。
还有一直守候的父母。精心制作营养餐,笑着看你吃完;在你抱怨辛苦时加油鼓劲,
一句“没问题”“你是最棒的”,抚平了多少焦虑;考场外着急等待,只为给你送上大大的
拥抱……最爱看电视的妈妈,有多久没有在客厅放声大笑了?“嗜烟如命”的爸爸,最近
身上的烟熏味是不是淡了?可能无暇顾及,或许不曾留意。但是,这些无言的爱,都是备
战高考的底气,都是前行路上的补给。
当然,考场的主角一定还是自己。那个“回不去的夏天”,业已成为一代代人的集体记
忆。有人笑称,高考前似乎是“人生知识水平的巅峰”,算得了三角函数,记得住气候洋流,
看得懂电路设计,背得出历史年表。这当然只是句玩笑话,但换个角度看,不正是对那段
时光的咀嚼与回味吗?对绝大部分考生来说,高考都是锚定目标、放手一搏的征途,大家
怀念的不只是刷过的题、唱过的歌、喊过的誓言,更是那个心里有梦、眼里有光的自己。
时间从不辜负对拼搏者的允诺,汗水从不吝啬对奋斗者的褒奖。耗尽墨水的笔芯,书
写的是通往梦想的印迹;滴答作响的闹钟,记录的是分秒必争的努力;密密麻麻的笔记,
见证过上下求索的执着。每个深夜的台灯下,有过失落沮丧,也有过茅塞顿开的雀跃;教
室里、操场上,汗水晕染开的,是和小伙伴们并肩作战的情谊,是坚持到底的信念。这或
许也是为什么,中科院博士的一篇论文致谢能让亿万网友泪眼婆娑;这也就不难理解,考
古女孩的倔强选择会让大家为之动容。
从紧张不已到淡定从容,从“花式解压”到“万千表情”,家长老师的神态、考生自己
的状态,折射出应该如何面对高考的心态。葆有“知识改变命运”的信仰,每个人都在全
力以赴;摒弃“一考定终生”的执念,人生出彩的道路也在越走越宽。恢复高考的 40 多年
来,考试时间、考试科目、录取方式等都在变化,考试招录制度也不断完善,但不变的是
成长成才的初心。越来越重视,也越来越从容,才是进入考场前应有的姿态。
前不久,云南漾濞一所中学的操场上,震后“星光”夜让人震撼。支起的帐篷里,一
张张课桌排列,几百名高三学生在台灯下专注地翻动书页。这是难忘的备考经历,更是珍
贵的人生财富。全力以赴,青春无悔。不管此刻你是即将参加高考,还是已经步入新的阶
段,不管你处于人生哪个舞台、何处考场,都想对你道一声加油,愿你终能抵达梦想的彼
岸。
这正是:
还记得昨天,那一个夏天,高考结束瞬间。
花落那一天,教室那一间,轻易不说再见。
青春的每一次回头,都是回忆与现实的折叠
原创 徐之 人民日报评论
多年前火爆一时的剧组重聚,童年痴迷的动画片重制,曾经的地标建筑重建,儿时的
零食玩具重现……凡此种种,都会引得朋友圈众人大喊“爷青回”。随着近几年怀旧浪潮的
兴起,越来越多经典作品、产品,重新出现在人们视野中,“爷青回”也逐渐被广泛应用于
各种语境。
虽说现在“爷青回”的适用范围日渐广泛,但普遍具有这几个特点:曾经风靡一时,
伴随了不少人的童年;从某一时间开始渐渐消失,不再频繁出现……如此这般,当多年后
再次出现在大众视野中,就如同闪回一般,将人带回分别前的时光。这份失而复得、久别
重逢的心情,夹杂着对青春的回忆,赚足了情怀党的眼泪,让人不禁发出呐喊——“爷的
青春回来了”。这声呐喊本身已经捕捉到了这份情怀的关键,人们感慨的不仅仅是作品本身,
更是自己逝去的青春,是青春年少的自己。
以影视作品为例,当我们看《武林外传》,一方小客栈,不仅展现了江湖一角,更让我
们看到了江湖义气、人世百态;当我们看《仙剑奇侠传》,我们也渴望着从一个不为人知的
毛头小子成长为仗剑走天涯的大侠;当我们看《数码宝贝》,我们期待着自己也能成为“被
选召的孩子”的一员,遇到自己的数码宝贝,一起在异世界冒险……那些奇幻的世界,炫
酷的特效,眼花缭乱的打斗场景,满足了少年时代的“中二”幻想。更重要的是,那时我
们无忧无虑。这些经典作品犹如一个个留声机,记录着我们对爱、勇气和冒险的向往。
时隔多年再相逢,当初追番追剧、和主角团一起成长的少年少女,已经开始咀嚼生活
的酸甜苦辣,而主角团们却恍若初见,还是意气风发的年少模样。此时我们再看的,早已
不是节目本身,而是那些藏在节目里的青春时光。按下播放键,仿佛放下了留声机的唱针,
随着 BGM 响起,从工作生活的烦心事中抽出身来,回到那一个抱着西瓜看电视的悠长夏天,
短暂扮演一下为了拯救世界的梦想而心潮澎湃的小小少年。屏幕前的人在一遍又一遍在弹
幕中敲出“爷青回”时,其实比谁都明白,青春不会回来了,他们想要的不过是卸掉现实
的压力,回味曾经的美好。
在这个意义上,无论重逢的形式如何,都只是个体情感的投射。这一情感载体可以是
作品本身,也可能在商家的引导下日渐向周边、联名产品延伸。披着国民 IP 的外衣,顶着
童年回忆的滤镜,黑猫警长可以代言手机,“大白兔”可以印上 T 恤,葫芦娃们则发挥色彩
优势,化身彩妆产品。当情怀被频繁盯上,当每一句“爷青回”都伴随着一声“支付成功”,
即便生活中的大件小件都充满了青春元素,这样建构起来的回忆,还能美好如初吗?
成年人可以相信光,可以相信孙行者,也可以期待书桌抽屉钻出一个“蓝胖子”帮助
解决所有麻烦。但在那之前,或许商家已经瞄准了你的钱包。回忆可作消遣,却不能赖以
解决问题。生活终究要继续,明天的早餐还没有想好吃什么,这个月的工资应该还没到账。
一曲终了,时间已然溜走,摸摸钱包,看看余额,还是点击右上角的小红叉,关闭播放器,
抓紧打开 word 码字吧。
这正是:
回忆就当一场梦,醒来还是很感动。
情怀不是通行证,别把钱包都掏空。
“火起来”的雪糕,“贵起来”的价签
原创 杨柳风 人民日报评论
炎炎夏日,何以消暑?雪糕,必定占有一席之地。每年的这个时候,也是雪糕新品种、
新口味登台亮相之时。你钟情的是哪个?有人已经跃跃欲试,“好想每个都尝尝”,也有人
看到价格,心里“凉”了一截。是物有所值,还是贵得离谱?今天,我们来聊聊吃雪糕的
事儿。
从期盼载着棒冰箱的商贩吆喝声,到在小卖部的冰柜前纠结该选哪支,再到暑假里缠
着父母批发一箱囤在冰箱,吃雪糕总能勾起不少人的儿时记忆。近年来,关于雪糕的风潮
不时刮起。吃雪糕的打开方式,可能是在冰天雪地,拍照留念;可能是在景区,边吃边逛;
也可能是守着直播,抢购新口味……真正让雪糕更“热”的,不再只是夏天的炎热,也不
再只是垂涎的小孩子。
远的不说,今年五一假期,三星堆博物馆推出了以青铜面具为原型打造的雪糕,1200
多支一上午就销售一空。其实,在此之前,一些景点的“雪糕大战”就已拉开了架势,各
种造型可谓“神仙打架”。数据显示,2014 年到 2019 年我国冰淇淋市场规模从 708 亿元迅
速增至 1380 亿元,预计 2021 年有望超过 1600 亿元。从消暑解渴佳品,到老少皆宜爆品,
雪糕这门生意连年走俏。
盘点“火起来”的雪糕,大多走这样几种路线。一种是复古怀旧,一些上了“年头”
的品牌,即便口味单一、包装简单,但打的就是“童年味道”的招牌,靠的就是“回忆杀”、
回头客。一种是层出不穷的联名款,各大景区推出的文创雪糕,可谓是将此做到了极致。
除此还有“跨界”的,比如不久前,某教辅材料推出的一款外表神似辅导试卷包装的雪糕,
引得网友直呼:“我吃的是雪糕吗,我吃的是青春!”再有,就是冰激凌知名品牌在健康赛
道上早早布局,比如打出低脂肪、0 蔗糖的卖点,看似中规中矩,不时也有“黑马”闯出。
当然,也有一种“反向的火”,是对价格的吐槽。不少雪糕“出圈”,往往也伴随着价格“出
其不意”。动辄几十元一支的定价,让不少人犹豫不决。
雪糕出圈的方式“画风迥异”,但实际上,刷新消费者体验、寻找情感共鸣的玩法也好,
冲着满足健康生活、引领品质生活的需求也罢,老品牌的翻红、新品牌的兴起,雪糕“火”
起来的思路,在某种程度上却是“不约而同”——精准捕捉细分群体的诉求。
市场细化、消费分级、需求变化,本身就孕育着无限机遇。小时候最爱的酸酸甜甜,
一根简单的冰棍就能满足,而如今更追求口感和健康,也更在乎好看和有趣。商家盯住这
个需求,瞄准目标消费者,用料更足、更讲究,造型更多、更丰富,包装更新、更好看,
物流更快、更用心,审美体验、情感价值的附加值越来越高,既有“好看的皮囊”,还有“有
趣的灵魂”,这样的产品自然拉大了消费者对于价格的宽容度。从这个角度看,贵,各有贵
的道理;买,也自有买的理由。
事实上,贵不贵的背后,关键还是值不值。毕竟,热度归热度,应景归应景,排队购
买、打卡拍照、发朋友圈,一通操作之后,雪糕的宿命还是要入口走胃。如果好看是真好
看,难吃也是真难吃,一口就足以败掉所有好感。始于颜值,爆单并不难,难的是忠于品
质、留住口碑,跟风一阵、昙花一现,伤了消费者,对品牌、景区来说,都是得不偿失。
消费升级并不等于产品卖得越来越贵,也不等于越贵越有吸引力,而是能用合适的价
钱,买到性能更好、质量更高、期待更能得到回应和满足的产品,简单说就是性价比。因
此,雪糕如何定价,不应只着眼于利润的考虑,更应基于产品本身质量的体现,毕竟,真
材实料的商品才对得起消费者的付出。立足性价比,才能让雪糕不只收获一个季节的爱,
而成为随时皆可的“心头好”。
这正是:
爆单并不难,难的是走心。
贵得有道理,买得才开心。
为顿饭跨越人山人海、等到地老天荒,图啥?
原创 易之 人民日报评论
近两年,有一种消费形态很时髦——去网红店打卡。比如,前段时间餐饮综合体“超
级文和友”在深圳开业,开业当天竟然有 5 万多人在线取号;里面的一家网红奶茶,当天
也排了 3 万号,甚至引来交警出手、维持秩序……为了一顿饭、一杯茶,不惜跨越人山人
海、等到地老天荒,值吗?
排队去网红店消费,目的恐怕不全是为了吃饱喝好。在广告界有句很有名的话,“你买
什么,你就是什么”。消费,在某种程度上来说可看做自我意识的一种外化。消费者买的东
西、去的饭店、拍的照片、发的朋友圈,很大程度就是生活的投影。一个消费与生活的逻
辑也就此建立:那间装修精致、格调优雅、气氛不俗的网红店,我去打卡了,因而那些种
种美好的特质,也就“享受了”“拥有了”。
由此而言,打卡网红店不只是一种商品消费、餐饮消费,也是一种文化消费。通过各
种仪式——比如消费、排队、加价等,实现了一次自我确认:有品位的消费者、新潮流的
追随者。对很多人来说,到网红店如果只是大快朵颐、点评几句“芳香四溢”“鲜嫩多汁”,
那就太煞风景了。必须打开美颜、滤镜、背景虚化,拍出几张美美哒照片,在社交平台展
示,这才是完整的文化消费闭环。没有网红店消费习惯的人,实在难以理解“浪费宝贵的
生命”,就为一杯奶茶,这是什么脑回路?但对偏好网红店的人来说,这不是一顿饭的事,
这是关于生活的大事。
换个角度看,打卡网红店成为一种潮流,本身是消费升级的一个侧面。人们生活水准
提升了,不满足于单纯的裹腹与解渴,消费的其他特征便凸显了出来。互联网超强的议题
设置能力,又在快速地制造消费导向,走马灯似地填补这种新型的消费需求。一家小店,
可以借助一段短视频、一个文案设计、一个带货创意、一位 KOL 的推荐,迅速成为网红,
然后消费者蜂拥而至。如今网红店已经蔚为大观,网上一搜,各大城市的网红地图随处都
是。网红店太多,胃甚至都有点不够用了。
网红店的繁荣,当然可以视作一种消费层次的提升以及“互联网+”的赋能。不过,网
红店如果想走得长远,依然不能脱离基础的商业伦理——物美、质优、诚实、三观正等等。
从以往的案例看,网红店因为名不副实、卫生堪忧、弄虚作假等等原因,翻车的情况屡屡
出现。网红店切不可因为对流量的追逐,而放松基本的质量管控。流量固然诱人,但其实
也有“反噬”的作用,一个不当操作,往往会因为网络关注而成倍放大,曾经的顶流有多
风光,下坠就会多猛烈。这些,网红店们应该引以为戒。
其实,细细琢磨一下“网红店”这个概念,就会发现它还自带一种“亲民属性”。太贵、
太奢侈,这注定是少数人的风景。只有价格不那么贵,大众能消费得起,但是又可以让众
多普通人来彰显一下生活格调,方才有可能成为网红店。网红店为什么受关注,也是因为
它被许许多多普通人寄予“让生活美好一下”的期待。所以,我们当然希望网红店能长红,
能走得稳一点,不要辜负我们的期待。
这正是:
店门排队真长,拍照发圈真忙。
若无品质保障,到头终是凉凉。
“用一米的高度看城市”
原创 张近山 人民日报评论
关于孩子的话题总是格外引人关注。上周一我们探讨了儿童化妆品的安全性,上周四
我们聊到了“儿童用药如何更精准”的话题。
说起“儿童友好型城市”,一些人可能不太熟悉,毕竟这一概念进入中国的时间并不长。
“儿童友好型城市”在 1996 年第二届联合国人类居住大会上被首次提出,旨在把城市可持
续发展和儿童权利整合在一起,保障儿童的生存权、受保护权、发展权和参与权。2016 年,
深圳将“积极推动儿童友好型城市建设”纳入发展规划纲要。此后,从长沙明确提出将儿
童权利作为城市发展核心要素纳入国土空间规划体系,到成都启动儿童友好社区试点工作,
再到威海发布创建儿童友好型城市三年行动方案,全国不少城市都朝着这一目标迈出了探
索步伐。
打造儿童友好型城市,离不开对儿童的关怀与温暖。儿童是国家和民族的希望,每座
城市的未来也必将由今天的少年儿童去创造。可以说,关爱儿童就是在守护城市发展的未
来。然而现实中,一些城市在“儿童友好”方面做得还远远不够。例如,每到周末,不少
父母都会为“带孩子去哪儿玩”而绞尽脑汁,儿童游乐场地的缺乏给不少家庭带来苦恼。
部分社区在规划建设、改造提升过程中,未能充分考虑到儿童体育锻炼的需求,使得一些
孩子只能在成年人的健身器材上活动。满足儿童的成长需求、创造良好的成长环境,是守
护儿童全面健康发展的题中之义,也是城市应有的远见与担当。
儿童友好型城市建设,体现在基础设施等硬件方面,也体现在城市发展更新的规划和
理念上。截至今年 3 月底,深圳已建成公共场所母婴室 1080 间,基本覆盖市内商场、医院、
公园、交通枢纽等公共场所;在上海长宁,精心打造、用心经营的“生境花园”,让孩子们
真切感受着社区的友好与温度……政策友好、空间友好、服务友好、文化友好的良好氛围,
给孩子们带来可感可及的美好体验。一些地方还把儿童发展深度融入城市规划,激发儿童
的主人翁意识,让他们参与到友好空间和环境的设计中来。从看到孩子的需求到倾听孩子
的声音,从保障儿童安全到培育儿童的创新意识、探索精神,在这一过程中,儿童的潜能
被激活,城市发展的未来也被点亮。
“用一米的高度看城市”,为社会治理提供了不一样的视角,也反映着不断提升的城
市文明水位。孩子的视角与成年人不尽相同,当孩子们以童真的心灵、独特的眼光去感受
城市发展的脉动,往往能发现一些被大人忽视的问题。有儿童文学家认为:“最好的城市应
该是最受孩子们喜爱的城市。”建设“儿童友好型城市”,其实也是一个不断提升市民幸福
指数、让城市更加宜居的过程,一座对儿童越来越友好的城市必定是一座更温暖、更包容、
更具韧性的城市。不论是将儿童常用的石材座椅贴心地打磨成圆角,还是对过斑马线的小
朋友多一些耐心等待,对儿童的关心和爱护就藏在一些用心的细节和举手投足的习惯之间,
城市发展的温度也蕴含其中。
记得宋代诗人杨万里写的《舟过安仁》:“一叶渔船两小童,收篙停棹坐船中。怪生无
雨都张伞,不是遮头是使风。”两个小孩子坐在小渔船上,为什么没下雨还打着伞?原来不
是为了遮雨,而是想利用风让船前进。这首饶有趣味的小诗,展示了两个小渔童充满童稚
的行为和行为中透出的只有孩童才有的奇思妙想。在城市的创新发展进程中,孩子们的梦
想期望、奇思妙想,同样是灵感之源、活力之源。大朋友与小朋友们一道,保持对城市的
创造性和好奇心,才能让城市的发展始终活力满满、充满乐趣和欢笑。
这正是:
留一方童趣,当用友爱添可爱;
守一份童真,应以细心护童心。