中考语文作文记叙文
今生,你注定是我的父亲
:风为裳
a
17 岁,他离家时,父亲正醉得不省人事。15 岁的弟弟
小海跟着他转,他摸了摸弟弟的头,说:他喝多了,你就
离他远点儿。钱我给你寄你们学校老师那儿。小海的眼泪
噼里啪啦掉下来。他出门时,父亲翻了个身,嘟嘟囔囔地
骂:你个小犊子,吃老子的,喝老子的,还把老子当仇
人……
他在一瞬间柔软的心变得很硬很硬,摔了门出去。
两天一夜,他下定了决心不回家,死也要挣了大钱砸
给他。还给他养育他 17 年的那份饭钱,然后两不相欠。
3 天后,他在郊区的一家砖厂找到了出砖的活,管吃管
住,一个月拿 450 块钱,每天累得贼死,倒在大通铺上就
可以睡着。这样很好,他不会想起父亲,不会想起那个
家。只是,每次完了工,看到夕阳沉沉落下时,他的影子
被拉得很长很长。别的工友唠叨着老婆孩子热炕头,他什
么都不说,因为他是老史家的“野种”,他的家从来不曾
温暖过。
b
那个叫史先昌的男人并不是从一开始就不爱他。就像
他并不是从一开始就是酒鬼一样。他是他的大儿子,听周
围的人说生他那天,老史正趴在东风车下面给人修车,传
话的人远远地喊了一嗓子:老史,嫂子生了个带把的!就听
老史的头“咣当”就撞到车底板上。
大家七手八脚把他拉出来,好一会儿,老史才缓过来
那口气,他说:我当爹了?老史顾不得洗去脸上的黑油,脸
像包公一样跑进了医院。
整个月子里,清炖老母鸡、熬鲫鱼汤、炖猪蹄,只要
人家说下奶的东西,老史不怕麻烦。邻居对他说:大小
子,那时你爸的脾气好得啊跟面捏了似的,哪成想就到了
这步田地……
史先昌变成酒鬼是从一个谣言开始的。他要上小学
了,学校要交一张一寸照片。
小城里的人接头碰脸,都熟悉。照相馆的老板看了看
眉清目秀的他,说:你咋跟你爹一点儿都不像呢?爷俩我
见多了,像你们这样没一点儿像的,没有!
那晚天很黑,没有星星也没有月亮。他不知道啥是绿
帽子,也不明白自己为啥会不像他,只是,他的心里隐隐
约约有些害怕。害怕什么,他也并不清楚。
c
他像为了证明自己不是史先昌的儿子一样,越长越离
谱。那些谣言让修车的老史变成了酒鬼加魔鬼。他经常撒
酒疯,让他们娘仨跪着还不过瘾,还让小海起来在他们跪
着的地面撒上沙子。跪一个晚上,他的膝盖肿得不敢碰,
拳头攥得很紧。
母亲是个沉默少语的妇人,任凭史先昌怎么打也不出
声。母亲私下里劝他:别跟他一样,咱们欠他的。等你长
大了,离开这个家,就好了。
可是,先离开家的人是她。他 13 岁那个清晨被老史从
炕上拉起来,他暴跳如雷,你妈死哪儿去了?他看到炕上的
柜门开着,那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像个
孩子似的。
母亲一去不回,父亲仍是逢酒必喝,喝酒必醉。只
是,他不再打他们。而他,也拒绝跟他说半个字,不得不
说时,他就叫弟弟转达。他看得出他眼里的怒火,他心里
想:都是你自找的。
只是,他从来没有让他们吃不上饭。他的时间一半清
醒一半醉,清醒时就趴在车底下,三九严寒或者是三伏酷
暑,别人不干的活,老史全接着,他的修车技术没挑的。
只是,他受不了他喝醉了酒的骂和哭。
他想自己迟早要离这个破家远远的,越远越好。
d
他是来到砖厂一个月以后出的事。
他住的地方又阴又冷,他还不习惯北方的气候,感冒
发烧。那天他从早上 5 点开始一直干了 13 个小时活,中间
只吃了两个小馒头。临到晚上 6 点,赶出了最后一窑砖,
他几乎是机械地往大垛上摞,却不想手里的小推车一下子
撞到了砖垛上,砖块像雨点儿一样把他砸在下面。
他醒过来时,已经是 3 天后了。他躺在窄小拥挤的病
房里听着小护士数落:赶紧找你的家人,你们那个黑心老
板把你送来,交了 XX 块押金就跑了……
他想坐起来,腿却像不是自己的一样。他的头嗡地就
大了。他大声喊大夫,大夫面无表情地告诉他腿暂时没知
觉了,能不能好起来,要看恢复情况。
那天晚上,他说了自己家里的地址和。他想:说了也
白说,史先昌巴不得他早点儿死呢!只是,他想见见弟弟
小海。
3 天后的黄昏,他的病房门口出现了风尘仆仆的史先
昌,他身上还穿着修车穿的那件油渍麻花的蓝衣服,他进
门就骂:我这是哪辈子造的孽,欠了你八辈子血债啊?在
家你不好好呆着,跑出来挣钱,这下挣大扯了吧?
他受伤后第一次哭,哭得泣不成声。他说:我不连累
你,你给我买包老鼠药,一了百了。我欠你的,下辈子还
给你!史先昌使劲给了他一巴掌,他说:下辈子还?你想得
美,想死,没那么容易。
出院时,史先昌一米六出头的个儿背着一米七八的
他,他的腿拖在地上,几乎快将他压倒了。他趴在史先昌
的背上,看到他的头发白了好些,他的鼻子酸酸的。
e
回到那依旧破败不堪的家,他的心里再一次想到了
死。他不吃饭,史先昌便用勺子撬他的嘴,往他的嘴里灌
米汤,灌进嘴里,他还吐出来。
如此支撑几个回合,父亲累得坐在床沿上喘粗气,他
骂:你是怎么害我都害不够啊?你从小到大都晃在我眼前,
让全镇子的人都知道我老史戴了绿帽子,你知道对一个男
人来说,那意味着什么吗?你妈把你扔下跑了,我让你吃让
你喝,供你上学,结果呢,结果供出你个狼崽子,一声不
吭你就走了啊!你腿砸伤了,伤了咱就治呗,你还不活了,
我五十来岁了,我这是图啥啊?
他骂着骂着,泪顺着他满是皱纹的脸往下淌。父亲哭
得像个委屈的孩子。他终于忍不住了,很小很小声地叫了
声:爸!史先昌抬眼看了他一眼,扭过头去,呜呜滔滔哭了
起来。他想起这些年,他怨他,恨他,却从没站在他的立
场上想过。他是个男人,被别人耻笑,而他,便是他的耻
辱柱……
从那天起,他开始每天拄着父亲给他做的木头拐杖练
习走路。他扔掉拐杖那天,父亲买了两瓶酒回来。他这才
想起,父亲好些日子都没喝过酒了。父亲说:咱爷俩今天喝
点儿,看看你到底是不是我老史的儿子。
虽然他从没喝过酒,却很有酒量。父亲醉倒在土炕上
时,他还能说出话来,他口齿不清地说:爸,你等着,等
着儿子给你买瓶茅台喝喝。说着说着,他就哭了,那一回
酒喝得真痛快,心里淤积了十几年的心结一下子都喝开
了。
爱谁谁,史先昌是他爹,这事他认了。
(张亚祥摘自《许愿草》XX 年第 2 期)
骄傲的红薯
:周海亮
母亲很少去看她的儿子,近些日子尤为如此。有时在
校门口匆匆见一面,母亲塞给儿子零食和钱,表情局促不
安。然后母亲说,该回去了。儿子说再聊一会儿吧,眼神
却飘忽不定。母亲笑笑,转身,横穿了马路,走出不远,
又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子,哪怕是
背影。儿子却不见了。儿子像在逃离,逃离母亲的关切。
母亲很满足—一个读大学的儿子,高大英俊,学生会
干部,有奖学金—还有什么不满足的呢?并且她知道,儿
子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼,瘦瘦高
高,和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些
什么,但她想应该不会谈到自己。一个收废品的母亲,有
什么好谈的呢?母亲想,既然她不能给儿子带来骄傲和荣
耀,那么,就算儿子说她已经过世,她都不会计较。
可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子
一面,今天,她有了充足的借口。老家人送她一小袋红
薯,个儿大皮儿薄,脆生喜人。煮熟了,香甜的红瓤化成
蜜,直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的,煮熟,装进保
温桶,又在外面包了棉衣,然后骑上她的三轮车。儿子从
小就爱吃红薯,一路上母亲偷偷地笑。
是冬天,街上的积雪未及清理,就被车轮和行人压
实,变成光滑的冰面。家离学校约 5 公里。雪还在下,母
亲头顶白花花一片,分不清是白发还是雪花。她把三轮车
在街角停下,想到马上就能见到儿子,母亲再一次偷偷地
笑了。
所以,她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面
上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭,母亲一惊,忙
往旁边躲闪,却打一个趔趄,然后滑倒。她慌慌张张爬
起,未及站稳,又一次摔倒。她的手里,仍然稳稳地抱着
那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条
口子,现在,已经流出了血。
司机吓坏了。说,我得陪你去医院看看。
母亲笑笑说,没事。
司机说可是你的脸在流血……在流血吗?母亲变了表
情。果然,汽车的反光镜里,她看到自己流血的脸。她想
这样的脸,怎么去见我的儿子呢?
司机看着母亲,好像除了脸上的伤口,她真的没事。
司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的,他说,
随时可打给我。
母亲一只手抱着保温桶,一只手推搡着名片和钱。突
然她停下来,认真地对司机说,你真的想帮我吗?如果你
真的想帮我,那么,能不能请你,把这个保温桶转交给我
的儿子……他在这个大学读书,他功课很好……
母亲指了指那座气派的教学楼,脸上露着骄傲的表
情。
片刻之后司机在校门口见到母亲的儿子。说,你妈让
我带给你的。
男孩说,哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。
小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。
司机提醒他说,是煮红薯。你妈让你先吃一个……她
说,还热着。
男孩突然想起一个问题,他问司机,她人呢?
她摔倒了。她横穿公路,我的车开过来,她一紧张,
滑倒了……脸被划破一条口子,流了血。她可能,怕你伤
心……她任凭身体跌上冰面,却用双手保护着这个保温
桶……她嘱咐你现在就吃一个……她说,现在还热着……
男孩愣愣地看着保温桶,慢慢将它打开。那里面,挤
着四五个尚存温热的煮红薯。
司机拍拍男孩的肩膀,说,她还没走。顺着司机的手
指,男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面,偷
偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容,似乎母亲发现
了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车,转一个弯,
就不见了。母亲的头发,银白如雪。
男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去,不想
让他追上去。可是他已经决定,今晚,就回家看看母亲。
他还会告诉女友,母亲并不是退休干部,她一直靠收废品
供他读大学。她是一位伟大的母亲,她是他的骄傲。
(耿颜摘自《中学生博览》XX 年第 4 期)