高考模拟作文写作提升课堂:选好视角 写活人物 溢出情思
山乡篾匠
◎李 汀
在秦巴山区深处,寥寥炊烟升起的时候,背着竹背篓,头上缠着青布巾的篾匠,在崎
岖不平的山路上开始走村串户找活路。
“竹子生来不为强,荒山野岭都能长。篾匠师傅买了去,做成物件用途广。做把竹椅放
门堂,夏日炎炎好乘凉。起青削黄做凉席,铺在床上四方方……”篾匠师傅们的小调,像山
歌一样飘在山沟沟里,吼唱时眼里闪烁着亮亮的光芒。
我们家熟识的篾匠唱不出山歌。他是个哑篾匠,不唱山歌,但山歌在他心里。八十年
代的山村,一副蒸笼是值钱的家当了。那时家里过年蒸馍,母亲要到邻村去借蒸笼。一年
冬天,父亲一咬牙:“请篾匠来扎一副。”
哑篾匠背着背篓来我家,初冬的阳光刚跃出山头,一抹阳光跟随他进了我家院子。他
一边说着含混不清的话语,一边用手比划,和父亲交流。父亲说:“慈竹就在屋后呢。”篾匠
从背篓拿出砍刀,去竹林里選竹子。我跟在他身后,帮他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。
我笑,他也嘿嘿笑。
把竹子扛回院坝,父亲已经在院坝里生起了一堆柴火,噼里啪啦燃烧的柴火,映红整
个院子。柴火旁煨着一壶老鹰茶,父亲对篾匠说:“茶水煨上了,渴了,就喝。”篾匠“啊啊”
应承着,点上一杆叶子烟,含在嘴里,开始忙起来。从锯开始,经过剖、拉、撬、削、磨、
刮等工序,一根根竹子变成蒸笼格的竹片,变成蒸笼盖的篾条,变成蒸笼的外框……老鹰
茶“噗噗”冒着烟,我添了几次水,也不见篾匠喝,倒是那杆叶子烟袋他一直没有离口。
篾匠背篓里有许多家什,弯刀、锯子、撮子、拉钻,还有用竹子做的各种小狗、小竹
塔子、小虫子等玩意儿。弯刀是给剖开的竹子里面拉上口子用的,长长的手柄一头放在右
肩上,弯刀那头用手按住使劲往胸前拉,剖开的竹片上留下一道道口子。锯子是用来锯竹
子长短的,一锯子下去,细细的竹屑撒在土院坝里,引来一群蚂蚁排着长队,叼着细竹屑“哟
嗬哟嗬”往洞口爬。撮子是用来撮竹节头的,剖开的竹子,把里面的节头剔除,需要这锋利
的撮子一点一点撮出来。我有空就往篾匠的背篓里瞅,总想看那些乖巧好玩的小玩意儿。
可是,篾匠不喜欢我靠近他的背篓,一靠近,他就开始“啊啊啊”喊叫,一次我定定立在他背
篓旁,问他:“叫个啥呢?”
他先是“啊”一声,指着背篓摆摆手,然后又是一连串“啊啊”声,示意我去看书。我笑了
笑,懂了,他是说:“读书才有大出息。”我站在初生的朝霞里,给他朗诵《杨家岭的早晨》,
他衔着青瓷叶子烟袋,眯着眼睛,望着红彤彤的阳光,眼里满是欣喜的光芒。他“啊啊啊”
表达着自己的激动和赞许。
一切准备好了,篾匠把柴火生大了,他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好一面,再
烤另一面。这时候,他有空歇歇了,蹲在火堆旁,大口大口喝着老鹰茶。有时,也随手用
那些零碎的细竹丝,三下两下就编织好一只蚂蚱或一只小狗递给我。那时候,我觉得篾匠
师傅是那么神秘,好像他啊呀不成语的言语,都有某种魔力和韵味。
烤好的竹片滚烫,篾匠要趁热拉成圆圈。他用厚布垫上,一头拉在手上,一头踩在脚
下,使劲拉手上的竹片,脚顺势移动,最后把拉过的竹片两头接上,木夹子夹住,再调整
几下,竹圈就圆了起来。做蒸床最讲究,着床的竹片隙缝小指那么宽,窄了,蒸汽上不来;
宽了,气全跑顶上了。这时候,篾匠师傅要吸上一口叶子烟,在心里琢磨,眼睛眯缝着。
没有固定的隙缝尺寸,一切尺寸都在他的心里。用篾刀砍一口子下去,顺着口子剔开一隙
缝。好了,就是这样一个尺寸的隙缝了。
三床蒸笼做好了,篾匠依次把蒸笼码好,盖上蒸盖,圆圆的蒸笼立在院坝里,他长长
出了一口气,对着远处的山峰“啊啊”吼起来,他吼的是“竹子生来不为强,荒山野岭都能
长……起青削黄做凉席,铺在床上四方方……”吗?没有人知道,山谷回荡着“啊啊”的回声。
蒸笼扎好了,那一年过年,我家蒸的蒸馍格外香甜。篾匠走时,从背篓里拿出一个小
竹塔送给我,好多年后我才看清竹塔下还刻有四个字:好好学习。我一直珍藏着他给我的
这份美好祝福。只要我坐在书桌上看到那小竹塔,那份美好和温暖就迅速笼罩了我,心里
不由得燃起一种炽热,升起一种期盼——“……起青削黄做凉席,铺在床上四方方”的吼声,
仍在那山沟沟里回荡……
技巧借鉴
一、选好视角:第一人称,儿童心理。作者所取素材系儿时亲见亲历,用第一人称、
儿童视角进行叙述,更能穿越时空,重现场面,写活人物。
二、写活人物:无语之语,匠心善心。文章七次写到篾匠师傅的“无语之语”,那些“啊
啊”之声表达的含义,或是夸奖,或是应答,或是开导,或是激动,或是成功后的狂喜……
这些看似重复的描写却把一位个性鲜明的普通匠人写“活”了,有“此处无言胜有言”之妙。读
者分明能从中“听”出具有“某种魔力和韵味”的性格世界——热爱生活,朴实厚道,乐观开朗。
三、溢出情思:言出由衷,蕴含悠长。篾匠本是一种艰苦繁杂的工种,可在作者笔下,
制作过程却颇有情趣和韵味。这些抒情、议论性文字蕴含丰富,关乎特色工艺和工匠精神
的传承与弘扬,具有当代意义,韵味悠长。
小屋修鞋匠
◎徐缪蔚
冬季,极难得的晴朗日子。几缕阳光小心翼翼地从窗户缝里钻进来,映在老人的脸上、
手上、眉间,明媚了这小小的角落。
那是小镇上极不起眼的一条路,路边有更不起眼的一堵墙,墙角里是很不起眼的一座
修理亭。屋里的老人也与这小屋一样,朴素憨厚,普普通通。他穿着厚厚的旧棉衣,戴着
个毛线帽,皮肤黑红黑红的,很像老家老灶里被映红的土壁。乍看,会产生他是从上个世
纪穿越而来的感觉。墙壁上插着一束梅花——黄、白色两“混搭”的梅花,鲜艳水灵,清香幽
幽,给小屋增添了别样的韵味。
他一手拿着鞋子,一手在他那一群工具上游走,认准一个,便伸手取出。他的手也是
土灰色的,老茧布满指尖,白色的纱布裹了一圈又一圈,仿佛是刚从地里拔出来的大萝卜,
还带着些许泥土。
他用手指轻抚着鞋跟,温柔而又小心翼翼,另一只手举着小锤敲了敲,发出“砰砰”的声
响,不多时,原本破损的鞋跟,稳稳当当地落入老人掌心。
老人舒了一口气,嘴角上扬,轻轻一笑,埋下头,颈上露出几根银发,手中的动作却
没有停止。阳光洒在银发上,熠熠闪光。他换上一个新的鞋跟,锤子、起子、夹子……悉
数派上用场。不多时,鞋跟便已修好,但他似乎并不满意。他低下头去寻找,取出一根银
线,包着鞋跟磨了两圈,这才微笑着将鞋递给顾客。梅花轻微颤动着花瓣,似是在为主人
道别、送客。
这是他一天里的第一个顾客,或许也是唯一的一个。客人走后,他捧起放在一边早已
冷了的饭盒,将米饭和菜随意搅拌,扒入口中,午饭便算吃完了。他静静地靠在铝板上,
皱纹惬意地爬上了他的面颊,但掩盖不了淡定的静美,就像身后停止颤动的梅花。
我原以为,角落狭小,早已被大众遗忘。这个时代,破了的东西,当随手丢弃,谁又
会看到那个小屋,谁又会想起那个屋里的修补老人呢?我原以为,再修再补都不如新的好,
一如年迈的生命,哪有少年、青年一般活力四射?现在看来,是我错了。即使有一天,亭
子老了,老人老了,可是,再年迈也有自己的明媚。毕竟,每一个生命都值得敬畏,每一
段岁月都可以明媚,每个角落都有别样的光辉。
滋生浮夸奢靡之风的土壤仍在,我们的精神需要经常修补,生活也需要修修补补后继
续往前走。
教师点评
作者从旁观者的视角,观察细致,笔含真情,带领读者走进人物内心世界,写活了一
位热爱生活、朴素善良、手艺高超、精益求精的修鞋老人。“我”的反思、墙上的插花、哼唱
的老歌、两次描写梅花、针对奢靡之风引发的“修补”议论,不仅增添了行文情趣,且给读者
以生活哲思,构思新颖,胜人一筹。