高考作文写作提升课堂:三重锤炼锻细节
有人曾问诺贝尔文学奖得主一个问题:就亲子类的文章而言,应该去发掘什么样的素
材呢?得到的答案是:应该发掘那种未当过父母的人所难以想象、編造的细节。这段对话
给我们的写作启迪是:有细节,才有生活的触感;有细节,才有生命的热力。细节描写要想
打动读者,就要进行以下三重锤炼:
情要真
在现实生活中,刻意去表达某种情感往往给人一种矫揉造作之感,真实的情感常常是
不经意间从细节中流露出来的。钢筋水泥正在不断硬化着人们的心灵,但总有一种力量让
人怦然心动,那就是从细节中流淌出来的真情暖流。在细节描写中,我们应该注入情感的
真挚和热忱,只有这样,才能缓慢却又执着地叩击读者的心弦。为什么“平凡的人们给我最
多感动”?因为他们是在生活细节中流淌真情的“真心英雄”。如:
有个老人,是全国闻名的大作家。
他临终前,突然感到十分难受,秘书就说:“我去叫大夫。”
不料,秘书正要开门的时候,却听到老人极为艰难地说了一句:“不是‘叫,是‘请……”
说着老人就昏迷过去,而且再也没有醒来……
大夫与护士听到这一切,个个潸然泪下。
一个“请”字,一个人世间最温暖最明亮的字眼,就这样从一个德高望重的老人口中,极
艰难却又极自然地说了出来——这就是美好的心灵!
老人再也没有说什么,这句话就是他的遗言——这遗言纯净无比,厚重无比,在某种
意义上甚至超过了老人写过的电影剧本和文章。因为谁也不会怀疑,这句最能体现老人美
好心灵的话,的确是老人用生命诠释的。
这位老人就是夏衍。
——《绝美与绝丑》
著名作家夏衍的这一声“请”为什么被称为“绝美”?因为它流露出了夏衍对大夫由衷的敬
意,体现了夏衍以平等之心待人的深厚涵养。其可贵之处在于,这不是一时为之,而是一
生为之,临终之时尚为之;不是一事为之,而是诸事为之,垂危之际仍为之。夏衍的情“真”,
“真”在时时,“真”在处处,更“真”在危急之时,“真”在细微之处,它无花而自芳。
状要细
何谓细节?细节就是“一言一动之微,一沙一石之细”(朱自清)。细节描写的魅力就在
于对事物性状描摹之细,非有心者,莫能为之。一个真心拥抱生活的人,才会去细心地观
察生活;一个细心观察生活的人,才能敏锐地捕捉到事物的细节,并将其性状细腻地描摹出
来。即便是一个高明的作家,如果不去用心体验生活,细心观察生活,而仅靠想象力,“跟
着感觉走”,也不能将事物的真正性状细腻地描摹出来。如:
有一年,作家铁凝去看望杨绛先生。
在杨绛家的客厅,铁凝看到天花板上有几个手印。铁凝很好奇,杨绛解释说,那是她
自己换日光灯时留下的。接着,杨绛很详细地讲述了自己古稀之年,如何把两只凳子摞在
一起,又如何小心翼翼地站在椅子上更换灯管。
后来,铁凝向采访她的记者说起她和杨绛的那次见面,以及天花板上留下的黑手印。
过了一段时间,铁凝再次拜访杨绛。一进门,杨绛很认真地说:“我看过记者的那篇报
道,但里面有一个错误,留在天花板上的不是黑手印,是白手印。你看,我住的是老房子,
白色天花板上有灰尘,手摸在上面时灰尘被带走了,所以就留下白手印,而不是黑手印。”
当时,铁凝正好坐在客厅,赶紧抬头看天花板,正如杨绛所说,天花板上留有几个白
手印。因为这个小小的错误,铁凝认真地做了自我检讨。事后,铁凝感慨:“那几个手印我
亲眼所见,但我想当然地把白手印当成黑手印,还不如一位近百岁老人的观察力,实在不
应该。”
——侯美玲《白手印黑手印》
作家铁凝为什么会“看走眼”呢?因为她生活的房间中,“墙是雪白的”,她认为手上的灰
印到墙上,会留下黑手印,而常年居住在老房子中的杨绛先生看到的则是墙上布满了灰尘,
手触摸后会带走灰尘,留下白手印。在细节描写中,“走心”才能不“走眼”;只有细心观察,才
能细腻地描摹出事物的性状来。
意要厚
魔术师有句行业术语:“你要在帽子里先放进东西,然后才能变出东西。”同样,你要在
细节中先注入厚意,然后才能让读者从中咀嚼出万千滋味来。“人生和电影,都是以余味定
输赢。”(小津安二郎)余味从何而来?皆源厚意而生。细节是包孕过去的,正因为过往千
百次的“在意”,才化成了眼下细节的“不经意”;正因为过往千百次的“举重”,才化成了眼下细
节的“若轻”;正因为过往的“百炼钢”,才化成了眼下细节的“绕指柔”。如:
鲁迅先生住在北京时,每天晚上都会有客人来访。鲁迅先生总是热情接待,亲自为客
人倒茶,拿花生和糖果给客人吃。当客人告辞的时候,他总是要端起灯来,将客人送出门
外。客人作别离去,他并不立即回屋,而是一直那么端着灯站着,直到客人走远看不到了,
才关上门回屋。未名社成员、作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道:“深夜,
他端着灯送出门外,我们走了老远,还看到地下的灯光,回头一看,灯光下他的影子好看
得很,像是个海洋中孤岛上的灯塔,倔强地耸立在这漆黑的天宇。”尊重,有时是说出来的,
有时是做出来的。体现在细节中的尊重,是一种更加让人感动的尊重。
——唐宝民《细节中的鲁迅》
鲁迅深夜持灯相送这一细节有何深意?它不仅是实写,而且还是虚写。这盏灯照亮的
不仅是夜行之路,还是文学之路、为学之路,还是为人之路、为事之路,还是生活之路、
人生之路。细细品来,鲁迅先生自己又何尝不是一盏明灯呢?他是真的猛士,他的笔似匕
首、投枪;他的《呐喊》是照亮“铁屋子”的一盏灯,他的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”
是照亮“非人间的浓黑的悲凉”的一盏灯……
状细才能吸人眼球,情真才能感人肺腑,意厚才能耐人寻味。相信广大学生只要勤于
锤炼,就一定可以锻造出生动传神的细节描写。