《故都的秋》几个误读

《故都的秋》几个误读一、秋天是好还是不好？“秋天”究竟好还是不好，这是一个无从回答的问题。可能有人说好，有人说不好。当然，说好，或者说不好，其答案无是以个人的意念为中心的。既然郁达夫说“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”，那么，在作者的心里，已经为秋天定了一个基调了：秋天应该是不错的，是能引起人们的美好思绪的。从这个基调上判断，可以得出一个基本的结论：作者对于“秋”，对于秋天的“故都”并不都是心怀“悲切（戚）”的。那种认为作者“悲秋”并且坚信不疑的说法，就似有不太合宜的地方。在本文中，作者反复地明确表示了对于故都秋的好感：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝故都的秋味。”“我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这里很直白地告诉了读者，对于北平这个“故都”的“秋”，作者始终怀着两样的感情：一种是真正的“秋”的滋味对于作者心灵的引诱。另一种是心中的隐性情怀──作者郁达夫对于秋天的这种眷念及敬畏之情。不少读者也看到了这点。由第二层意思，可以判断，作者所说的对“秋”的感情，恐怕并不是简单的“好”或者“不好”，在这个“好”与“不好”之中，无疑隐含着作者的更深一层的情绪。换言之，这里的“好”与“不好”仅仅是作者行文的一个引子罢了，这作者为了行文而专门拽出来的。因为，任何一个有基本判断力的作家，他都不至于在自己的文章里进行肤浅的线性判断。可惜，我们在阅读文本时往往泥古不化。却往往也上了作者的当。二、“北国的秋……来得清，来得静，来得悲凉”的着落点在哪里？我们所见的对本文的解读材料中，几乎没有不重视“清”“静”“悲凉”诸字的。这些观点认为，这“清”“静”“悲凉”三字，写的是本文的景，或者认为这三字写的是作者的情，或者兼而有之：前二者写的是全文的景，后者写的是作者的情。有的人从结构上讲，认为这三个字确乎是全文的文眼，起统摄全篇的作用。究竟这“清”“静”“悲凉”三字，在文本之中起什么作用？是否如有的论者所说“统摄”全文，又涵盖了全文的感情基调？我们认为都未必：其一，从文理上判断，统摄全文的只能是作者的感情。这一点，从开篇的动机与结尾的愿望就可轻而易举地看出，作者对秋天的特别厚爱。开篇第一句话“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”，意思是说，“呵呵，我可要写文章了啊。”此外是别无他意。因为秋天的好与坏不过如此。按照美国著名写作学家傅乐施的话说，这叫给文章放一个烟幕弹。第二句话“可是啊，北国的秋，却特别来得清，来得静，来得悲凉。”“可是”是一个转折。意思是说，“哪里的秋天都不错，只是北平的秋天有这个特点啊。那就是‘清’‘静’‘ 悲凉’啊。”然而，从下文看，我们似乎并不能找到直接与“清”“静”“悲凉”分别两两相对应的文字。相反与文章内在脉络对应的却是作者内心的感情：即“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，……也不过想饱尝一尝故都的秋味。”作者说得十分清楚，我到北京来，就是喜欢北京的“秋味”。显然，对于“北平的秋味”的追求，才构成了这篇文本的核心思想。换句话说，下文北平的各种“秋味”才是演绎这篇文章的一个基本的出发点。而各项与“秋味”相关联的呈现，也才是本文逻辑的一个基本暗扣。如果不信，将第一二句话删除，本文照样文通字顺，但感情的深沉度降低许多。其二，并不能从文本中找到与“清”“静”“悲凉”直接对应的文字。这里又有两个原因。一个是“清”“静”“悲凉”这三个词的含义本身是模糊的。究竟什么是“清”？语义不明。涉及“清”者，通检全文，仅有三见。一是写江南的：“江南，秋当然也是有的……只能感到一点点清凉”。二是写“北国的槐树……又觉得清闲”。再是写“北方的果树，到秋来，也是一种奇景……是北国的清秋的佳日……”从词汇学的角度分析，假如不能准确给一个词定位，那么，这个词没准只是一个词缀或词素而已。既然不能找到关于“清”的一个准确的定位，那么，这里的“清”似乎也只是一个词素而已，是实在不能看出作者想要表达的真实的目的。下文的“静”与“悲凉”也是同此道理。另一个原因是，下文所有的文字描绘也并非服务于“清”“静”“悲凉”。特别是“静”，不少人认为，你看北方的秋，哪里不是“安静”的啊。或曰“以闹衬静”。实际上，文中描写“闹”多于“静”。如：“西山的虫唱”“潭柘寺的钟声”“皇城人海”“青天下驯鸽的飞声”“秋蝉的衰弱的残声”“它们的啼唱”“秋蝉的嘶叫”“忽而来一阵凉风”“都市闲人”们的对话，有哪一样是静的？没有哪一样是静的。试想，这一个大国的都城，又是处于一个特别的生活的季节，人海苍茫，芸芸众生，喧嚣不止，无论如何它不可能是静谧无声的。如果不是作者的故意，我们也要跟着以为作者就是基于“静”来行文，这，是对于本文的一个误读。再从文章的着力点来看，文章的要义就是写作者内心对于故都的情感，对于故都“秋味”的一种复杂的感怀。显然，“动”或“静”，“闹”或“静”都不是文章唯一的要旨。而以“悲凉”讲，文章一开篇就已经交待了作者对于秋天的一个印象，“总是好的”。这句话实际上已经为全文的感情脉络定下了一个调子。也可以说，文章的大部分内容或者说情感的色调已经被确定了。既然已经定了调子，如果我们读出来只是对于“秋”的“悲凉”的态度，显然是矛盾的。又从全文看，不但“悲凉”的景象描绘较少，而且，有诸多描绘都是带着“秋”的热烈的。比如“陶然亭的芦花”是很清白，然而不见得就冷；“钓鱼台的柳影”，是一种生命的色彩；“西山的虫唱”，也是一种有生命迹象的标志；“玉泉的夜月”，太冷了不会有人去看的，赏月也不会超出中秋老远；“潭柘寺的钟声”，“碧绿的天色”“青天下驯鸽的飞声”，“ 漏下来的日光”，“像花而又不是花的那一种落蕊”等等，没有一样是凄清之色调。即使下了秋雨，然而也只是“凉”，并不足以说明就是“冷”。一个足资证明的事实是写的“秋枣”及其他“秋果”，其实写的是一种秋天的镏金的色彩，“像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有Goldendays。”所有这一切，假如我们用画家的色调来量度，至少也是一种温暖之色，而绝不可能是一种冷色。不然作者不会用那个具有洋文色彩的“Goldendays”了，这里应该是特别有意味的。以此判断，作者笔下的秋，其实并不“悲凉”──作者对秋的情感与态度也一目了然。以此，我们硬要说作者对秋的态度是冷淡的，又是悲凉的，显然是说不过去。而真正要从文章老手的角度讲，这不过是作者的顺带一笔罢了。也可以说是高明作者对读者的一次逗趣。总之，这里的三个词是悬空的。三、文章究竟写了几幅图画？对这篇文章的解读，许多读者似乎都提到一个观点。即认为，此文写了多少幅画面。特别是《全日制普通高中教材语文教师用书》第三册明确说“文章……记叙部分采用并列结构，根据“清”“静”“悲凉”的三个层次，逐一描绘故都的自然风物，共有五种景况，即清晨静观、落蕊轻扫、秋蝉残鸣、都市闲人、胜日秋果。”即是后来的“五幅图”。此说之行，流毒万方。几许的解读，没有不遵循这一说法的。如：《〈故都的秋〉教案及评点》：“……找出相应的段落……明确：“清晨院中赏秋”“早晨落蕊所感”“秋蝉衰弱残声”“秋雨微叹秋凉”“北方果树奇景”。《诗情画意总关情》：“……作者描述的几种秋景其实就是几幅美妙的图画。一、庭院幽深图……二、幽人徘徊图……三、闲人伫立图……四、秋枣半熟图……此外，散见于文中的一些句子有不少也是富有诗意的图画……一篇文章中就有这无数幅山水，无数的诗篇，让人赞叹不已。”《〈故都的秋〉探究性教学初探》：“问题3：请同学们在作品中找出描写具体的故都的秋的段落，并明确作者在文中描写了哪些具有代表性的物象？问题4：这些具体景物可以组成哪几幅/故都秋景图(不超过四个字)呢？问题5：这五幅图又是怎样体现出清！静！悲凉的特点呢？问题6：作者是用什么将这五幅图连接在一起的呢？”《〈故都的秋〉微型教案》：“作者描绘了五幅画面表现了故都之秋‘清’‘静’‘悲凉’的特点：第一幅：清晨静观……第二幅：落蕊轻扫……第三幅：秋蝉残鸣……第四幅：都市闲人……第五幅：胜日秋果……”《〈故都的秋〉悟读》：“五幅图画凸现秋之神韵：1、蓝朵图—庭院读秋……2、落蕊图—清晨踏秋……3、秋蝉图—残声啼秋……4、秋雨图—闲人叹秋……5、秋枣图—柿枣映秋…… 也许正是这秋之‘奇景’，让故都的秋‘悲’而且‘壮’，也让作家平添了一份眷恋与向往。”又如《真挚与爱凝成的篇章──〈故都的秋〉教学随笔》：“文章……便从平常生活写起，从百姓身边粉笔，依次写出五幅故都秋色图。第一幅是庭院秋色。……第二幅是槐蕊纷落……接着第三幅图景是秋蝉残鸣……第四幅是秋雨风凉……第五幅是秋果初熟。……”此外还有所谓六幅画面的。从以上论断不难得出这样的结论：《故都的秋》中的几幅图画好像是铁定的了。可是，又不难看到这样一个事实：即以上每一个论断所确认的指向都是各各不一的。撇开语言文字上的差异性不论，单是这指向的内容与角度就不能让人信服。从文章学的角度讲，既然文章花了大气力去写这几幅图，那么这几幅图一定是文章的一个天然结构中的链接元素，每一个元素都是不能分割的，而且有着必然的逻辑依存与对应的关系。然而，这里的几个图画概括都涵盖不了全文中所有的信息。比如，这“清晨静观”就是不靠谱的。从字面讲是讲大清早观察之景物。然而，那“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”就无从落脚。比如，有的东西根本就不是清晨所能获得：没有人会大清早去寻柳影，“玉泉的夜月”也不是清晨能见的。再如可能讲“早晨起来……向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色、听得到青天下驯鸽的飞声”，然而，那“听得到青天下驯鸽的飞声”却不只是“看”来的。至于说写什么“落蕊”之类，其实说的也不仅仅是“轻”的问题，还有一个反映社会的与自然的“死寂”，即尘埃落定的寂静。虽然作者用了“深沉”二字来美化它，终究是掩饰不了生命的沉寂的。恐怕这才是作者隐喻之所在。类此问题都不用细说。我们从中读到的信息是，读者并没有真正深入文本去探求。只满足于表面化的获取。以此分析，本文写了几幅图并不十分重要。如果非要说写了什么，也不能简单地用一些生硬的文字来凑合，只能以是否全面反映文章的中心作为评价文章的标准。四、文章的结尾怎样理解？在笔者的视野中，有相当多的研读报告没有提到对于文章结尾部分的理解。实际上这才是此文文眼之所在。毕竟文章不仅仅是“写景”与“抒情”。“景”也好，“情”也好，都隐含一种“理”在其中──情理交融。而“理”无疑占了相当大的比重。有时，作者为表达某些隐晦之义，也会借文章的结尾进行一些申发。笔者以为就此而言，是文中十分突出的特点。如：“有些批评家说……中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？……英德法意等诗人集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。”这段话作者无非想告诉人们，“秋”的“景”也好，“情”也好，不过是大自然的一个运转罢了。从本质上讲是谈不上“好”与“坏”“优”与“劣”的，它们都是自在的外在之物，这是用来为人所用的。对于秋的“情”，各人可以生发出各人自己想生的任何“情”来。中外古今，莫不如此。── 实际上，这是作者在卖关子──我写故都的“秋”，有其动情之处，也有其“悲悯”之处。动情之处在于，它能激发我的“文情”，并使其郁勃。而缺憾在于，这使我看不到“故都的秋”的生机罢了。──因此，观景在此文中就显得无足轻重，重要的还在于作者的思考──“有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的”。也就是对于生命的一种系念和万物有情的喟叹！！换句话说，我之写秋，本意并不在秋也！！下文所说的即使是“囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？”这，更是情和理之极至。所以“秋”之味才更加有味。而这“味”就在于对于人生、对生命的悲悯。那么，“南国之秋”写的又是什么呢？我们看到大部分人似乎都有一种错觉，似乎作者是在扬“北”而抑“南”。究竟真实的情感是怎样的？其实作者在这里交待得十分清楚，它是“南”也不抑，“北”也不扬。作者这里也说得十分明白晓畅：“南国之秋，当然是也有它的特异的地方的”，“廿四桥的明月”，“钱塘江的秋潮”，“普陀山的凉雾”，“荔枝湾的残荷”等等，虽然“色彩不浓，回味不永”，然而，“比起北国的秋来，正像是黄洒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。也算是各臻其妙了：南有南的好处，北有北的好处──因为标准不同，比较是没有意义的。有人或许会说，作者不是明明说了“愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”交给“北国的秋”么。这句话又怎样理解？无他，其实这是作者玩的一个文字游戏焉。不过告诉你，“我固然是热爱北平的”，然而，对于“南国”，我也并不反感。