为了纪念纪念

伸开双手，手指头的个数已经不能记载姑姑离开的年头了。我心里一阵纠痛，我是否该让这沉痛的记忆刻成不朽的文字，洗去淀积在心里十四年的悲痛。十四年前的六月，是香港即将收回的日子。几乎每一个人都在为这个盛大的日子满满的期待着。作为一个初三学生的我，还不能理解收回香港的更深层的意义。但受着大家的激动的心理暗示，对这个特殊的日子尤其急切地盼起来了。那是一个容易兴奋的年龄，我有为着将至的事作暗号的习惯，于是，暗地里在我的记事本里作了倒记时的记号。还有最后半个月了，十五，十四，十三……每天都一丝不苟地用红色的钢笔划上记号。然而,在写到“十”的那天，我收到了一个震惊的捎信，陈芳二姑不行了！一股巨大的悲哀袭击了我，因为我每天做着鲜艳的记号。在这样的记录里，我失去了我的姑，于是我长久地陷入深深的自责中。记事本上的显目的“十”后面的数字就断了，犹如姑的生命在这里嘎然而止！那个年代，有一首红遍大江南北的歌：村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良。我第一次听到这首歌时就坚决认定这歌里的小芳就是我的芳姑，因为她的好看和善良，因为她的长而柔顺的黑头发。当大家都会唱这首歌的时候，我暗自得意。那时候，村子里有好几个和陈芳姑姑同龄的大姑娘，不过在我们这些小孩子的眼中，陈芳姑是最好看的。她不但长得好，而且心地好，脾气好。冬天里，大人们喜欢围坐在一起聊家常，我最喜欢做的事就是趴在那些留着长头发的女人们背后，鬼鬼祟祟的把她们的头发 散开，然后全神贯注的练习编辫子。有的婶娘不许我折腾她们的头发，会恶狠狠的吼我。只有陈芳姑从来不会生气，她总是笑着，头或仰或歪着配合我笨拙的瞎折腾，不管我给她弄个什么怪诞的发型，她总是笑着夸我：二娃子，好手艺！她喜欢逗趣地叫我二娃子，我不高兴她这样叫我，同村的奶奶婶婶们都叫我二姐。我上初中了，我正式地告诉陈芳姑，不许再叫我二娃子了，我长大了呢。姑笑笑，说，再大还是我的二娃子。我已经不再趴在她背上编辫子了，但是我喜欢姑家的有着奶香味的面条。我们村里只有她家才有那种好吃的面条，那是二爹从涪陵城里带回来的。家里人只舍得给她吃，她只舍得给我吃。我每周末从学校回来，她总记得端给我一碗热气腾腾的面条。无论如何，姑家的面条好吃来着，我就同意了她继续叫我二娃子。再说，她这样叫我的时候也显得格外的亲昵。村里的小孩中，她只给我吃面条，知道姑喜欢我。姑家就在我家的隔壁，妈妈只要见我没在家，就很自然的到她家去找寻。有时候我犯了错，就会害怕的跑去姑家里，求她帮我藏起来。当妈跑来找我的时候，姑就会先跟我妈讲好不许打骂我，然后才承认把我交出来，姑是我的保护女神。姑姑喜欢干净，至今还常想起她弯着腰扫地的情景。那时候我还不知道洁癖这个词语，不管地上多么干净，每过一会她总会又扫起地来。我喜欢姑的干净，她的卧室在楼上，是用木料搭的一个小阁室。从下面望上去，像一个顶神奇的空中楼阁。虽然很狭窄，姑把里面收拾得井井有条，也不觉得拥挤。 床上永远是一片洁白，像姑的笑容一样干净纯洁。有时候，晚上我也不愿回家里来，就在姑那里挤着睡。姑跟我讲她的经历，讲她在外面打工时有意思的情节，讲外面的精彩有趣的世界。听别人说，姑的男朋友甩了她，我心里一阵窃喜。以后姑就可以独独地归了我，那是一个小孩子的自私，不愿有人来分享自己亲近的人。但同时又为姑打抱不平，觉得应该姑先甩掉他才是。那时候我还不懂得男女感情是怎么回事，有次我问姑：你恨他吗？姑只一脸忧伤地说：他是个好人！姑仍旧给我讲着她的故事，是精彩的有趣的世界。后来，又听村里人说，姑有病，不能结婚，也不能生小孩子，并且活不了多久。我很气愤别人在姑的背后说她的坏话，姑身体虚弱我是知道的，但村人的话，我既不愿相信，又害怕证实。所以，只管恨着别人的多嘴，又替姑担心起来。有一天晚上，我问姑：你会死吗？姑没有回答，过了很久，她才轻轻地说：我死了你怕吗？我被吓哭了，不是怕她的死，而是怕她会死！我坚决地摇着头，想把这个念头从心里赶走。我大声地说：不许死！姑笑了：二娃子，听你的。姑的脸色日渐苍白起来，常常看她握着扫把也显得无精打采，有时候，扫着扫着会一手扶着头，一手扶着墙，一动不动。我不知道姑怎么了，我很紧张地看着她，她仍旧是苍白的笑着：没事的，习惯了！我不知道她是指习惯了扫地，还是习惯了头晕！姑姑失言了，她答应我的，可她死了！白血病。那年她二十五岁，我十五岁。 姑还没有讲完她的故事呢，我现在才明白，姑的经历未必就是有趣而精彩的，只是她不忍小小年纪的我就懂得太多人生的无可奈何。她那么热爱生活，她常常手里握着扫把，她是否在岂图扫走她人生中密布的阴云，她那么努力地为我编织一个完满的世界的时候，谁曾想姑多少次曾暗自为自己的不多的时日落着绝望的泪啊！姑的洁白的床单烧了，她的苍白的笑也化作一屡轻烟。然而，不只洁白的床单；不只苍白的笑；不只那柔顺的长发；不只那逗趣地叫我二娃柔柔的声音；不只她的浅浅的酒窝……一切满满地填充着我的记忆。我从不曾忘记我的陈芳姑。“白血病”这几个字无论以何种方式出现，我总会想起她。每年的六月二十一号，我会想起她；当我二十五岁的时候，我在心里暗暗对姑说：姑，我跟你一样大了，别再叫我二娃！姑要是活着，已经是近四十的妇人了，然而，她是永葆青春的。她没有后代，所以只有一个土堆成了她最后的家园。现在，她的坟身有着杂乱的野草，孤零零的！在林子边眼巴巴的望着我们的村庄和我们的成长。我,想念我的姑，此刻已是泪流满面……