宋·姜夔·扬州慢

姜夔（1155~1209）字尧章，号白石道人，饶州鄱阳人（今江西鄱阳）。南宋词人。少年孤贫，屡试不第，终生未仕，辗转江湖，一生清贫自守，耿介清高。早有文名，颇受杨万里、范成大、辛弃疾等赏识，以清客身份交游公卿。人品秀拔，体态清莹，汽貌若不胜衣，望之若神仙中人。工诗词、精音律、善书法，对词的造诣尤深。是继苏轼之后又一难得的艺术全才。有诗词、诗论、乐书、字书、杂录等著作。其词题材广泛，有感时、抒怀、咏物、恋情、写景、记游、节序、交游、酬赠等。多抒写流落江湖而不忘忧国的感时伤世的思想，描写其漂泊羁旅生活，抒发不得用世及情场失意的苦闷心情，以及超凡脱俗、飘然不群又如孤云野鹤般的个性。存词八十余首，多为记游、咏物和抒写个人身世、离别相思之作，偶然也流露出对时事的感慨。其词情意真挚，格律精严，语言华美，风格清幽冷隽，有以瘦硬清刚之笔调矫婉约词媚无力之意。代表作《暗香》《疏影》，借咏叹梅花，感伤身世，抒发郁郁不平之情。王国维《人间词话》云：“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故党无言外之味、弦外之响。”白石上承周邦彦，下开吴文英、张炎一派，是格律派代表作家，对后世影响深远。其诗初学黄山谷，后学晚唐陆龟蒙，虽精心刻意词句，但较少纤巧之痕，诗风清妙秀远。所著《诗说》颇具独到见解。白石词清空高洁，极富想象，语言灵动自然，艺术成就较高。清者，不染尘埃之谓；空者，不着色相之谓。其清空既非传统婉约词之绵丽软媚，亦非豪放末流之粗犷叫嚣，又不似东坡旷达之清空。张炎《词源》云：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”要言之，白石更善于以诗人笔法入词，且更多地以骚入词，对客观现象不作更多的质实描写，而对灵气飘忽的心境则极善捕捉与表达。在以骚入词时，又善于吸收江西诗风注重锤炼、讲究瘦硬峭拔的特点，故于清空中不乏刚劲峻洁之气。白石词在文学史上具杰出地位，清代浙西派词人奉之为宋词第一人，比为词中老杜。白石词的骚雅特色，影响极深远，遂以白石为代表而有“骚雅派”，包括吴文英、史达祖、高观国、张炎、王沂孙、周密等。这是继辛弃疾之后所形成的又一个词派。既不同于香而弱的婉约派，亦不同于苏辛以来的豪放派。更注重发挥雅与骚的传统。雅，指受时代濡染以雅相标榜，以雅为美学理想。骚，指以诗人笔法入词，侧重继承以楚骚为开创和代表的，以表现自我抒发自我的主观性描写为主要目的的抒情传统。注重抒写心境是骚雅派词人的主要特征，亦其对词的发展和贡献。骚雅派词人加强了词的表现自我的能力，丰富了词的抒情手段，在词史上具一定开创之功，但为了追求骚雅，又走上了过于隐晦、细小、破碎、缺少开阔意境与开阔手段的道路，将词带入一个狭小的天地，这对词的发展又起到了不利的限制作用。白石乃词派最高代表。《扬州慢》淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜朗俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？【注释】：○淳熙丙申至日：宋孝宗淳熙三年（1176）冬至日。○维扬：江苏扬州之别称。《尚书·禹贡》：“淮海维扬州。”后人每以维扬为地名。 ○荠麦：荠菜和麦。《淮南子·地形训》：“麦秋生夏死，荠冬生中夏死。”○戍角：守城军士所吹的号角。○千岩老人：萧德藻字东夫，号千岩老人。以侄女妻姜夔。○黍离：《诗经·王风》篇名。首句“彼黍离离”，因以名篇。写周大夫过西周旧都，见宫室长满禾黍，怀念故国，作诗寄慨。○淮左名都：宋时于淮扬一带置淮南东路，称为“淮左”。扬州为淮左名城。○竹西：杜牧《题扬州禅智寺》诗：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”扬州有竹西亭。○解鞍少驻：卸下马鞍，暂时停留。少，暂时、稍微。○初程：旅程的开始一段。○春风十里：回顾扬州旧时繁华情景。杜牧《赠别》诗：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”○胡马窥江：宋高宗建炎三年，金人初犯扬州，其后绍兴三十一年、隆兴二年，淮南皆尝被侵。○杜朗俊赏：谓杜牧英俊聪颖，善于欣赏。○算而今、重到须惊：谓扬州昔日繁华，而今乱后荒凉，杜牧若重来见此，也要触目惊心。算，料想。○纵豆蔻词工：杜牧《赠别》诗中“豆蔻梢头二月初”喻妙龄女郎。纵，即使。○青楼梦好：杜牧《遣怀》诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”青楼，妓院。○二十四桥：杜牧《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”沈括《补笔谈》：“扬州在唐时最为富盛，旧城南北十五里一百一十步，东西七里三十步，可纪者有二十四桥。最西浊河茶园桥，次东大明桥，入西水门有九曲桥，次东正当帅牙南门，有下马桥，又东作坊桥。桥东河转向南，有洗马桥，次南桥，又南阿师桥，周家桥，小市桥，广济桥，新桥，开明桥，顾家桥，通泗桥，太平桥，利国桥。出南水门有万岁桥，青园桥。自驿桥北河流东出，有参佐桥，次东水门东出有山光桥，又自牙门下马桥直南，有北三桥中三桥南三桥，号九桥，不通船，不在二十四桥之数，皆在今州城西门之外。”案：沈氏所列桥下或自注今存，知已有不存者，且数亦不合。祝穆《方舆胜览》云：扬州府二十四桥，隋置，并以城门坊市为名，后韩令坤省筑州城，分布阡陌，别立桥梁，所谓二十四桥，或在或废，不可得而考矣。斯语当得其实。李斗《扬州画舫录》则谓“廿四桥即吴家砖桥，一名红药桥。”则是一桥之名。○桥边红药：《一统志》：“扬州府开明桥，在甘泉县东北，旧传桥左右春月芍药花市甚盛。”【赏析一】：此词是春熙三年白石自鄂中沿江东下，路过扬州时所作，时白石年二十二岁。扬州在唐时是及繁华的名城。宋南渡后，屡经兵火：建炎三年，金人初犯扬州；其后绍兴三十一年，隆兴二年，淮南皆尝被侵犯。隆兴二年是白石作此词前十二年，而劫后景物萧条，依然使词人兴“废池乔木”之感，“黍离之悲”。词起句“淮左名都，竹西佳处”以对句指出扬州，切词序“过维扬”。周济尝评此二句为“俗滥”，实则不然。作者特以重笔点出历史名城，为的是反衬下文的劫后萧条。“过春风十里，尽荠麦青青”，则十里长街，从前的珠帘画阁，已荡然无存。杜甫诗：“城春草木深”，可与相比。此段切词序“四顾萧条”、“废池乔木，犹厌言兵”，极耐寻思。“池”“木”乃无知之物，尚且“犹厌言兵”，则人们的心情可想而知了。“渐黄昏”三句，切词序“暮色渐起，戍角悲吟” 。此词上片着重写景，陈廷焯对它极为赞赏，认为“写兵燹后情景逼真。”又说：“犹厌言兵四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味”云云。此词下片着重抒情。唐人咏扬州的作品，杜牧数诗最为著名，所以下片一开始即引杜句。所谓“重到须惊”乃指杜牧而言。意谓杜牧亲历扬州的昔日繁华，今见如此萧索，定须惊倒。那么，他面对劫后的扬州，纵有春风词笔，也难以再去写那些儿女情深的诗篇了。如此理解，则白石纵然提到“豆蔻”、“青楼”等句，不至于影响或削弱这首词“黍离之悲”的严肃意义。“波心荡、冷月无声”是名句。无声者，无复有昔日的管弦吹奏声，无复有昔日的笑语喧哗声，无复有昔日的鸡鸣犬吠声。如今唯一的声音，只有“清角吹寒”而已。此以无声衬有声，切词序“戍角悲吟”。末了以“红药”作结，最含深意。扬州芍药最负盛名，往昔花开时裙屐络绎于途。如今乱后城空，花开究为谁来？以问语结，更含无限凄怆。这首词表达了作者感怀家国、伤时念乱的心情。在姜词中，这是一首反映现实比较深刻动人的作品。它是鲍参军的《芜城赋》不得专美于前。（夏承焘《姜白石词校注》）【赏析二】：此词作于宋孝宗淳熙三年（1176）冬至日，词前小序对写作时间、地点及写作动因做了交代。姜夔因路过扬州，目睹劫后扬州萧条景象，追忆昔日繁华，悲叹今日荒凉，而作此词以寄托对扬州昔日繁华的怀念和对今日山河破碎的哀思。上阕：纪行写景。“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程”，词人解鞍少驻的扬州位于淮水之南，是历史上令人神往的名都，“竹西佳处”本自杜牧《题扬州禅智寺》：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”竹西，亭名，在扬州东蜀岗上禅智寺前，风光优美。但经过金兵铁蹄蹂躏之后，如今是满目萧条。“过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，词人这里用以少总多的手法，只摄取两个镜头：“过春风十里，尽荠麦青青”和“废池乔木”，这两个具有代表性的镜头。当年垂柳夹道、春风弥漫的十里长街，楼阁参差、珠帘掩映，如今却只见荠麦和野草，城池荒芜、人烟稀少、房屋倾斜的凄凉情景。结尾三句：“渐黄昏、清角吹寒，都在空城”，又转换画面，由所见转写所闻，气氛的渲染亦更加浓烈。当黄昏日落之时，悠然响起的清角声，打破了黄昏的沉寂，这是用音响来衬托寂静，更增加了萧条的意绪。这一切交织在一起，一切景物在空间上来说都统一在这座空城里，“都在”二字，使一切景物联系在一起。写出了为金兵破坏后留下这一座空城所引起的愤慨；写出了对宋王朝不思恢复，竟然把这一座名城轻轻断送的痛心；也写出了宋王朝就凭这样一座空城防边，如何不引起人们的忧心忡忡，哀深恨彻。下阕：伤今怀古，以杜牧笔下当年扬州的繁盛景象来反衬现在扬州的冷清萧条。“杜朗俊赏，算而今、重到须惊”是作者的联想，他联想到杜牧如果重游扬州，面对今日之萧条，亦会感到心惊。“算”乃料想之意。“总豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，即使杜牧诗才卓荦，当他面对扬州如此惨状，亦再无诗思摹写儿女情长了。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”如今二十四桥仍在，明月夜亦仍有，桥边的芍药花也寂静的开着，却无人欣赏，玉人吹箫的风月繁华已不复存在。词人以桥下“波心荡”之动来映衬“冷月无声”之静。“波心荡”是俯视之景，“冷月无声”本仰观之景，但映入水中，又成为俯视之景，与桥下荡漾的水波合成一个画面，从这个画境中，似乎可见词人低首沉吟的景象。总之，写昔日繁华正是为了表现今日之萧条。【赏析三】：全词通过空灵的比兴手法，以谐婉的音节、精妙的字句和自然景物的衬托，反映了寄慨很深的家国之恨，表现了作者孤高的个性人格，从而充分体现出白石词“清空”的艺术风格，确实是白石词中具有代表意义的重要作品。 此词作于宋孝宗淳熙三年（1176），距完颜亮南侵已有十五年，距符离之败亦有十三年，但扬州城却依然是四顾萧条，一片残破。作为一个身世孤寒流落江湖的旅人，一个关心国家前途的词人，当他征途小驻，这座想象之中昔年歌吹极盛的名城，却以残破凄凉的姿态出现在他的眼前，他目击心伤，就在沉重的叹息中抒发出对乱后芜城的伤悼之情，以及由此而生的无限哀时伤乱之感。在怀古伤今的情调中，不仅写出名城扬州的昔盛今衰，更重要的是借此道出词人对国事的深切忧念，而在这种士大夫式的“行迈靡靡，中心摇摇”的家国之恨中，又充满着白石词所特具的低徊不尽的韵味。当时诗人萧德藻之所以会认为这首词有黍离之悲，其原因即在于此。起首八字，不用辞藻，以拙、重、大的笔墨，概括出想象中昔年维扬的繁华景象。“淮左名都”，点出扬州在全国的地位；“竹西佳处”，又说明竹西在扬州的地位。“解鞍”句纪初过扬州。“过春风”两句笔锋忽转，折入眼前“城春草木深”的荒凉景象，警动异常。只言十里荠麦，是上承起首八字，提空点出昔年扬州何等繁华，而今却屋宇荡然，人烟稀少，雪后芜城，四顾萧条，这就是虚处传神、用笔精妙之处。李白《越中览古》诗：“宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。”是通过对比写今昔之感；白石在此所用笔法一起一伏酷肖太白。又辛弃疾晚年在镇江知府任上曾赋《永遇乐》一首，其中有“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”之语，指出他在宋高宗绍兴三十二年（1162）奉表南归时，那想象之中春风十里、歌吹喧天的扬州路，却是沉没在一片烽火之中。两位词人，在乱离的岁月里先后路过扬州，所见所感有相似之处，当形诸吟咏时所用的手法亦极相仿，在白石词中是“荠麦青青”，在稼轩词中则为“烽火扬州”，对比之下，伤心怀古之情，不禁黯然而生。伤今，主要是叹息中原沦丧、山河破碎；怀古，则系借杜牧诗笔渲染出国力强盛时代的名城春光。一今一古，一衰一盛，其中反映出作者寓意很深的慨恨，他们都同样地痛心于南宋王朝苟安江左，不思恢复，致使长江以北成为敌骑纵横之所，名城扬州亦因完颜亮等南侵而破坏殆尽，如今或仅见青青荠麦，或惟睹连天烽火，令人悲不自胜，忧愤难禁。“自胡马”两句，进一层言战乱之惨、破坏之大，即连废池乔木，犹对敌人的侵略残杀感到十分厌恨，则人们在伤乱之余对这种残酷战乱的痛心疾首更不待言。这是借物比人，深透无匹。本来，废池足以显蹂躏之深；乔木是用以寄托故国之思。这里则用拟人手法赋予它们以生命和情感，而与词人一齐哀时伤乱，饮恨无穷。李白《战城南》诗：“匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田”，是直接以白骨黄沙反映杀戮之惨，两者在手法上可称异曲同工。“渐黄昏”两句又进一层点出空城寒角，是静中见动，用来反衬出周遭一片沉寂，从而暗示出敌骑威胁未除，而朝廷却只图暂时苟安，以空城防边，这种现象使词人不仅深感凄寂，而且更觉忧心忡忡哀不可抑。这里揭出空城，用以衬托起首的“佳处”、“名都”，十分出色，且又由此生发出下阕词意。换头用杜牧诗意，忆昔伤今，不禁唏嘘。白石落魄江湖，辄以杜牧自喻，这在其词《鹧鸪天·十六夜出》：“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之”最为明显，其中自然也表现了封建文人的阶级局限。以下“算而今重到须惊”写往昔繁华而今荒废，故使人“惊”。“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”又深一层，指昔年韵事流传、豆蔻词工的诗人，假如今日重来，目睹残破景象，恐也难再有逸兴书写儿女恋情。“算”字，“纵”字都是虚拟，借此透露出极为深沉的含义。下面再写眼前波荡月冷的夜景，也是静中见动，透露出繁华衰歇、触目伤怀的悲凉情调。这与鲍照《芜城赋》中的“东都妙姬，南国丽人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘”同一意境，不过鲍照是用实写，白石却用虚笔。虚实笔法不同，但二人在此情此景中低回哀伤之情的感人心腑，却是一样的。最后，词人叹息桥边红药，年年如旧，但又有何人来欣赏领略呢！杜甫《哀江头》云：“江头宫殿锁千门，细柳新浦为谁绿。”诗意极为沉痛，白石词中的哀时伤乱之意，与杜诗正好相同，而以“知为谁生”的手法刻画寂寞空城、萧条无人的乱后景象，则又显然从杜诗中脱胎而来。 词人对人民所遭受的苦难表示了同情，对由于南宋小朝廷苟安求和而找来的侵略战乱表示痛心。作为一个流落江湖的失意文人，他的同情和不满虽然还不能与当时豪情洋溢、坚持抗战的爱国文人相比，但却与屈膝求和的投降派迥然不同，他至少能在词中寄与一定的爱国思想。这样的思想内容，是在独特的艺术手法之下逐步表现出来的。首先，从章法来看，这首词从起到结，脉络分明，通篇系从荠麦、废池、乔木、清角、冷月这些景物体现出作者感伤扬州残破的情怀。上下两片，则采用抚今思昔、景中见情的对比方式进行抒写。再以句法来看，词中有用拟人句，使以物拟人，使无情之物转化为富含情感。如“废池乔木，犹厌言兵”是设想废池乔木的感觉，则人们的感时伤乱不问可知。也有用透过句，如“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”是透过一层立说，用来表示心中哀伤之极，语意曲折含蓄。再从律法来看，词中句首多作去声，如“过”、“尽”、“自”、“废”、“渐”、“杜”、“算”、“纵”、“二”、“念”等都是。万树《词律》认为词中去声字最为重要，并指出：“名词跌宕处，多用去声。”此语颇得倚声三昧，然亦本于沈义父《乐府指迷》。去声字，与音乐关系最大。因为上、去、入三仄声中，入可作平，上介乎平仄之间，惟去声由低而高，最为响亮，所以在领头处，即在句中也将去声字运用得十分精当。如“波心荡、冷月无声”，“荡”字是去声字，声音既响亮，而通过声音来体现水波荡漾、冷月无声的境界，亦是传神之笔。《词旨》把此句列为警句，主要就是由于作者体会深刻，用字精炼，能化静为动，从中表达出自己身历其境的思想感情和艺术情趣，从而也给人以美的感受。其次，此词多用对比，充满着驰骋的想象。其中有用古事比今事的，作者以想象中历史上扬州的繁华，来和目前扬州的一片残破景象进行对比，则一兴一衰，不待言传而可知。又有用昔人比今人的，作者以想象中诗人杜牧的风流俊赏来和自己的解鞍沉吟进行对比，则一为承平之世，一是身逢离乱，又是不言而喻。还有以昔景比今景的，作者以想象中春风十里的扬州名城，来和今日荠麦青青、废池乔木进行对比，则一为游赏胜地，一则寂寞荒凉，不堪回首。以上这许多丰富深刻的想象对比，是极有助于展开对现实情景的抒写的。与此同时，作者或采用衬托，以空城衬托名城，或运用虚笔进行概括的勾勒，逐步暗示出作者对国事的关心，对朝政的感慨，从而抒发了封建文人身遭离乱之时的黍离之悲。宋翔凤《乐府余论》云：“其流落江湖，不忘君国。皆借托比兴，于长短句寄之。”通过以上较为全面的评析可以看出，白石词的艺术风格是和作者的特定生活环境、思想倾向以及文学、音乐等各方面的艺术修养分不开的。在本词中，作者塑造了一个具有一定的时代和阶级特征的文人形象，并且以其真实和生动使读者受到感染，得到美的享受。在春日黄昏，路过维扬的年轻词人，漫步于这座寂寞凄凉的空城，周围的残破景象，使他叹息敌人蹂躏之深，同情百姓遭遇之惨，痛心边境守备之疏，更结合着自身流落之悲而发出了寄慨极深的家国之恨。凡此种种，都是在欲言又止、欲说还休的心情下曲曲暗示，步步透露的，而这些内心活动，又都是通过想象，通过比兴，通过暗示来传达表现，从而流露出言有尽而意无穷的深长韵味，体现了白石词“清气盘空”、“高远峭拔”的风格特色。（唐圭璋）附：夏承焘《论姜白石的词风》姜白石名夔，鄱阳人。父噩，任湖北汉阳县知县。白石幼年随宦，往来汉阳二十来年。在湖南遇见福建老诗人萧德藻（千岩）。德藻赏识他的诗，把侄女嫁给他，带他寓居浙江湖州。因此，白石三四十岁以后便常住杭州。宋宁宗庆元三年（1197），他作大乐议及琴瑟考古图上政府；五年，又上圣宋铙歌十二章，得“免解”与试进士，但仍不及第。宁宗嘉定年间卒于杭州，年六十余岁。在南宋作家里，他比陆游、范成大、杨万里、尤袤少三十来岁，比辛弃疾少十来岁，与叶适、刘过诸人同年辈。白石一生不曾仕宦。他除了卖字之外，大都是依靠他人的周济过活的。他的友人陈造有诗赠他说：“姜郎未仕不求田，倚赖生涯九万笺。囷载珠玑肯分我？北关当有合肥船。” 又说：“念君聚百指，一饱仰台馈。”他所依靠的人：在湖南、湖州是萧德藻；来往苏州时是范成大；相依最久的是寓居杭州时的张鉴。张鉴是南宋大将张俊的后裔，有庄园在无锡，曾经要割赠良田供养白石，这时白石四五十岁。南宋中叶是江湖游士很盛的时代。他们拿文字做干谒的工具，如宋谦父一见贾似道，得楮币二十万，造起阔房子。因此有许多落魄文人依靠做游士过活，白石就是其中之一。不过，他不是宋谦父一流人。白石一生经历南宋高、孝、光、宁四个朝代，在他二十至五十岁那一阶段，正是宋金讲和的时候，偏安小朝廷在这三十年“承平”的子里，朝野荒嬉，置国耻国仇于度外。白石二三十岁时，数度客游扬州、合肥等处。江淮之间，在那时已是边区。符离战役之后，这一带地方生产凋敝，风物荒凉，曾经引起这位少年诗人“徘徊望神州，沉叹英雄寡”（《昔游诗》）的感慨。《扬州慢》《凄凉犯》一类词也颇有“黍离之悲”。但三四十岁南归之后，他的行迹便不出太湖流域附近了。他经常往来的苏杭范成大张鉴两家，都有园林之胜，声妓之娱。绍熙二年（1191）他从合肥归访成大，在范家赏雪看梅，制成《暗香》《疏影》两首自度曲，成大赠他一个歌妓。绍熙五年（1194）张鉴带一队穿柳黄色的家妓同他观梅于西湖孤山，他作一首《莺声绕红楼》词，和国工吹笛。由于这种生活环境，无疑会影响他在作品中对于社会现实问题的反映。白石存词共有八十多首，依内容来分：感慨时事、抒写身世之感的像《扬州慢》《玲珑四犯》等十四五首；山水纪游、节序咏怀的像《点绛唇》《鹧鸪天》等，交游酬唱的像《石湖仙》《蓦山溪》等各有十三四首；怀念合肥恋人的有十八九首；其余二三十首都是咏物之作，其中咏梅花的有十七首，算是他作品中分量较多的一类。后来高观国、史达祖、周密诸人，各爱好姜词，也各以咏物擅场。咏物词有一类是单纯描写事物形象，没有什么寓意。另一类则是有寄托的咏物词。白石咏梅有“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北”，前人皆谓此乃抒寄怀徽钦二帝之情；咏蟋蟀有“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，亦与二帝北行有关。宋末遗民为了避忌讳，便多用咏物词寄托其故国沧桑之感。白石这派词后来广泛地被传诵仿效起来，它的影响一直下逮六七百年后的清代浙派词。朱彝尊说：“词至南宋始极其工，姜尧章氏最为杰出。”（朱彝尊《词综发凡》），又说：“词莫善于姜夔”（《墨蝶斋诗余序》），于是造成清代初年“家白石而户玉田”的风气。我们看清代几百年之中，白石词集的刻本写本多至三四十种，算是唐宋人词集版本最多的一家，这可见当时学习姜词的盛况。白石词所以会有这么大的影响，它的主要原因，是由于各个时期里和他同类型的词人特别多，从宋末的张炎到清初的朱彝尊、厉鹗等等都是。他们都依据自己的思想感情有选择地来学习、模仿姜词。其次，由于姜词在艺术技巧上，有其独特的成就，可以为后来者借鉴以抒写和他同类型的思想感情。所以我们论宋词发展史，不能忽视白石对后来的影响。在分析他的思想感情之外，还须对他的艺术造就作较全面的研究。白石作品，在文学史上的评价是词比诗高。我现在论他的词，却要先从他的诗说起。我以为若了解他的诗风转变的经过，是会更容易了解他的词的造就的。白石少年就有诗名，二十多岁萧德藻介绍他去见诗坛老宿杨万里，万里期望他作“尤（袤）萧（德藻）范（成大）陆（游）四诗翁”的后起。白石是江西人，对当时盛行的江西派诗曾下一番工夫；但后来对江西诗派的看法有了转变。四十多岁时，过无锡访老诗人尤袤，尤袤问他作诗学哪一派，他答：“三熏三沐师黄太史氏（黄庭坚）；居数年，一语噤不敢吐。始悟3学即病，顾不若无所学之为得，虽黄诗亦偃然高阁矣。”（诗集自叙）晚年写定诗集时，自叙心得说：“作诗求与古人合，不若求与古人异；求与古人异，不若不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异。”（同上）也是指学黄诗而言的。白石早年从黄诗入手，中年要摆脱黄诗，自求独造，提出苏轼所说的“不能不为” 一句话作为写诗的最高境地。这个转变固然由于他多年创作的体验，也和那时文坛的整个趋势有关。在北宋末叶风靡一时的江西诗派，到了白石那时，已经流弊丛生，招致了很多人的不满。尤袤对白石评论萧杨范陆四家诗说：“是皆自出机轴，亶有可观者，又奚以江西为？”（同上）杨万里也时常有类似的话（见其《荆溪集自序》等文）。叶适攻击江西诗派更甚于其他诸人（见其所作《徐斯远文集序》）。尤、杨二家都是白石的长辈交游，自然会影响他对黄诗的看法。南宋诗人要修改江西诗派的，大都主张上窥唐诗。杨万里自序《荆溪集》和他所作《双桂老人诗集后序》，都有此主张。白石作自述，说“内翰梁公爱其诗似唐人。”今观白石的近体诗，尤其是绝句，很明显是从江西诗派里出来走向唐人的。白石诗里时常提起晚唐诗人自号天随子的陆龟蒙：诗集下《除夜自石湖归苕溪》：“三生定是陆天随，又向吴松作客归。”又《三高祠》：“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生。”词集三《点绛唇·丁未冬过吴松作》：“第四桥边，拟共天随住。”这些诗词都是他三十多岁来往苏州、杭州、湖州时的作品。那时他初识杨万里。后来作自述，记万里称赞他：“文无所不工，甚似陆天随。”大概就在这个时候。陆龟蒙的诗在从前是不大有人表彰的。第一个激赏他的人是杨万里。我们看万里读《笠泽丛书》（陆龟蒙诗文集）三绝句：“笠泽诗名千载香，一回一读断人肠。晚唐异味同谁赏？近日诗人轻晚唐。”“松江县尹送图经，中有唐诗喜不胜。看到灯青仍火冷，双眸如割脚如冰。”“拈着唐诗废晚餐，旁人笑我病如癫。世间尤物言西子，西子何曾值一钱。”这真可说是赞不容口了。这三首诗是杨万里淳熙年间在杭州写的，编在《朝天续集》第二十九卷，正是他初识白石的时候。我们因此知道：万里所以拿龟蒙比白石，由于他自己那时正激赏龟蒙诗，这和他要以唐诗修正江西诗派这个主张是有关系的。白石此后有些作品，好像是有意学龟蒙诗的。绍熙二年，也就是识万里后的第四年，他作《除夜自石湖归苕溪》十首诗寄万里，万里回信称赞它说：“十诗有裁云缝月之妙思，敲金戛玉之奇声。”那就是很像龟蒙的绝句诗。他如《湖上寓居杂咏》十四首，颇近龟蒙的《自遣》诗三十绝；《昔游诗》里写洞庭湖的五古，也像龟蒙和皮日休的三十首太湖诗。白石四十多岁还考不上进士，一生漂泊江湖。龟蒙也终老布衣，自号江湖散人。二人身世遭际破相似，其脱离现实的生活也很相似。龟蒙所隐居的吴江，又是白石往来苏杭屡经之地。由此生活因素，加之杨万里对他的嘉奖，和当时由江西诗派上窥唐诗的文学趋势，于是形成了白石的诗风：饶有缥缈风神而缺少现实内容。我在这里详述白石的诗风，目的是为便于下文说他的词风。词是他全部创作里的主要部分，我们更要仔细地来分析它们。我们说，白石的诗风是从江西诗派出来，走向晚唐的，他的词正复相似，也是出入于江西和晚唐是，是要用江西派诗来匡救晚唐温韦、北宋柳周的词风的。白石词和周邦彦并称周姜。周邦彦词上承温韦柳秦，这派词到了白石那时，大都软媚无力，恰好可和那槎枒干枯的江西末流诗作对照。指出江西派的流弊，拿晚唐诗来修改它的是杨万里；拿江西诗风入词的是姜白石。当时人不满江西派诗并不是否定了黄庭坚、陈师道、陈与义诸家，只是不满学错了黄陈诗的人们，不满他们只会模拟黄陈的外表。当时江西派作家吕本中也说：江西学者“失山谷之旨”。杨万里对学者说学江西之法，以调味为比：“酸咸异和，山海异珍，而调胹之妙出乎一手也；似与不似，求之可也，遗之亦可也。”（《江西宗派诗序》）又以饮茶为比：“至于茶也，人病其苦也，然苦味未既而不胜其甘，……三百篇之后，此味绝矣，惟晚唐诸子差近之。”（《刘良佐诗稿序》）他要体味江西和晚唐的歔欷相通的消息，调胹晚唐诸子和黄陈诸家为一体。杨万里所希望在诗里表达到的境地，姜白石却在他的词里达到了。试举一端作例：晚唐以来温韦一派词，内容十之八九是宫体和恋情，它的色泽格调十九是绮丽婉约的，不如此便被视为“别调” 。这风气牢笼几百年，两宋名家，只有少数例外。白石写了不少合肥恋情词，却运用清刚的笔调，像：《踏莎行》中“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”《杏花天影》中“金陵路、莺吟燕舞，算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归，日暮。更移舟向甚处。”《长亭怨慢》中“阅人多矣，谁得似、长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。”《凄凉犯》中“旧游在否，想如今、翠凋红落。漫写羊裙，等新雁、来时系著。怕匆匆、不肯寄与误后约。”这些词用健笔写柔情，正是合江西派的黄陈诗和温韦词为一体。沈义父作《乐府指迷》。评白石“清劲知音，亦未免有生硬处”。以“生硬”不满白石，就由于他以温韦柳周的尺度衡量白石，并且不了解白石词与江西诗的关系。又，五代北宋人多以中晚唐诗的词汇入词，贺铸所谓“笔端驱使李贺、李商隐”。后来周邦彦多用六朝小赋和盛唐诗，渐有变化，但还是因多创少。只有白石用辞多是自创自铸，如“数峰清苦，商略黄昏雨”、“冷香飞上诗句”等，意境格局和北宋词人不尽同，分明也出于江西诗法。白石一方面用中晚唐诗修改江西派诗，另一方面又用江西派诗修改晚唐、北宋词。以修辞一端来说：他从用唐诗成语辞汇走向用宋诗的造句铸辞，也是他的词风特征之一。关于白石的词风，南宋末年张炎著《词源》，拈出“清空”两字作为它的总评，并且为它下一个比喻：“野云孤飞，去留无迹。”这对后来评议白石词影响很大。我在这里提出一些不同的看法。张炎说：附：杜牧《遣怀》落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。《韩非子·二柄》：人主有二患：任贤，则臣将乘于贤以劫其君；妄举，则事沮不胜。故人主好贤，则群臣饰行以要君欲，则是群臣之情不效；群臣之情不效，则人主无以异其臣矣。故越往好勇，而民多轻死；楚灵王好细腰，而国中多饿人；齐桓公妒而内，故竖刁自宫以治内，桓公好味，易牙蒸其子首而进之；燕子哙好贤，故子之明不受国。故君见恶则群臣匿端，君见好则群臣诬能。人主欲见，则群臣之情态得其资矣。故子之托于贤以夺其君者也，竖刁、易牙因君之欲以侵其君者也，其卒子哙以乱死，桓公虫流出户而不葬。此其故何也？人君以情借臣之患也。人臣之情非必能爱其君也，为重利之故也。今人主不掩其情，不匿其端，而使人臣有缘以侵其主，则群臣为子之、田常不难矣。故曰：去好去恶，群臣见素。群臣见素，则大君不蔽矣。