第一讲中国现代最苦痛的灵魂:鲁迅
今天,鲁迅对我们意味着什么?文人的遭殃,不在生前的被攻击和被冷落,一暝之后,言行两亡,于是无聊之徒,缪托知己,是非蜂起,既以自炫,又以卖钱,连死尸也成了他们估名获利之具,这倒是值得悲哀的。(鲁迅)《收获》2000年第2期“走近鲁迅”:林语堂《悼鲁迅》冯冀才《鲁迅的“功”与“过”》王朔《我看鲁迅》
葛红兵《为二十世纪中国文学写一份悼词》“鲁迅,这个被人们当成一种理念、一种意志、一种典范,甚至被捧到了民族魂的人,又当如何?发生在他留日期间的‘幻灯事件’已经成为他弃医从文的爱国主义神话,然而他真的是那么爱国吗?既然爱国,他为什么要拒绝回国刺杀肖廷走狗的任务?徐锡麟,他的同乡能做的,秋瑾,一个女子能做的,他为什么不能做?难道他不是怯懦吗?鲁迅的弃医从文与其说是爱国的表现,不如说是他学医失败的结果。一个号称为国民解放而奋斗了一生的人却以他的一生压迫着他的正室妻子朱安。因为童年长期的性格压抑以及成年以后长期的性压抑,鲁迅难道真的没有一点儿性变态?2021/10/53
高长虹对鲁迅的观察难道就没有一点儿道理?创造社作家说他‘世故老人’,对于鲁迅的为人,恐怕也不是空穴来风,终其一生,他没有一个地位比他高的朋友,我们不必忌讳他的嫉恨阴毒,他的睚眦必报。仔细想一想难道鲁迅的人格真的就是那么完美吗?……他的人格和作品中有多少东西是和专制制度殊途同归的呢?他的斗争哲学、‘痛打落水狗’哲学有多少和现代民主观念、自由精神相同一的呢?鲁迅终其一生都没有相信过民主,在他的眼里中国人根本不配享有民主,他对胡适等的相对自由主义信念嗤之以鼻,因为他是一个彻底的个人自由主义者(‘文革’中红卫兵那种造反有理的观念正是这种思想的逻辑延伸)。”2021/10/54
时代背景鲁迅(1881─1936)一方面,清帝国的统治已是风雨飘摇;一方面,中国的现代化正蹒跚起步;2021/10/55一 “让他们怨恨去,我也一个都不宽恕!”
越文化传统越王勾践、王羲之、陆游、徐渭、黄宗羲、龚自珍、章太炎……正统儒家教育全城最严厉的书塾(《从百草园到三味书屋》)四书、五经、诸子百家2021/10/56乌蓬船
“三余”:“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者晴之余”。(裴松之注《三国志·魏志·王肃传》)“三味”:“读经,味同稻粱;读史,味同肴馔;诸子百家,味如醯醢。”布衣暖,菜根香,诗书滋味长。2021/10/57
美丽的故乡乌桕树、新禾、野花、鸡、狗、塔、蓑笠、天、云、竹……………(《社戏》、《故乡》)2021/10/58
家道中落祖父因科场案获罪下狱(13岁)。鲁迅和弟弟们被送到乡下避难,“饱受了世人的冷眼与‘乞食者’的嘲讽。”父亲卧病有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。(《呐喊·自序》)“走异路,逃异地,去寻求别样的人们。”(《呐喊·自序》)2021/10/59
二 关于“出路”的探索求学南京1898年(18岁),至南京学“洋务”。读《全体新论》、《化学卫生论》等读英国生物学家赫胥黎《天演论》进化论思想与传统思想相结合,形成“历史中间物意识”。2021/10/510
求学日本灵台无计逃神矢,风雨如盤黯故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。弃医从文:“幻灯片事件”“所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。”(《呐喊·自序》)2021/10/511
婚姻与爱情朱安20年无爱的婚姻1906年(26岁),在母亲“母病重,速回”电报的催促下,回国与朱安完婚。“这是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的。”(许寿裳《亡友鲁迅印象记》)2021/10/512
爱之神一个小娃子,展开翅子在空中,一手搭箭,一手张弓,不知怎么一下,一箭射着前胸。“小娃子先生,谢你胡乱栽培!但得告诉我:我应该爱谁?”娃子着慌,摇头说,“唉!你是还有心胸的人,竟也说这宗话。你应该爱谁,我怎么知道。总之我的箭是放过了!你要是爱谁,便没命的去爱他;你要是谁也不爱,也可以没命的去自己死掉。”2021/10/513
许广平“十年携手共艰危”“不自量也罢,不相当也罢,合法也罢,不合法也罢,这都与我们不相干。”(许广平《凤子是我的爱》)“你的苦痛,是在为旧社会而牺牲了自己。旧社会留给你痛苦的遗产,你一面反对这遗产,一面又不敢舍弃这遗产,恐怕一旦摆脱,在旧社会里里就难以存身,于是只好甘2021/10/514
心做一世农奴,死守这遗产。有时也想另谋生活,苦苦做工,但又怕这生活还要遭人打击,所以更无办法。……我们也是人,谁也没有逼我们独来吃苦的权利,我们也没有必须受苦的义务,得一日尽人事,求生活,即努力做去就是了。”(《两地书》)2021/10/515
我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了,我可以爱!(《两地书》)2021/10/516
《死》:我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕!2021/10/517
反抗绝望的哲学:绝望之为虚妄,正与希望相同!(《希望》)鲁迅在1925年4月11日回复赵其文的信中说:“《过客》的意思不过如来信所说那样,即是虽然明知前路是坟而偏要走,就是反抗绝望,因为我以为绝望而反抗者难,比因希望而战斗者更勇猛,更悲壮。”
日本作家(诺贝尔文学奖得主)大江健三郞:“我现在写作随笔的最根本的动机,也是为了拯救日本、亚洲乃至世界的明天。而用最优美的文体和深刻思考写出这样的随笔,世界文学中永远不可能忘却的巨匠是鲁迅先生。在我有生之年,我希望向鲁迅先生靠近,哪怕只能挨近一点点。这是我文学和人生的最大愿望。”
朱学勤《想起了鲁迅、胡适与钱穆》:“我怀念鲁迅,有对我自己的厌恶,常有一种苟活幸存的耻辱。日常生活降落的尘埃,每天都在有效地覆盖着这些耻辱,越积越厚,足以使你遗忘它们的存在。只有读到鲁迅,才会想到文字的基本功能是挽救一个民族的记忆,才能医治自己的耻辱遗忘症,使自己贴着地面步行,不敢在云端舞蹈。”
小说集3部杂文集16部散文集《朝花夕拾》散文诗集《野草》书信集《两地书》2021/10/521
二、杂文:掷向社会的匕首与投枪杂文集16部《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《南腔北调集》、《三闲集》、《二心集》、《准风月谈》、《伪自由书》、《集外集》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末编》、《集外集拾遗》
文明批评“试看中国的社会里,吃人,劫掠,人身买卖,生殖器崇拜,灵学,一夫多妻,凡有所谓国粹,没有一件不与蛮人的文化恰合。拖大辫,吸鸦片,也正与土人的奇形怪状的编发及吃印度麻一样。至于缠足,更要算在土人的装饰法中,第一等的发明了。”“那时候,只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便“红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪。”国粹所在,妙不可言。”《热风·随感录》
社会批评“中国人向来就没有争到过‘人’的价值……一,想做奴隶而不得的时代;二,暂时做稳了奴隶的时代。……所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵晏。所谓中国者,其实不过是安排这人肉的筵晏的厨房。”《坟·灯下漫笔》“中国人至今还有无数‘等’,还是倚赖门第,还是依仗祖宗。倘不改造,即永远有无声的或有声的国骂。”《坟·论“他妈的!”》
前提:自我批判别人我不论,若是自己,则曾经看过许多旧书,是的确的,为了教书,至今也还在看。……自己却正苦于背了这些古老的鬼魂,摆脱不开,时常感到一种使人气闷的沉重……我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气,我极憎恶他,想除去他,而不能……我发现了自己是一个……是什么呢?……我曾经说过:中国历来是排着吃人的筵宴,有吃的,有被吃的。被吃的也曾吃人,正吃的也会被吃。但我现在发见了,我自己也帮助着排筵宴。……中国的筵席上有一种“醉虾”,虾越鲜活,吃的人便越高兴,越畅快。我就是做这醉虾的帮手……2021/10/525
三、《呐喊》与《彷徨》:中国现代小说的开山与高峰《我怎样做起小说来》:“以为必须是为人生,而且是改良人生,我的取材都来自于病态社会的不幸的人们,意在揭出病苦,目的在于引起疗救者的注意。”2021/10/526
农民题材:《明天》中的单四嫂子《风波》中的七斤家庭《故乡》中的润土《阿Q正传》中的阿Q《祝福》中的祥林嫂《离婚》中的爱姑2021/10/527
知识分子题材:[1]深受科举制度毒害的文人知识分子《孔乙己》中的孔乙己《白光》中的陈士成[2]伪道学家《肥皂》中的四铭《高老夫子》中的高尔础[3]辛亥革命以后到五四落潮时期由叛逆而趋于彷徨和歧路中的知识分子《在酒楼上》中的吕伟甫《孤独者》中的魏连殳《伤逝》中的子君和涓生2021/10/528
第一讲赟 中国现代最苦痛的灵魂:鲁迅
《阿Q正传》:中国民族自画像
2021/10/531(一)阿Q形象的典型意义1、精神胜利法(1)面对屈辱现状时“我们先前——比你阔的多啦!你算是什么东西!”“我的儿子会阔的多啦!”被人打:“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样……”然而不到十秒钟,阿Q也心满意足的得胜的走了,他觉得他是第一个能够自轻自贱的人,除了“自轻自贱”不算外,余下的就是“第一个”。状元⒆不也是“第一个”么?“你算是什么东西”呢!?
2021/10/532游街示众时,“他同时想手一扬,才记得这两手原来都捆着。”(2)面对比自己更弱小者时“但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时,看见伊也一定要唾骂,而况在屈辱之后呢?……阿Q看见自己的勋业得了赏识,便愈加兴高采烈起来:‘和尚动得,我动不得?’……他这一战,早忘却了王胡,也忘却了假洋鬼子,似乎对于今天的一切‘晦气’都报了仇。”
2021/10/533革命理想:“我要什么就是什么,我欢喜谁就是谁。”奴才一般都兼具有两种身份,在主子面前是奴才,而在地位比他更低的小奴才面前则又是暴君。另外一层现实讽刺意义:辛亥革命的失败。
2021/10/534(3)面对死亡时“阿Q要画圆圈了,那手捏着笔却只是抖。……阿Q伏下去,使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话,立志要画得圆,但这可恶的笔不但很沉重,并且不听话,刚刚一抖一抖的几乎要合缝,却又向外一耸,画成瓜子模样了。……惟有圈而不圆,却是他‘行状’上的一个污点。但不多时也就释然了,他想:孙子才画得很圆的圆圈呢。”
2021/10/535到了游街时,他好像知道要杀头了,可还能战胜死亡的恐惧:“他意思之间,似乎觉得人生天地间,大约本来有时也未免要杀头的”。
2021/10/536“精神胜利法”的人类学解读恩格斯《布鲁诺·鲍威尔和早期基督教》:“在各阶级中必然有一些人,他们既然对物质上的解放感到绝望,就去追寻精神上的解放来代替,就去追寻思想上的安慰,以摆脱完全的绝望处境。”
2021/10/5372、“阿Q精神”的根源阿Q的思想“其实是样样合于圣经贤传的”。中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;秦……虽然史无明文,我们也假定他因为女人,大约未必十分错;而董卓可是的确给貂蝉害死了。“阿Q的永远得意,或者是中国精神文明冠于全球的一个证据了。”
2021/10/538(二)其他人物形象1、赵太爷……太爷一见,满脸溅朱,喝道:“阿Q,你这浑小子!你说我是你的本家么?”阿Q不开口,想往后退了;赵太爷跳过去,给了他一个嘴巴。“你怎么会姓赵!──你哪里配姓赵!”
2021/10/5392、“看客”群像“九分得意的笑”;听阿Q讲城里人“麻酱”叉得精熟,“赧然”;听阿Q讲杀革命党的故事,“凛然”、“悚然”而且“欣然”。阿Q之死:示众场面
2021/10/540“这些眼睛们似乎连成一气,已经在那里咬他的灵魂。”
2021/10/541讨 论高中课本大“变脸”“鲁迅大撤退”惹争议9月6日,编剧刘毅在其微博上发帖称,“开学了,各地教材大换血”——他列举了20多篇“被踢出去”的课文,比如《孔雀东南飞》、《药》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》、《雷雨》、《背影》、《狼牙山五壮士》、《鲁提辖拳打镇关西》、《朱德的扁担》等。其中涉及鲁迅的作品多篇,因此刘毅称之为“鲁迅大撤退”。……