记忆里的一棵树记忆里总有那棵老榆树,在清晨的阳光下闪烁着它的叶片,有斑斑驳驳的日影投射在我家门前的石头台阶上:一老一少一上一下坐在两阶台阶上,是奶奶在给小孙女扎小辫,那个头一点一点瞌睡着的小女孩就是我……老榆树是我丰富童年的陪伴,我是个淘气而沉默的有点小思想的孩子,淘够了,就站在树下打那棵老树的主意。春天来时,满树的榆钱,迎风敲起厚实的绿旗,密密匝匝,空气中飘逸着甜丝丝的味道。我这个淘气的丫头是绝对不会安分的,趁大人不注意,和小哥偷偷爬上低矮的墙头,攀上老榆树粗壮的枝桠,一把一把的掳下大把的榆钱揉进嘴里,尽情享受春天的味道。东风无力,几天的工夫,榆钱退色的苍白,一片一片的飘飞而下。我站在那寂静的风里,看那累累坠坠的一树榆钱如雪飘飞漫天,常有一两片落在我编织的发辫上,恰似开放着的花朵了。榆钱谢落,满树浓绿的叶子茂盛着,给我的小院带来了凉爽的绿荫。在那绿荫下,一直是奶奶忙碌的身影,奶奶是旧岁月走过来的,她的脚被世俗瘦成了三寸,自从那年被爷爷用船载回家里,奶奶便成了那院子里的一棵树,生了根的树,从此在也没有离开过。她瘦削的身躯里,蕴藏着无尽的力量,她灵巧的双手,编织着漂亮的芦苇席子也编织的她美丽的梦想。榆荫下的小院成了奶奶永远的栖息地,而那棵老榆树和奶奶彼此望成一道谁也离不开谁的风景。后来,我出门求学,年复一年,离家越来越远,时间淡漠了我许多的记忆,而老榆树和奶奶的身影却始终在我的心里,时时浮现。而我,已经不在是淘气而沉默的小女孩,淘气淡远了些,但是还没失去热情,沉默中继续思考,茁壮在一个远离榆树和小院的异处。或许每个人都有生命的背景吧,那么我的背景就是那棵树,一棵把种子长在树上,又让它飘飞而去的榆树,以及那树下养育了我,又送我远行的人。