高一学法指导·《飞向太空的航程》(3)

高一学法指导·《飞向太空的航程》(3) 高一学法指导·《飞向太空的航程》(3) 　　　　二、目击飞天时刻之一：“飞天”前后的航天人杨虹　　　　离发射还有60分钟。　　　　我站在测发楼的“总体网工作间”里，透过明净的玻璃墙，基地飞行指挥控制中心──我们称之为测发大厅──里的情况一目了然。　　　　微笑着的胡锦涛主席，正与载人航天各系统负责人握手。当他走到火箭系统总指挥黄春平面前时，停留的时间似乎更长些，可以看到黄春平在说着什么。事后黄春平告诉我，他当时作出了保证：一定会安全顺利地把中国首位航天员送入太空。　　　　人们的表情那样平静，就像大战之前，一切消声。　　　　现在，航天员已经进入飞船，而各系统负责人也在红底金字的15份《中国首次载人航天飞行任务书》上，签下了自己的名字。　　　　还有15分钟。　　　　我快步来到测发大厅的楼顶上。发射场周围的喧嚣与大厅里的平静对比鲜明，外面的人们穿着节日的礼服，与已经长身而立在1、5公里外的火箭合影。　　　　清晰的倒计时传来……火箭升起来了！　　　　发射后两分钟，“长二F”消失在遥远的天际。那余留在长空的一道白烟，仍让我们为之疯狂地欢呼。　　　　我跑回测发大厅。天！这间约200平方米的房子，挤进了几百人。人们关注的目标只有一个──大屏幕中首名中国太空人杨利伟的一举一动。　　　　杨利伟仍像发射前那样面带微笑，他是我见过的最沉稳的男士。他给了我们一个友好的眼神，我们开始鼓掌；他打开一个本子──听说是航天飞行手册，又赢得一片掌声。　　　　黄春平和火箭总设计师刘竹生仍然严肃地坐在那里。他们的任务还没有完成，因为在发射后的大约600秒──箭船分离的那一刻，才是这两位老总卸去担子的时候。　　　　升空后大约4分钟，杨利伟向我们挥手。又是一片掌声。587秒，大屏幕终于显示出箭船分离的画面。火箭不辱使命，飞船进入轨道！两位老总抱在一起。　　　　两位60多岁的老总带着他们的秘书和我，欢快地跳上一辆越野车，直奔1、5公里外的指挥大厅。　　　　当我们4人击掌庆贺的时候，刘竹生开始不停地揉眼。黄春平哭了，我也哭了。　　　　当黄春平和刘竹生进入指挥大厅时，载人航天工程指挥部的领导纷纷向他们祝贺：“你们的神箭真神！”之二：700米外，我拍到了“飞天”王宁　　　　早晨6时30分，我提着摄像机，赶到发射现场，来到发射塔正南大约700米的地方。　　　　 我很幸运──除了太空行者杨利伟，或许我是距飞船最近的人，其他参观者大都撤到了数公里以外。　　　　支起三角架，调试机器。摄像机的镜头里，七色光圈与平静的大漠相辉映。“神舟”五号发射塔架的大部分支撑机构已经张开，长箭孤独地耸立在戈壁里。　　　　我的心在跳──这是一次艰巨的任务，略带危险。　　　　几年前，在西昌基地，“长二E”火箭发射奥星时发动机紧急熄火，我就站在距离它200米的地方拍摄──没有退路，1公里内都是危险区。　　　　我已经养成了在每次发射之前给每位家人打电话的习惯。但这次我很有把握，我跟踪了这枚火箭从研制到生产到今天的全过程──它一定行。　　　　航天员出征的场面像一幅画，在我眼前不停展现着。今天早晨5时30分，我与杨利伟的距离是那样近──只有不到1米，我用摄像机记录了他从容的微笑。　　　　还有15分钟发射。我的心慢慢静下来。　　　　我把景别调到最大，包含了整个发射架。这样，在火箭飞出塔架前的10秒钟，镜头可以连续不断。　　　　还剩1分钟。塔架顶部与火箭相连的电缆和摆杆，正在缓缓打开。长箭将甩开一切，冲向我的梦中之地。　　　　可以清晰地听到倒计时的口令。然后是巨大的、沉闷的轰鸣！没有任何乐器能将它表达出来，也没有任何机械的声音能与之相比。它让我热血沸腾。　　　　火箭燃烧着，带着很快的加速度飞出塔架。我丢下摄像机，拿起数码相机，不停地按动快门。　　　　它飞上天了！此时燃烧的“哔啵”声从空中传来，而长箭外表保温层脱落的碎片，宛如雪一样滑落而下。　　　　火箭升空后大约30秒，我又拿起摄像机，追拍它的飞行轨道。角度很刁，我躺在地上，镜头对准天空。那道白烟──像龙一样的白烟──拖在火箭后面。　　　　我不敢呼吸，怕胸部的动作影响拍摄的稳定性。“长二F”渐渐变成一点，120秒后，消失在人们的视线中。　　　　我放下机器，凝望着蓝天上的那道白烟。　　　　它好美，是我平生未见的奇观……　　[1][2][3]