我写东西时是有感情的，，没有感情时，我就不写。——巴金没有感情也就不存在真正的艺术。——歌德艺术创作的过程不是靠逻辑思维，而是靠狂热的冲动来完成的。——托尔斯泰你自己要先笑，才能引起别人脸上的笑容。同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应——贺拉斯感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。——白居易写触动心灵的人和事
你的感情只要有一点不真实，读者一下子就会念得出来。所以，要对读者真实，首先要对自己真实，要把自己的真实感情写出来。——冰心个人的情感有广狭、深浅、方向的不同，千差万别，难定程限，唯有反求诸己，以自己的满足为限度：抒写到某地步，自己觉得所有的情感倾吐出来了，这就是最适当的限度。——叶圣陶创作乃是心灵的搏动与倾吐，作家应该有一颗崇高的、火热的、敏锐的心。——王蒙
月牙儿轻挂在月亮桥的古树梢上，少儿只识贪玩滋味的我在青藤重挂的月亮桥上和同伴们跳龙门、捉迷藏。玩累了便给坐在桥上的老祖母捶背，时不时好奇地用小手摸一摸老祖母的小脚。远处田野的蛙声，月亮桥下的河水声，月儿下我们的欢笑声，母亲月光似的呼儿声，连成了一片。在这美丽的月亮桥上，母亲月亮似的目光看着我尽情地释放着儿时的情趣和轻松。还有她那我根本无法解读的不同于其他母亲气质的企盼、柔和的眼神。 晨曦初露，竹林中鸟儿翻飞，啼声婉转悦耳，山鸠咕咕，叫声不迭。噼噼啪啪、噗噗簌簌，振翅高飞，散落在月亮桥的古树上。站在月亮桥上，极目四望，山川相缭，湿润清馨，绵长漫溢，诗意清新。远处星星点点的草垛，挺拔的秀木佳树，吱呀吱呀如歌如诉的桥下水磨，与月亮桥和谐地融为一体，酿造出山还是那座山，水还是那江水的田园香气，如痴如醉而又迷茫自失。母亲轻抚着我的头，凝望着山的那边，慈声励语：“去吧，儿，好好读书！读到你书上画的地方去。”
我似懂非懂的点着头，背着书包，在母亲余音缭绕的凝视下，跨过月亮桥，踏上那蜿蜒如练的山路。回头一望，月亮桥上的风景让我心悸——母亲雕塑般的身影和月亮桥构成了我今生今世深深的记忆。母亲告诉我，叮嘱我，要好好读书，读到我书中那美丽画儿的地方中去，那儿才有更美更美的风景。我知道，月亮桥是月亮湾唯一通向山外的彩虹桥。我那时不知道母亲何以知道我每次回月亮湾的时辰，上苍也许可怜做母亲的人，赐予了她一种心灵的感应吧。她每次都站在桥上凝望着从山那边求学归来的我飞向她的身边，无论是寒暑易节，还是飞雪风雨。在我七色的梦境中，总是固执地认为月亮湾、月亮桥是我长大后最终归宿的风景，然而母亲总是坚决地摇着头，说我必须属于比月亮桥、月亮湾更美丽的风景——那就是母亲从我书包里小心翼翼地捧出书来，指着书中的画儿慈声而不失严厉的叮嘱：“读到书中这画儿的地方去，那儿才是你最美的风景。”年少的我似懂非懂。真的不理解为什么书中的“哪儿”才是我最美的风景？为什么每次返校，母亲总要把我送上月亮桥，柔和的目光久久地注视着我迈向曲曲折折的山路，直到我翻上山坳变成了小黑点？我只知道我的背后有月亮桥，月亮桥上有我母亲不同于其他母亲月亮般的目光。
我从月亮桥上走过了春夏，迈过了秋冬，年复一年，日复一日，每一次的回归，都定格了一幅月亮桥的永恒迎送风景画。自从父亲用他那有力的布满老茧的手拽着泪流满面的我跨过月亮桥，就注定了母亲不同于一般母亲更希冀严厉的目光。母亲和月亮桥是我梦想的起点，也是我希望的终点。月亮湾、月亮桥和母亲组合的风景是我生命点缀的鞭策和精神的家园。从此，我为了寻找比月亮桥更美的风景而跋涉在人生曲折坎坷的求学寻“画”之路上，读书读到了母亲千叮万嘱的画儿里去了。母亲用微笑的泣语告诉我，她是从风景如画的城市来到月亮湾的月亮桥上。在那个特殊的年代嫁给了月亮桥上的父亲。月亮桥装饰了母亲的窗子，我装饰了母亲的梦。仰视母亲泣语微笑的慈容，我才读懂了母亲不同于月亮桥上其他母亲月亮般柔和的目光和气质。母亲于1997年8月13日突然离我而去了，故乡只剩下了月亮湾的月亮桥。
如今独自到了天涯海角，今朝的思情陪伴着往昔的记忆，往昔的记忆萦绕着今朝的思情。散落我风景馨香的月亮桥，时时在我脑海中划过。桥上那幅恬静淳朴、至纯至善的母子四季迎来送往图，时时掠起我思念的浓浓愁绪，定格着我人生最美的风景。 故乡叫月亮湾，月亮湾里有清水江，清水江上还有月亮桥，月亮桥上再也没有了母亲，母亲眼里却永远有着儿子寻找书中最美风景的背影。
手 帕湖北枝江市第一中学 甘玲珑母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。“玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。
“你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。“还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？因为爱着，所以记得。
用爱搭桥雨稀稀拉拉下个不停，耳边还响着电话里妈妈说个不停的“谢谢”，实在不知道要谢什么，一件生日礼物而已。然而，仔细想想，十八年来，母亲过生日我还真没表达过什么，这第一次也难怪让她震撼了。 亲情最淡也最浓，它永远也不会像爱情那样轰轰烈烈，似乎淡在柴米油盐酱醋茶之中，但它又永远是人内心深处最深沉、最难以割舍的情感。平时，我们很少在意这份其实浓浓环绕自身的感情，然而当我体味生命的珍贵时，深感爱是一定要表达的，因为很难说什么时候，也许那只能成为一辈子的遗憾，再也没有机会。于是，距妈妈生日两周的时候，我决定表达我的爱。
在精心挑选的纸张上写下祝福，才发现不善言辞的我竟然可以说得那么多，那么好。写的时候，思维早已脱缰。忆起小时漆黑的雨夜，妈妈骑一个多小时自行车送我学小提琴，摔跤简直是家常便饭，可似乎有强大的力量支持着她，一坚持就是五年；忆起初中时为离学校近，住在租下的狭窄的空间里，三人同苦同乐；又忆起高中以来住校，我和妈妈几乎没有谈过什么思想上的问题，只在送来拿去的衣食间默默递送着关怀……渐渐，我已不太在意自己写下了什么，只是写着一种淡淡的感情。爱，不说出口，也许永远不过是揣摩，偶尔还会变成误会。代沟的存在是必然的，但跨越沟壑更是可能的，我选择用爱搭桥。
拿出淡蓝色的纸折出一件衬衫，里面小心地藏好一颗火红的心，那大概是我挚诚的心吧。也只在妈妈面前，我会不怕显露自己的幼稚、脆弱，揭去在众人面前坚强的面具。有人说，其实你能伤的都是爱你的人，因为别人根本不会在意你。每念及此，我总不禁忐忑，头脑中闪过一个个镜头，搜寻我伤害过妈妈的画面。寻得一次，便愧疚难当，然而往往不止一次。只能在心上刻下“爱你”二字，用心去爱，用爱的真诚抚平伤痕，可那些或许早已被妈妈淡忘。 折好一份大大的信封，让爸爸帮我拿回了家。简简单单，送去我的爱与祝福。 沟通也许针对的未必是堵塞，有时是一份明示，让人清楚你的想法。沟通也并不困难，当你用蓄积的勇气引领心中的爱时，它们便会一往无前，冲破一切不必要的障碍。 不知什么时候，窗外雨霁，一道彩虹斜倚天边，回应我脸上幸福的微笑。
微信/支付宝扫码支付