历史与虚构的共同世界——解读德里罗小说《天秤星座》的后现代主义叙事技巧杨芳芳(2011级英语语言文学班学号:201105011076)摘要:作为美国文坛的重量级作家德里罗的代表作之一,《天秤星座》一经发表就被誉为后现代文学的经典之作。小说以肯尼迪遇刺为题材,书写了美国后现代社会中人们的无归属感和异化感。作为一部典型的后现代小说,其文体风格和叙述策略都具有典型的后现代特征。本文分析了德里罗在小说《天秤星座》中运用的时空移动,视角移动、重复、元小说等后现代主义技巧,并指出了这些技巧对深化小说的主题所起到的作用。关键词:唐·德里罗;天秤座;后现代主义;叙事技巧唐·德里罗(DonDelillo,1936-)是美国当代最杰出的后现代派小说家之一,他先后出版了《美国形象》、《球门区》、《大琼斯街》、《拉特纳之星》、《球员们》、《走狗》和《白色噪音》。1979年和1984年,他先后获得“哥根哈姆奖”和“美国艺术和文学院文学奖”。1988年,德里罗发表了小说《天秤星座》(Libra),此书一出版便取得了巨大的成功。它获得了爱尔兰时代———艾尔·格林斯国际小说奖。此外,它在评论界中也获得了高度赞誉,被认为是美国后现代主义文学的代表作。《今日美国》曾这样评价:“《天秤星座》以其充溢全书的巨大张力令人目不暇接;它不愧为小说中的奇葩,其开掘之深与表意之切令人叹为观止,其惊心动魄同样令人难以释。”该小说以肯尼迪遇刺身亡为题材,但它无意为总统谋杀案这一历史之谜提供答案。尽管如此,小说却为总统谋杀案提出了一个新的“思考方式”。他在《天秤星座》中的符号游戏中所进行的艺术创新主要表现在时空移动,视角移动、重复、元小说等后现代主义技巧方面。一、时空不断移动文学
作为一个世界,有自己的时间和空间。文学的时空是借用物理世界及其时空为比喻,表达文学语言所描绘的符号意义世界。文学符号是一个有着内在联系的整体或结构,文学世界及其时空显然是这个结构的产物并受其制约。认识文学的世界,自然也就是认识符号所形成的意义结构及其属性,对文学符号的理解,依赖于读者的经验。文学的时空,也表现为读者意识中想象、记忆和经验的时空图景。作为经验的、意识的世界,文学不像物理世界那样固定,也不像几何学的空间那样抽象。它是具体的,同时又是变化的。(2)文学符号是一种线性发展的对象,所以时间性是它存在的基本属性。文学符号的这一特征,决定了它的空间不是一种广延性的空间,而是在时间连续性中呈现的意识的空间图景。文学符号所呈现的意识对象空间没有广延性上的连续性,符号所描绘的事物不是一个连着一个,而是不断地有断裂,似乎有一种无形的力量遮挡住一些事物,以致人们只能看到某些文学世界空间的片段。《天秤星座》第二章“四月十七日”为读者呈现了6个空间图景:现在(1988年)的空间图景——受雇撰写肯尼迪总统遇刺秘史的中央情报局退休高级分析员尼古位斯·布兰奇,在他满是书和资料的房子里研究全过程只有6.9秒的暗杀事件。布兰奇在计算机上输入了一个日期:1963年4月17日,一按键盘,小说中立刻出现了有人物、地点、背景的15年前的5个空间图景:“半退休”的“自己监视自己”的中央情报局特工温·埃弗雷特正在美国式的厨房里苦苦思索着“秘密是怎么回事”;在老主楼地下室温·埃弗雷特的临时办公室里,温与他得两个老同事劳伦斯·帕米特和T.J.麦基,在酝酿一个一鸣惊人的壮举——“用总统的生命来做一次尝试”,即暗杀总统的阴谋;麦基联络盖伊·巴尼斯特和戴维·弗里,去一家购物中心看放射性尘埃掩蔽所模型展出;劳伦斯·帕门特在驶向拉夫菲尔德机场的车宰盼望尽快光复巴西;天黑以后,温在起居室边翻书边思考秘密。这6个空间在不断移动,图景中的事物不仅是相互间段和脱落的,而且也不是在空间上并存的,颇似电影的摇镜头。可见,文学符号意义空间不可能是对现实空间的模仿和再现。同空间一样,文学符号的时间表现出发展的间断和脱落。一般来说,现实事物在时间中是持续的,事物从发展到衰败、消亡,自始至终有一个完整的发展过程。文学符号所描绘的事物,却只反映整个发展过程的某个阶段,没有展示自身发展的全过程。事件之间的发展有间断,事件内部的发展也有间断。被描绘的事物总是部分、片段地呈现出来。这种间段往往被语流和被描绘事物的连续发展所掩蔽。小说《天秤星座》文学符号的时间与空间一样,不断移动,造成间断和脱落。如第三章中的李13岁,接触到马克思主义,阅读《海军陆战队手册》;第五张章中的李已经18岁了,在海军陆战队受禁闭之后,开始不满美国的资本主义制度,准备叛逃去苏联。这中间的5年被作品省略了,就文学符号所描绘的事物自身的发展看,这段时间是失落了。但读者不会感到有什么隔膜,因为读者会习惯上认为,这只是文学无需表现或只是没有外在地表现出来这段实际上存在的时间,因而这段文学时间真空被读者认为是可省略的片段而忽略了。
德里罗小说《天秤星座》中文学符号时空的不断移动表明,作为意识对象的时空,文学世界觉有极大的灵活性和超越性。它不仅可呈现现实空间的景象,而且可以细致入微地描绘心灵世界及其发展,可以跨越现实空间,展现未来遥远奇异的人间幻想。这种通过语言呈现的具有客观性的意识时空,为人类的想象和幻想开辟了一块丰饶的土地。文学的世界,确实是一个奇异、独特、表现了人类本质特征的世界。二、视角不断转移文学符号所呈现的意向客体,为读者创造出一个与现实世界不同的审美世界。走进这个世界,读者就丧失了自我的感觉和知觉,物质实体似乎停止发挥作用,而被一个无形的力量牵引着。文学符号的意向客体就是在语境中形成和发展的。读者加入到意向客体世界中后,自身的视角中心就从现实世界转移到了意向客体世界。这是,读者的感觉、经验、情感和思想,都以作品为中心,跟随着走向所到之处。文学视角中心的存在,使意向客体的发展,按照一条固有的方式和途径进行,读者必须循着这一视角中心观看意向客体的发展。文学视角中心是文学审美世界的入口,也是意向客体自身的属性。不同的视角中心及其变化,构成了文学意向客体复杂多变的发展方式。小说《天秤星座》不是只运用一种视角,而是采用多角度观察的写法,视角不断转换,叙述人称也随之变化,时而第三人称,时而第一人称,还有第二人称。第一中使用第三人称的、叙述者大于人物的,全知全能的视角与第二种使用第一人称的、叙述者等于人物的视角从小说第一章开始就被同时交替使用,一直到小说的最后一章。这一手法主要用于描写李·奥斯瓦尔德的经历和成长过程。作者首先用“从后面”、“无焦点”观察的视角把虚构的主人公李·奥斯瓦尔德推向虚构世界的前台。第一章中,与母亲生活在纽约布朗克斯区的李,还是“一个喜欢动物的正在成长的孩子”,他“阅读有困难”,不喜欢读书,经常逃学,喜欢乘坐地铁兜风。因为他的逃学,“校方威胁要举行一次听证会”,全书中母亲走上法庭为儿子的辩护从这时就开始了。这是作者转换视角,用突然出现的第一人称描写母亲眼中的李。母亲认为,李的逃学主要是社会环境方面的原因:教育不注意培养孩子的兴趣,纽约本地的孩子因李的南方口音和穿牛仔裤而经常骚扰、欺侮他,单亲家庭,靠母亲抚养,得不到很好的家庭教育。然后小说再回到第三人称,写李回到了学校七年级班上,一直呆到课程结束。第一章和最后一章在叙事手法杀那个可谓遥相呼应,相得益彰。接下来,“从后面”观察的第三人称叙述和“同时”观察的第一人称叙述便交替进行:一面在描写雨中埋葬李的凄凉情景;另一面在叙述李的一生的故事,母亲提出来一个发人深思的社会问题——“
他们多久以前就开始利用他了?是谁在安排李·奥斯瓦尔德的生活?”在小说中间第二部分第二章“沃斯堡”中,插入的、作为母亲辩护词一部分的第一人称叙述与接下来的第三人称叙述之间突兀地出现第二人称叙述:“你明明是这样的人,家庭却希望你成为别样的人。他们把你扭曲得不成样子。你的兄长有很好的工作、贤惠的妻子和可爱的孩子,他们希望你也成为他们认可的人。穿着白色护士服的母爱抓住你的胳膊。哭泣着。你被围困在他们的思想中。他们要塑造你,把你敲打成他们想要的样子。为了更好地认识自己,你只能离家出走。”这是缺席叙述者的声音,应属于“同时”观察视角,他与人物知道的一样多,他叙述出他所看到的和他所了解的。小说《天秤星座》多视角的叙述,全方位地表现了主人公李·奥斯瓦尔德是如何从一个性格孤僻的穷孩子,在社会的各种影响下,逐步成为美国强权政治的受害者。小说的叙述将事实与虚构结合的浑然天成,刻画出来的人物细腻真实,栩栩如生,并充满着想象色彩。三、重复法国后现代主义哲学家、结构主义文论家雅克·德里达(JacquesDerrida)认为意义的产生不在于独创性,而在于它的重复性。他说:“脱离语境,意义是比无法确定,但语境永无饱和之时:我指的不是内容和与语义的丰富性,而是它的结构,它的衍生的或重复的结构。”(3)这是因为一个文本或文本的一部分可以在另一场合另一时间下被引用,由此打破原有的语境,改变和创造出不可胜数的新的语境。这一过程将是没有止境的。重复性不是取决于作者和意向,重复活动是文学固有的一种过程,是无法避免的的。它产生了差异,颠覆了语境的稳定性,描述了文学本身的可能性,没有重复将没有文学存在。小说《天秤星座》离得三条叙述线有一个共同点:他们都是讲述“小房间里的人”的故事。李在小房间里为在历史上留名向总统开抢;温·埃弗雷特等宰小房间里精心策划暗杀总统的阴谋;尼古拉斯1布兰奇在小房间爱那里苦苦撰写总统谋杀案秘史。他们的行为表明:“这个世界里还有一个世界。”现都创造了新的语境,产生出不同意义。这个句子第一次出现是在第一章“布兰克斯区”。在回家的路上,李接到一份传单,上面写着:拯救罗森堡夫妇!李第一次听到与政府不同的声音。这一来自另一世界的声音最早唤醒了李的政治意识。13岁的李与同学罗伯特·斯普劳尔的姐姐谈论政治是抨击艾森豪威尔政府:“我在纽约时看到所有关于罗森堡夫妇的资料,他们是以莫须有罪名被处以电刑的。这样做的目的是想把所有共产党人都说成是叛国者。艾克本来可以做些什么来制止这些发生。”这个句子第二次出现是在第三章“新奥尔良“
。李兄费里那里买到枪后,就幻想着奥斯瓦尔德英雄的强大世界,黑暗里枪在闪光。这就是“世界里还有一个世界”。李也想如同“斯大林在党内的名字是‘柯巴’”那样,取一个秘密名字,加入一个地下组织。这个句子第三次出现宰第十一章“莫斯科”中。李因被拒接加入苏联国籍,因绝望用剃须刀片切开左手腕自杀。在头晕目眩中他感到他正“从这个世界的边缘滑落下来”,即将进入“另一个世界”——“让别人做出选择”的世界,把自己交给命运。这个句子第四次以异体形式“她们有她们自己的世界”出现在第二部第一章“七月十五中“中。温的偏执狂般的多疑破坏了女儿对父母的信任。玛丽·弗朗西斯告诉温:“只要泰勒小姐一来,这里就就会产生一种气氛,就像闹鬼的屋子那种气氛,让人畏惧。有什么东西在房子里走动,我感觉就是我,我是这幢房子里的可疑人物。两个小丫头听见我走来就闭口不说话了。”人的策划阴谋、隐藏秘密的行为使人与人之间、使自己与世界隔开。四、元小说“像德里罗的所有其他小说一样,《天秤星座》也是一部关于小说制作的小说,关于被小说化了的我们称作历史事实的不同说法的小说”(4),是一部“关注小说的虚构成分及其创作过程”的元小说(5)。元小说试图通过对其形式的自我探索,为人们如何反映、描述和传播他们的社会经验寻找答案。他们采用把世界看成一部书的传统比喻,又常常使用当代的哲学、语言或文学理论,来重新对它进行构筑。这些理论认为,我们认为个人并不是处于“自我”的地位,而是在扮演一种“角色”,因为研究小说中的人物,可以为理解小说外部世界中的主观结构提供一个有用的模式;我们有关这一世界的知识是通过语言来传播的,所以作为一个文学类型的小说;完全由语言构成的世界就成了了解现实世界本身结构的有用的模式。元小说的一个重要特点是通过小说创造的实践来探讨小说创作理论。为了探讨小说与现实的关系,元小说有意识、有系统地注视其作为人工制品的地位。它们在叙述故事的同时,不但简述叙述作品本身的基本结构,而且还探索文学作品外部世界的可能的虚构性(6).德里罗的小说《天秤星座》中,每一个其他人物似乎都在利用奥斯瓦尔德充满激情的自我命运感和有限的自我了解,创造一个虚构的奥斯瓦尔德,甚至奥斯瓦尔德本人也在无休止地虚构和再虚构他自己的神话。不仅他妻子不清楚他到底是什么样的人,从某种意义上讲,连他自己也一直不知道他是那一种人,尽管他自己说“我一直是这种人”。声称了解真正的奥斯瓦尔德的声音来自他的母亲,他在奥斯瓦尔德的一生中总是在克服困难,试图使他摆脱命运而生活得更好些。但当奥斯瓦尔德东倒西歪地走向他的命运时,她总是落后一步,然后就试图解释从他儿子一出生就影响他儿子生活的阴谋。在寻找某种阴谋的过程中,她漫谈式地用非理性炒出了跟正史一样炒焦了的第一人称历史。
《天秤星座》似乎在用历史的虚构性提醒人们:“任何事情都是无法把握的”,因为一切都是不确定的,所以李·奥斯瓦尔德再一次历史性事件的酝酿中,“感到自己被浪潮冲得把握不住方向,只能随着浪潮前行,成了可怜的独行客,与众隔离了”。结语虽然小说《天秤星座》反思了美国20世纪五六十年代的文化和意识形态,走出了后现代主义的意义平面,具有一定的精神深度,表现出较浓郁的新历史主义色彩,但德里罗仍在小说中运用一些后现代主义表现手法,创作出一部在形式上丰富多彩的后现代主义小说文本。在冒险中创造,又在创造中冒险,则就是后现代文化创作的基本原则,也是后现代主义者寻求最大限度创作自由的基本方式。在人类实践的漫长历史过程中,让你们已经在不断创造和不断扩大自由的行动中,找到了把创造和冒险结合在一起的基本模式,这就是所谓“游戏”。后现代主义者在游戏活动中,特别发挥了自由创造的基本精神,将原来属于人类一般实践基本模式的游戏,自觉的提升为超越和批判传统文化及创造新文化的最高活动。“后现代文化的‘反文化’原则,也集中在他对于传统语言体系的‘意义指涉系统’;另一方面用毫无规则、任意发明和不断重复地进行的符号游戏去代替文化的创造,并在这种符号游戏中实现他们所追求的最大限度的创作自由。”《天秤星座》作为德里罗的成名之作,运用了时空移动,视角移动、重复、元小说等后现代主义技巧方面。正是这些独具匠心的艺术创新使得这部后现代经典之作具有如此不衰的艺术魅力。后现代小说作家看似松散、无序的叙事手法,力图凸显后现代社会的荒诞和异化。德里罗在《天秤星座》中,通过对主人公奥斯瓦尔德成长经历的大胆描写,书写了美国后现代社会中人类的无所适从感。读者在对文本的解读过程中,能够真切地感受到美国社会的种种矛盾对人类的生存状况和心理状况的危害与摧残。参考文献:[1]DonDelillo.Libra[M].NewYork:VikingPenguinInc.1988.[2]董小玉,周安平.外国文学流派字典[M].南宁:广西教育出版社,1993.[3]罗刚.叙事学导论[M].昆明:云南人民出版社,1995.[4]王潮.后现代主义的突破[M].兰州:敦煌文艺出版社,1996.[5]王钦峰.后现代主义小说论略[M].北京:中国社会科学出版社,2001.[6]王岳川.后殖民主义与新历史主义文论[M].济南:山东教育出版社,1999.
[7]杨仁敬.20世纪美国文学史[M].青岛:青岛出版社,2000.“TheCommonWorldofHistoryandFiction”—InterpretingthePostmodernismNarrativeskillsinDonDeLillo’sLibraAbstract:AsoneofthemasterpiecesforDonDelillo,Librawasregardedasaclassicpostmodernnovelonceafteritspublication.BasedonKennedyassassination,thisnovelmainlydealswiththeisolationanddissimilationfeelingsfortheAmericancitizens.Asarepresentativepostmodernnovel,Libra’sstylisticfeaturesandnarrativestrategiesarebothquitetypical.ThisessayanalyzessomepostmodernisttechniquesusedbyDonDeLilloinLibra.Thesenarrativetechniquesrefertothechangeoftimeandspace,thechangeofvision,repetition,andcollage,whichrein-forcethethemeofthenovelandachieveastrongartisticeffect.Keywords:DonDelillo;Libra;Postmodernism;narrativetechniques