咬文嚼字（朱光潜）

咬文嚼字（朱光潜）郭沫若先生的剧本里婵姢骂宋玉说：你是没有骨气的文人！上演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在没有骨气的下面加无耻的三个字。一位演员提醒他把是改为这，你这没有骨气的文人！就够味了。他觉得这字改得很恰当。他研究这两种语法的强弱不同，你是什么只是单纯的叙述语，没有更多的意义，有时或许竟会不是；你这什么便是坚决的判断，而且还必须有附带语省略去了。根据这种见解，他把另一文里你有革命家的风度一句话改为你这革命家的风度（见文学创作第四期郭沫若札记四则）。这是炼字的好例，我们不妨借此把炼字的道理研究一番。那位演员把是改为这，确实改的好，不过郭先生如果记得《水浒》，就会明白一般民众骂人，都用你这什么式的语法。石秀骂梁中书说：你这与奴才做奴才的奴才！杨雄醉骂潘巧云说：你这*人！你这淫妇！你这你这大虫口里流涎！你这你这一口气就骂了六个你这。看看这些实例，你这什么倒不仅是坚决的判断，而是带有极端憎恶的惊叹语，表现着强烈的情感。你是什么便只是不带情感的判断。纵有情感也不能在文字本身上见出来。不过它也不一定就是单纯的叙述语，没有更多的含义。《红楼梦》里茗烟骂金荣说：你是个好小子出来动一动你茗大爷！这里你是含有假定语气，也带你不是一点讥刺的意味。如果改成你这好小子！神情就完全不对了。从此可知你这式语法并非在任何情形之下都比你是式语法都来得更有力。其次，郭先生援例把你有革命家的风度改为你这革命家的风度，似乎改得并不很妥。你这式语法大半表示深恶痛嫉，在赞美时便不适宜。二、是在逻辑上是连接词（COPULA），相当于等号。有的性质完全不同，在你有革命家的风度一句中，风度是动词的宾词。在你这革命家的风度中，风度便变成主词和你（的）平行。根本不成一句话。这番话不免罗嗦，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学藉文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝炼。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段：李广见草中石以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。更复射，终不能入石矣这本是一段好文章，王若虚在《史记辨惑》里说它凡多三石字，当改为以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入。或改为尝见草中有虎，射之，没镞，视之，石也。在表面上似乎改得简洁些，却实在远不如原文，见草中石，以为虎并非见草中有虎原文视之，石也，有发现错误而惊讶的意味，改为既知其为石便失去这意味。原文终不能复入石矣有失望而放弃得很斩截的意味，改为终不能入便觉索然无味。这种分别，稍有文字敏感的人细心玩索一番，自会明白。 一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有鸟宿池边树，僧推月下门两句，劝他把推字改为敲字。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说推敲。古今人也都赞赏敲字比推字下得好，其实这不仅是文字上的分别同时也是意境上的分别。推固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺门原来是他自己掩的，于今他推。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍。他也自有一副胸襟气度。敲就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，敲的空气没有推的那么冷寂。就上句鸟宿池边树看来，推似乎比敲要调和些。推可以无声，敲就不免剥啄有声。惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到推而下敲字，或是想到敲而下推字，我认为那是不可能的事。所以问题不在推字和敲字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上推敲。无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说烟，它的直指的意义见过燃烧体冒烟的人都会明白。只是它的联想的意义远离不易捉摸，它可以联想到燃烧弹，鸦片烟榻，庙里焚香，一川烟水杨柳万条烟烟光凝而暮山紫蓝田日暖玉生烟种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系。有如轮外月晕，晕外霞光。其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字越限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的后者是游离的，前者偏于类型后者偏于个性。既是游离的个别的他就不易控制。而且它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至支离。比如说苏东坡的惠山烹小龙团诗里三四两句独携天上小团月，来试人间第二泉天上小团月是由小龙团茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离若隐若约之中。它比用惠山泉水泡小龙团茶一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富，由独携小龙团，来试惠山泉变成独携天上小团月，来试人间第二泉。这是点铁成金，文学之所以为文学就在这一点生发上面。 这是一个善用联想意义的例子，联想意义也是最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是喜欢走熟路，熟路抵抗力最低引诱性最大，一人走过人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥。没有一点新奇的意味。字被人用得太滥也是如此。从前作诗文的人都依*文料触机，幼学琼林事类统编之类书籍。要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是柳腰桃面王嫱西施，才子都是学富五车才高八斗，谈风景必是春花秋月，叙离别不外柳岸灞桥，做买卖都有端木遗风，到现在用铅字排印数籍还是付梓杀青。象这样例子举不胜举。他们是从前人所谓套语，我们所谓滥调。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家所说的套版反应（stockresponse）。一个人的心理习惯如果老是倾向于套板反应，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，套版反应和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上离不掉套版反应，在运思布局上面，甚至在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深度常非我们的意料所及。沿着习惯去做总比新创更省力，人生来有惰性。常使我们不知不觉的一滑就滑到套板反应里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言大半都由套板反应起来的。韩愈谈他自己做古文惟陈言之务去。这是一句最紧要的教训。语言跟着思维情感走，你不肯用俗滥的语言自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是作出来的，不致落入下乘。以上只是随便举实例说明咬文嚼字的道理，例子举不尽道理也说不完。我希望读者从这粗枝大业的讨论中，可以领略运用文字所应有的谨严精神。本着这个精神，他随处留心玩索，无论是阅读或写作，就会逐渐养成创作和欣赏都必须的好习惯。它不能懒不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励推陈翻新，时时求思想情感和语文的精炼与吻合，他才会逐渐达到艺术的完美。