谈中国诗(节选)610(高中阅读)

谈中国诗（节选）钱钟书据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明。贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗 里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前：含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：那灰色的歌曲空泛联接着确切。这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓：听得见的音乐真美，但那听不见的更美。我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。” 有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如：“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开人谁在？”“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处？人去也，春何处？”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：他们在何处？你在何处？问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落， 吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏。而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚。而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意，我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……1.下列关于原文内容的表述，不正确的一项是A.“中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过两三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠”。原因是，“一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅”。 B.中国人说“言有尽而意无穷”，“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”，与外国的短诗贵乎尖刻斩截，意思一样。C.一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示”，作者认为这是正确的说法。作者还认为，这富于暗示，“是一种怀孕的静默”。D.“中国诗笔力轻淡，词气安和。”中国也有“厚重”诗，但比起西方诗歌来，还是轻柔得多。2.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是A.中国诗是早熟的，因为中国诗歌发展史上没有出现过史诗和戏剧诗，而纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。“早熟的代价是早衰”。即“中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化”。B.中国诗讲求篇幅短小，“诗体”配适“诗心”的需要。西方也有人主张诗的篇幅越短越好，但他们所谓“短”的标准比我们所说的“短”要长得多。中国诗追求的是在简短的篇幅中包容着深远的意味。C.西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。原因是，一跟语言的本质有关，中国诗调较轻，比不上西洋诗调的 沉重；二是中国古代诗人“对于叫嚣和呐喊素来视为低品”，中国诗“像良心的声音又静又细”。D.中国诗富于暗示性，西方读者最看重中国诗的这一特征。中国诗的旨趣往往在字面以外，“字面”不过起到诱发和影射作用，诗句的可涵咏价值是很大的。3.根据原文观点，下列理解和推断不正确的一项是A.中国诗没有经历“幼年”时期，最早的诗歌是极为成熟的抒情诗，以先秦时期的《诗经》和《离骚》为证。B.庄子建构了“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里；去以六月息者也（《逍遥游》）”的虚幻所在，李白眼见了“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻（《梦游天姥吟留别》）”的壮观仙境，可见中国的诗人是天才“空想家”，中国的诗歌，没有“地心力吸引”。C.晚唐词人温庭筠在《望江南》中写道：“梳流罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”评论家认为“脉脉斜晖和悠悠江水”，象征着女主人公的不尽情思，无穷怨望，给读者思维无限留下发散的空间，评论者对《望江南》结句的批评与钱钟书的诗学精神——“笔力轻淡，词气安和”是契合的。 D.中国诗主要是宣泄个人的情感，屈原在仕途上失意了，就悲苦地吟诵“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；颠沛流离的杜甫，饱受战争摧残，登高之时就悲叹道“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；柳永因不忍心与朋友的分别，凄切地唱道：“执手相看泪眼，竟无语凝噎”……当读者能够找到与诗人相似的情感触发点，就能够跟诗人产生共鸣，否则中国诗“像吹着芦管”，只能单弦独奏，味道十分“淡”。答案解析1．B(中国人说“言有尽而意无穷”，“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”，与外国人所谓“空泛连接着确切”，意思一样。)2．A（中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。）3．C（这些诗歌符合钱钟书所说的“一种怀孕的静默”是契合的，表现的是诗歌富于暗示的特点。）