桂花雨 曹文轩

桂花雨曹文轩所有的孩子都仰起头来，去看飘落的桂花，只有婉灵的头是低着的。那些落在席子上的花，一朵朵，都很生动，让她觉得，它们只是临时歇一会儿，过不一会儿就要飞走。看着看着，那一朵朵花模糊了，最后模糊成一片金色……雀芹家门前有一棵特别高大的桂花树。1.　　村里的人有时看它一眼，不是在嘴里，就会在心里感叹：“就没有见过这么高大的桂花树！”　　听老人们说，这棵桂花树已经活了两百多年，是雀芹家祖上一代一代传下来的。两百年间，这个家族子子孙孙生生不息，现如今已有多少成员，都不一定能说出一个准数来。他们有的远走高飞，甚至去了十万八千里之外的地方，也有在近处东一户西一户住着的。虽四处散落，但这个家族里头，总有一户人家还住在老地方，因为，有这样一株桂花树。　　现在，守护着这棵桂花树的是雀芹家。　　风霜两百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风采立足在那里。那树干粗硕敦实，枝枝杈杈，粗粗细细，曲曲折折，向四周扩张着，枝条或向下，或向上，乍一看，都辨不清那一根根枝条的走向。冬天，枯叶落尽，树干树枝都呈现出黑褐色，在天空之下，显出一副铁质的身子骨，依然是道风景。春风一来，一片片小小的叶子悄然长出，弱不禁风的样子，但随着风一日暖似一日，那些叶子越长越欢，不几天，就一片繁茂的景象。就这么长着长着，就在人们看惯了这道风景，以为它就长这一树的叶子时，夏天去了，秋天到了。八月，它开花了，小小的、金黄色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立见一番壮观。路过的人，不分老少，都会被这满枝头的花吸引，而停下脚步，仰头观望，久久不能离去。　　那几天，这世上独一无二的花香，无形飘散，不仅使全村人闻到，还能飘出数里地去。闻到的人嗅嗅鼻子：这香好似桂花香。可看看四周，却又不见一棵桂花树，常疑惑不解。到了夜里，花儿受到水气的浸染，香味越发地浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是因为这扑鼻而来的香气熏醉的。 　　但这桂花的生命，总是短得让人有点伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小型蝴蝶——但这蝴蝶已失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。不远处是条大河，遇上大风，这成千上万朵金黄色的花，飘落到水面上，不一会儿，河上就漂满了。鸭子们在游动，花向两边分开；但鸭子游过去不久，花又很均匀地聚拢到了一起，缓缓地向远处漂去。看着这番情景，总不免让人叹息。　　桂花开放的那些日子，雀芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……在雀芹家人的心目中，他们是代这个源远流长的家族，也是代全村人守护这棵桂花树的。不错，桂花树是他们家的，但，他们从来也没有将它看成是一棵只属于他们家的桂花树。他们只是家族和村落托付的守护人。　　每年，他们家把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一丁点儿也不留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花卤。还有人家，拿它做了枕头，那枕头叫香枕。　　这些桂花，不是那些自然飘落在地的桂花。那些花虽然还叫桂花，但已是一些死花。　　这些桂花原本还在枝头，是被人用力摇落下来的，是活花。　　八月里，总有一天是摇花的日子。　　这个日子，是精心挑选的。那时，一树的桂花都开了，就像一首歌唱到了最高潮。　　雀芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。看来看去好一阵，雀芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”　　一年一度的摇花，不算是仪式，却充满了仪式感。　　上午，太阳刚刚升起的时候，一树的花都苏醒了，还带着夜露。一大早，雀芹帮着爸爸妈妈，已在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚拢过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则是站在外围观望，不住地鼓动孩子们用力、加油。 　　参加摇花的孩子们是不可以随随便便一脚踏上席子的，必须去河边，在水码头上坐下，用清澈的河水将脚仔细地洗干净——踏上席子的，必须是一双双干干净净的脚。若是有一个孩子对另一个孩子说：“你的脚还没有洗干净呢。”被说的那个孩子，便会抬起脚去检查，发现自己的脚真的不那么干净，要么退出摇花，要么就赶紧去河边再仔细地清洗。　　时间一到，无数双小手抱住了桂花树，一个个倾伏着身子，高高地撅着屁股，随着雀芹的爸爸一声“摇”，一起用力摇动。只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色的人。抖一抖身子，花又落到席子上。　　“加油！”“加油！”……大人们一边喊，一边做出摇树的动作。　　摇动，一波又一波。总有花纷纷落下，仿佛那些花，是分拨儿的，一拨儿一拨儿的，后一拨儿与前一拨儿也就相隔几分钟，可那几分钟只要没有过去，这后一拨的花，纵然你把桂花树摇倒了，也不肯落下。　　眼见着眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。　　那花挤在一起，还在开放中，看上去，好像在微微动弹。　　八月，摇花，是这个村庄的一个隆重而圣洁的节日……这个日子，是精心挑选的。那时，一树的桂花都开了，就像一首歌唱到了最高潮。雀芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。看来看去好一阵，雀芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”一年一度的摇花，不算是仪式，却充满了仪式感。上午，太阳刚刚升起的时候，一树的花都苏醒了，还带着夜露。一大早，雀芹帮着爸爸妈妈，已在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚拢过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则是站在外围观望，不住地鼓动孩子们用力、加油。参加摇花的孩子们是不可以随随便便一脚踏上席子的，必须去河边，在水码头上坐下，用清澈的河水将脚仔细地洗干净一踏上席子的，必须是一双双干干净净的脚。若是有一个孩子对另一个孩子说：“你的脚还没有洗干净呢。”被说的那个孩子，便会抬起脚去检查，发现自己的脚真的不那么干净，要么退出摇花，要么就赶紧去河边再仔细地清洗。时间一到，无数双小手抱住了桂花树，一个个倾伏着身子，高高地撅着屁股，随着雀芹的爸爸一声“摇” ，一起用力摇动。只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色的人。抖一抖身子，花又落到席子上。“加油！”“加油！”……大人们一边喊，一边做出摇树的动作。摇动，一波又一波。总有花纷纷落下，仿佛那些花，是分拨儿的，一拨儿一拨儿的，后一拨儿与前一拨儿也就相隔几分钟，可那几分钟只要没有过去，这后一拨的花，纵然你把桂花树摇倒了，也不肯落下。眼见着眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。那花挤在一起，还在开放中，看上去，好像在微微动弹。八月，摇花，是这个村庄的一个隆重而圣洁的节曰……2.摇花时，会有两个孩子不被邀请，一个是长腿二鬼，一'个是婉灵。长腿二鬼上身很短，两条腿出奇地长，一堆兄弟姐妹，他排行老二。他没有上学读书，整天在外面玩耍，人们总看见他在奔跑，很少看到他走路的样子。在田野上跑，在荒地里跑，在大堤上跑，在村巷里跑，双腿不住地撩动，跑得轻飘飘的，像股风。一会儿，他忽地就没了人影，让看到的人生疑：刚才还见他跑来着，怎么一忽儿人就没了呢？就在人张望时，忽地，他或是从草丛中站了起来，或是从一条死巷里跑了出来，或是从一座大坟的后面爬到了高高的坟头上。常常地，让人不解：没有见到他跑进那片草丛里呀，他怎么忽地从那儿钻出来了呢？难道他是个鬼不成？动不动他就吓人一跳：你正往前走着呢，他忽地从墙的拐弯处探出一张脸来；一群人正在树下乘凉，他忽地从树上滑溜了下来…… 长腿二鬼本来是有名字的，叫魏浩然。但没有几个人记得他还有这样一个名字，都叫他长腿二鬼。长腿二鬼一年四季，不分春夏秋冬，总戴一顶破草帽，而脚永远是光着的。一双走了形的黑乎乎的光脚板，到处乱跑，往烂泥里踩，往狗屎上踩，一点儿也不在乎。这双脚当然不能踏上桂花树下的席子。婉灵和雀芹一个年纪：十三岁。她和雀芹是同学。但雀芹总是离婉灵远远的一全村的孩子，都离婉灵远远的。为什么会离婉灵远远的，孩子们既说得清楚，也说不清楚。一个离她远远的，就十个离她远远的；十个离她远远的，就一百个离她远远的。婉灵的脸色，一年四季都是苍白的。她的头发有点儿发黄，并且有点儿稀少。走路时，她总低着头。除了与外婆说话，她很少与别人说话。她一个人去学校，一个人回家。前面走着她的同学，她从不追赶上去与他们结伴而行。课堂上，她默默地听课，默默地看书、做作业。仿佛，那路是她一个人的路，那学校是她一个人的学校。像其他孩子喜欢玩耍一样，她也喜欢玩耍，但，都是她独自一人玩耍。虽然是一个人的世界，她也能玩耍得脸色红扑扑的，不见一丝苍白的痕迹。说她不喜欢和别人玩耍，可能不确切。其实她是喜欢和别人玩耍的，甚至说是很喜欢。可往往总是在走向他们的半路上，她停住了脚步。许多时候，她会一人坐在什么地方：自家的门槛上、大河边的树下、田野上的风车旁……她就那么坐着，双手托着下巴，一动也不动。那时，她的面孔微微上扬，好像在眺望远方。与长腿二鬼相反，她是全村最爱干净的女孩。她的脸色虽然苍白，却干净至极。她的衣服天天洗天天换，总看到衣服上那几道刚刚打开后的清晰折痕。外婆总是在给她做新鞋，任何时候，她脚上的鞋都没有灰尘，仿佛是刚刚穿上脚的新鞋。其他孩子，十个里有九个，手都是脏兮兮的，而她的手，一年四季，都那么的白净，好像天天都用清澈的泉水反复洗濯过。按理说，这样干净的女孩，是最应该让她参加摇花的。但，几乎是全村的大人与小孩，都在远离她，仿佛她是一个不祥不洁之物。她只有一个亲人：外婆。她没有爸爸，只知道他来自一个流浪四方的马戏团。这个马戏团在这个村庄滞留了三天之后，风一般刮走了，除了留下马呀、猴呀的排泄物以及一些破烂的鞋袜之外，就是留下了一粒种子。这粒种子，在妈妈的肚里长大，长成了一个日后叫婉灵的小女孩。“是马戏团那个长得最英俊的男子。”这只是村里人的一种猜测。婉灵脸色苍白，也许是妈妈自从有了她之后，就几乎没有出过门见过太阳的缘故。当婉灵的啼哭传出屋外，传到村庄里时，许多人都站到了村巷里，一边小声地议论着，一边往婉灵出生的屋子张望。无论是男人的脸上还是女人的脸上，显出的都是冷漠、不屑，甚至是鄙夷。 当外婆抱着婉灵第一次来到阳光下时，妈妈已经在三天前的一个深夜走了。没有人知道她去了哪里。她这一走，就再也没有见到她踪影，似乎是彻底消失了。外婆在妈妈消失的日子里，并没有流露出太多的担忧和悲哀，仿佛这一切，是自然要发生的，是一个早在心里知道并接受的定局。她现在唯一要倾心倾力关注的是这个弱小的女孩一婉灵。她轻易不将她抱出院子，仿佛外面会有什么东西伤着她似的。但随着婉灵的长大，她明白了，婉灵就像一只小鸟，是不会安心在笼中生活的。当婉灵总是用手指着门外时，外婆突然间有了勇气，有了坦然的心情。她把婉灵打扮得漂漂亮亮，然后抱着她，大大方方地走进村巷，走到村头。还没有学会说话，只知咿咿呀呀的婉灵，在外婆的怀里东张西望，眼睛里充满了好奇。见到的人，一时不知所措，慢慢稳定下来后，才连忙客气地向外婆点点头。还有人走向外婆，打量她怀里的婉灵，然后赞美一句：“长得挺体面的。”甚至还有妇女用手指碰碰婉灵的脸蛋，显出喜欢、疼爱的样子。外婆一句话也不说，只是平静地笑笑，情不自禁地亲一下婉灵的脸蛋，就像天下所有的外婆喜欢她的外孙女一样喜欢她的婉灵。婉灵在一天一天长大。小姑娘天性敏感，她在很早很早的时候，就感觉到村里的大人小孩，在看她时，与看其他小孩有点儿不一样。那种用眼角的余光看她的样子，那种冷漠的眼神，再加上一些疏远的动作，使她常常僵在了那里。本来是要向那些大人、孩子走过去的，经那样的目光看了一眼之后，她走着走着站住了。那时，她会固定在那儿，向四下里张望，像走在一大片荒野上，迷路了，不知该往哪儿走了。最后，她转过身，像被追赶一般，急匆匆地往家走去，往外婆走去。等她长到六七岁后，一天里大部分时间，她都待在外婆身边。外婆去哪儿，她就去哪儿。她跟得很紧，生怕外婆会丢了她似的。村里的孩子们经常看到的一个情景是：婉灵用一只小手紧紧地揪着外婆的衣角，寸步不离。到了上学的年龄，婉灵却不肯上学。外婆先是哄她，见哄不起作用，在她的屁股上给了两巴掌。就在打这两巴掌时，外婆的心里一阵难过，眼睛里一忽儿都是泪水。她把婉灵搂到怀里，紧紧抱着。婉灵仰起脸来，看着外婆的眼睛，哭着说：“外婆，我去上学，我去上学……”一副乖乖的样子。八月摇桂花的情景，在婉灵还很小的时候，就有了记忆。外婆抱着她，在离人群有一段距离的地方站着。场景十分热闹，婉灵会用手指着桂花树下，意思是让外婆走近一些去看。外婆说：“就在这里看，这里倒看得清楚，那边都是人，挡着。”再大些，婉灵有点儿懂事了，当外婆领着她站在不远处看孩子们摇花时，她却不再向外婆提出要走近去看的要求。那时，她已经可以自由奔跑，不必让外婆满足她的这一要求了，腿是自己的，自己跑过去就是了。但婉灵依然待在外婆身边，静静地看着桂花树下的情景，仿佛，她们脚下的那块地方，就是她和外婆应该待在那里的地方。那一年八月，婉灵终于禁不住那番热闹的吸引，看着因摇动纷纷落下的桂花，第一次向外婆说：“我也要去摇！” 她仰着脸看着外婆。外婆没有阻止，只是看着她，叹息了一声。从此，婉灵再也没有向外婆提过要去参加摇花的想法。没有人拒绝过她一因为，她、外婆，本来就没有向村里人表达过这一愿望，但，也没有谁邀请过她，或是有人向外婆说：“让婉灵也来摇花吧。”3.未完待续