【2016年】重读茅盾的《子夜》【文化研究论文】

文化研究论文-重读茅盾的《子夜》摘　要：文章从茅盾的代表作《子夜》的文本入手，分析都市空间、历史事件与虚构情景之间的关系，从而指出其明喻性的叙事方式，社会批判的具体锋芒所指，对其作为“‘新形式’的历史小说”特色提出了新的阐释。关键词：都市空间；新形式的历史小说；现实主义　　本文所要讨论的《子夜》，是茅盾(1896—1981)于1931年至1932年间创作的长篇小说。写作期间，作者曾将第一章、第二章和第四章交给《小说月报》、《文学月报》等杂志发表，全书由开明书店初版刊行。1954年茅盾曾对《子夜》做过修改删削，以后通行的多为这个修订本，但本文则主要依据开明版的初版本讨论。开明版初版的版权页上标明的时间是1933年4月，但作家本人曾说：“《子夜》初版印出的时间是1933年2月初”[1]。这有很多证据。如在《鲁迅日记》1933年2月3日条下，记载了当天收到茅盾赠送的“《子夜》一本”。而瞿秋白评论《子夜》的文章，则在1933年3月12日就发表了。在这篇文章里，瞿秋白曾说：“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版”[2]。此后，虽然《子夜》也曾遭到国民党书刊审查机构的查禁，但始终畅销不衰。而在新中国的现代文学史叙述中，《子夜》更是占据重要地位，甚至被视为现代小说创作的典范。历史似乎真的证明了瞿秋白的预言。直到20世纪80年代后期，始有研究者对“子夜模式”进行反省，对茅盾创作《子夜》的方式进行质疑。这些质疑性意见虽然招致很多批评，但随后的“讨论”太多拘泥于对《子夜》地位的评定，严格地说并没有促进《子夜》研究的深入，甚至导致《子夜》研究的冷落。倒是在近些年来兴起的都市文化研究中，特别是在关于上海地域文化的研究中，《子夜》常常被提及，但也只是作为一个参照，这是颇让人感到不能满足的。在现实都市与虚构的文本之间1933年《子夜》问世的时候，一些批评家已经指出这部小说“大规模地描写中国都市生活”的特点①。这自然首先和作家本人的都市生活经验有关。从1916年北大预科毕业后到商务印书馆任职，到1937年底因上海沦陷而南下投身抗战文学活动，茅盾在上海几乎生活、工作了二十年。第一个十年，他主要以理论批评和文学翻译活跃在文坛，第二个十年，则以小说、特别是长篇小说的创作，成为左翼文学的重镇。开始，上海还只是在茅盾的作品中偶然显露一下(如《虹》)，但到了《子夜》，这座城市则构成了小说文本的主要叙事内容。《子夜》开篇描叙的“天堂般五月”里的上海黄昏风情，仿佛给整部小说涂抹了一层底色，而随后登场的“三辆一九三○年式的雪铁笼汽车”所经过的路线：沿北苏州路，过外白渡桥，穿过南京路和河南路的交叉口，穿过西藏路，进入平坦的静安寺路……，则都是实有的地名。如果你手里有三十年代的上海旧地图，完全可以按图索骥。当然，如果那地图附带了一些相关的说明就更好，那样，你就会清楚，吴荪甫迎接吴老太爷的这条路线，正好在“现代上海城市的核心”租界区域之内[3 ]，并且，又是金融和商业机构密集的地带，映入吴老太爷眼帘的五光十色，并非幻觉，而是有现实依据的。由此，你也会体味到，小说写到吴荪甫们的汽车“在平坦的静安寺路开足了速率”行驶时，提到“路旁隐在绿荫里中射出一点灯光的小洋房连排似的扑过来，”也并非随意拈来的闲笔。这些洋房，就是一般所说的花园住宅。具有关资料介绍，上海的花园住宅，早期居住者多为外国人，且多在外滩英国领事馆附近，后随着租界的扩张而向南京路、静安寺路等地扩展，尤其是“1927年以后，由于市场一度出现对高级住宅的需求，一批数量相当可观的花园住宅应运而生”[4](P168-169)居住其中者，富有的中国人比率大大增多。《子夜》第一章写吴荪甫驶在静安寺路上的汽车向左转入一条“浓荫夹道的横马路”，然后开进了“一所大洋房”。显然，这位“二十世纪机械工业时代的英雄骑士和‘王子’”的住宅就在这一地带。把现实都市里实有的地名写进小说，是《子夜》的一个特点。这当然算不上新鲜，一些茅盾熟悉的著名作家，如狄更斯写伦敦，雨果、左拉等人写巴黎，都用过类似手法。但这些地名对我们解读小说却不无意义，它们处于现实都市和虚构文本的交叉点上，是沟通二者的纽带和桥梁。勾勒《子夜》里写到的地理形势，再参照三十年代上海的都市空间，我们可以了解茅盾把握这座现代大都市的基本姿态和方式，以及他把现实都市转换为语言文本时的关注重心。《子夜》共十九章，除第四章外，书中人物的活动场景大都在上海展开。从黄浦外滩到南京路，从租界内的高级洋房到闸北的丝厂《，子夜》的取景，没有局促在一街一巷，而是着眼于大规模大跨度展开的都市空间。但《子夜》绝少细致地展开都市风景，许多街巷道路的名字只是一掠而过。茅盾似乎没有雨果那种在小说里为一座城市绘制一幅鸟瞰图的兴致②，也不像同时代的新感觉派小说家们那样，热衷于在大马路的街面、跑马厅的屋顶或百货公司的橱窗里发掘诗情。如小说第九章情节展开的地点在南京路，本是最集中地体现上海都市风貌的繁华商业街，游乐场、大饭店鳞次栉比，但在《子夜》里至多只是闪现一下名字(如跑马厅和三大百货公司等)，并没有得到具体描写。但这恰恰可能是茅盾的自觉追求。《子夜》问世不久，茅盾曾撰《都市文学》一文，对当时一些以“消费和享乐”为“主要色调”的“都市文学”表示不满，希望作家能够有意识地从“生产的方面”表现都市的畸形发展和民族工业的没落，描写“在生产关系中”的劳动者[5]。他注重的是由人的活动构成的社会风俗画面，诸如资本家的客厅，机器轰鸣的工厂，喧闹嘈杂的交易所，而非静止的街市风景。《子夜》里出现的上海地名，多为一闪即逝的空洞符号，应该是出自于茅盾有意识的安排。而当某些地点被拿来作为人物命运和情节转换的某种暗示的时候，也就会被赋予比较具体的描绘。如开篇那段颇为有名的苏州河两岸的暮色风情，显然是小说主题和主人公命运的一种隐喻③。同样的场所后来在第十一章又出现过一次，不过已经不是软风拂面的五月傍晚，而是夏季第一场台风袭击上海之时，“外滩一带，狂风怒吼。夜来黄浦涨潮的时候，水仗风势，竟爬上了码头。此刻虽已退了，黄浦里的浪头却还有声有势。”而这正当金融资本家赵伯韬图谋从背后扼住吴荪甫、吴经营的丝厂里工潮一触即发的时刻，其对应关系不言而喻。类似的环境和人物情绪、心境、命运的对应性描写，在《子夜》里很多，并且，对应的方式大都比较直接、明显，没有采取隐晦曲折的象征(Symbolic)方式。在以往的《子夜》研究中，曾有不止一个学者谈到这部作品中的象征手法，但却都没有对其象征结构、层次做细致的辨析。事实上，《子夜》的这类手法，严格说基本还处于比喻(allegory)的层面。 在《子夜》里，这种比喻式的表现并不限于空间景致的描写，甚至可以说是贯注全书的一种写作原则。如第一章写吴老太爷受上海五光十色景象的刺激中风而死，就是一个大的比喻，一则讽喻性寓言④，小说又特意安排诗人范博文发表一通所谓封建僵尸来到现代大都市不能不风化的议论，把寓言隐含的意义挑明，使暗喻变成了明喻。喻体和所指涉的内容的直接对应性，或者说明喻性的原则，导致了《子夜》在整体结构上的求大求全。据茅盾自己说，他最初的构想，就不仅仅是为了叙述几个人物或几个故事，而是想“大规模地描写中国社会现象的企图”，“使一九三○年动荡的中国得一全面的表现”[6]。追求宏大叙事方式，而又使用一一对应的比喻手法，自然只能写得“大”而“全”，既要写都市，又写农村，甚至还计划写到红军游击队的活动。后因所欲展现的社会场面太大，“非有一二年时间的详细调查，有些描写便无从下手”。而作为左翼作家的茅盾“却无法储备一二年的生活费以便从事详细的调查”，才不得不一再缩小规模(茅盾《我走过的道路》)，把小说的主要活动场景收缩到吴荪甫的公馆，把矛盾冲突尽量集中到吴荪甫身上，借事喻意，以小见大。但原来那种贪大的企图的痕迹都留在了小说的文本里。如第四章写的双桥镇暴动，再如关于裕华丝厂工人罢工运动的描写(第十三、十四、十五章)，几乎都是有头无尾。瞿秋白在《读》中说：“《子夜》的收笔，我老是觉得太突然，”认为应该“再写一段工人的罢工和示威”⑤。由此可见，以明喻的方式，表现宏大的叙事，并不只是茅盾个人的追求，而是左翼文学的一个普遍要求。“新形式”的历史小说简要概括地说《，子夜》正面展开的是工业资本家吴荪甫奋斗、发达、失败的悲剧。这位曾经游历欧美、精明强干并具有丰富的现代企业管理经验的工业巨子，有一个发展实业、建立强大工业王国的梦。为了实现这个梦想，他雄心勃勃的拼搏，也获得了相当的成功，甚至一气兼并了八个工厂，成为同业的领袖。但是，在公债交易市场上，他受到买办金融资本家赵伯韬的打压；双桥镇的农民暴动，摧毁了他在家乡经营的产业。他苦心经营的丝厂工潮迭起，处心积虑组建起来的益中公司又因为产品滞销而成为箍在身上的“湿布衫”。三条战线，条条不顺利，“到处全是地雷”。最后终因在公债市场和赵伯韬的角逐失败而破产。吴荪甫的悲剧，当然是个虚构的故事，但在小说中却被镶嵌在1930年的5月至7月这段真实的时间里。并且，这两个月内中国所发生的重大历史事件，如国民党内反蒋介石势力筹划的“北方扩大会议”，共产党领导的红军在湘赣的军事行动等，也都被写进了作品。特别是蒋介石、冯玉祥、阎锡山之间的“中原大战”，几乎贯穿了《子夜》始终。《子夜》写作之前，茅盾曾系统研究过西方近代小说的历史和写作技术，其中讨论到小说的故事时间。相对于那种隐没故事时间的作品，他特别指出，“至于标明发生在何年何代的历史小说，那就有了确定的范围，丝毫不能移动了。在这里，作者应该实践他的宣言，把正确的时代情形写出来”[7]。这虽然说的是历史小说，但应该也适用于《子夜》。按照茅盾的看法，像《战争与和平》那样的作品，把真实的历史人物作为次要角色侧面描写，把虚构人物作为主要角色重笔刻画，应该视为一种“‘新形式’的历史小说”，并且，这种历史小说，在表现时代内涵上远比那些演义历史的作品深刻[8]。《子夜》虽然没有把历史人物作为艺术形象刻画，但一九三○年中国的一些重大历史事件，在小说中占据了不可欠缺的位置，从某种意义上，也可以说是一部“‘新形式’的历史小说”。只不过因为是当代刚刚发生的事件，而《子夜》又以现在进行时态叙述，所以不易让人产生距离感。 《子夜》文本里的故事时间是1930年5月—7月，而茅盾最初动笔写作大概在1931年初，相隔不到半年，茅盾真的如捷克学者普实克所说，在“现实成为历史之前”就敏捷地把握住了它。但写作时辍时续，到1932年12月完稿，距小说的故事时间就有两年多了。注意到这个时间距离很必要，因为这两年多来，中国又发生了“九·一八事变”“一·二八”战争等大事件，当然都引起茅盾的关注，但都未能让他产生改变《子夜》故事时间的念头。普实克曾说：茅盾即使在写历史小说的时候，吸引他的也不是过去的历史，“而是那些历史事件所具有的能够说明当代某些倾向的价值”[9]。那么，茅盾坚持把《子夜》的故事时间框定在1930年，是为了说明他所处的“当代”的什么倾向呢?如前所述，《子夜》故事时间里发生的核心事件是“中原大战”。这场战争，是蒋介石1927年叛变革命之后在南京建立的中央政权和地方军阀势力矛盾冲突的产物，战场波及河南、河北、江苏、安徽、陕西等广大区域，双方动用军队150余万人，是蒋政权建立之后遇到的最大危机。战争于1930年10月以蒋介石一方胜利而告结束，从此南京政府统治逐渐稳定，社会经济也渐次复苏，似乎中国资产阶级将要进入黄金时代。在这样的时候，茅盾通过小说展现“中原大战”背景下资产阶级的悲剧故事，无疑具有政治讽喻的用意，暗示蒋政权不仅不会给中国资产阶级带来光明前景，其自身也面临不可回避的危机。若干年后，作家解释《子夜》何以拟名为《夕阳》时直接道出了政治批判意图。他说：那是“比喻蒋政权当时虽然战胜了汪、冯、阎和桂、张，表面上是全盛时期，但实际上已在走下坡路了，是‘近黄昏’了”[10]。由此我们才可以理解，为什么在小说中，会让吴荪甫站在北方军阀势力一边，这样表达对时局发展的态度：“他是盼望民主政治真正实现，所以也盼望‘北方扩大会议’的军事行动赶快成功，赶快沿津浦线到济南，达到徐州，”也就是希望以汪精卫为政治代表的北方军阀势力获胜。小说主人公的想法，当然不等同于作家本人的判断，茅盾当然不会把汪、冯、阎和桂、张势力看作是“民主政治”，但在军阀矛盾中，他批判的主要锋芒是指向了蒋介石政权，应该是很明显的。以往的研究者多称赞《子夜》用“社会科学”观点分析社会的力度，甚至由此把《子夜》命名为“社会分析小说”，其实，还应该进一步分析茅盾进行“社会分析”的立场，至少，他没有简单从“社会发展”的观点评判当时的时代，所以才在小说中发出强烈的批判声音。毋宁说《，子夜》首先是一部社会批判小说。重释“铁军”基于以上的认识，在此有必要提起对《子夜》第10章一个细节的理解问题。这一章写到益中公司经理唐云山向吴荪甫报告当时的战局，吴颇感震惊，“咬着牙齿嘎声问道：‘这是外面的消息呢，还是内部的?’早上听你说，铁军是向赣边开拔的，可不是?”人民文学出版社2000年5月印刷本为此段话中提到的“铁军”做了注释，说：“铁军指北伐战争中叶挺所率领的国民革命军独立团，以英勇善战，所向无敌得名。”倘若确如注释所说，难免让人发生以下两个疑问：一、《子夜》所写的社会事件发生在1930年5月到7月间，此时第一次国内革命战争的北伐早已成为过去，吴荪甫为什么还对”北伐战争中叶挺所率领的国民革命军独立团”的动向表示关心?二、北伐名将叶挺在1927年蒋介石反共清党的时候，站在共产党的立场，举起武装斗争旗帜，先后参与领导南昌八一起义、广州起义，起义失败后，流亡海外。1930年，叶挺正在德国，怎么可能出现在《子夜》所描写的时空里呢? 要解开以上疑问，关键在于搞清“铁军”名称的具体所指。北伐战争中叶挺所率领的国民革命军独立团，被称为“铁军”，这当然是没有疑义的，但“铁军”名称并不限于指称叶挺独立团。北伐战争时期，叶挺独立团隶属国民革命军第四军，军长李济深。独立团有一定独立性，但在1926年7月出师北伐时，“奉命拨归四军十二师(师长张发奎)领导。”[11]此次北伐，第四军整体都表现英勇，战功卓著，被一些报纸称誉为“铁军”。叶挺回忆这段经历时曾说，北伐攻下武昌时“我的这个团就有大约百分之七十的人伤亡了。张发奎师的官兵也表现得非常勇敢。由于战绩突出，第四军的远征部队被誉为北伐的‘铁军’”。[11]由此可见“，铁军”之名，包括叶挺独立团，但又泛指第四军，尤其是张发奎率领的十二师。那么，1930年，也就是《子夜》的故事时间范围内，张发奎的部队何在呢?1927年国共分裂，张站在汪精卫阵营，和蒋介石合流，联手反共。1929年，张发奎因反对蒋借军事编遣排斥异己，联合桂系军阀反蒋，组织“护党救国军”，任第三路军总司令。1930年，又和李宗仁一起整编部队，恢复北伐时期番号，任第四军军长。这样的更动，目的显然是想借助当年第四军的“铁军”军威，为自己造势。这在张发奎决意反蒋、向部下动员时已经说得很清楚：“本军建立，将届十载，为党国北伐立下大功，以数万人头换得‘铁军’之光荣称号。蒋介石排斥异己，我军若被其缴械，弟兄们、先烈们的血不就白流了吗?”[12](P105)张发奎联桂反蒋，开始出师不利，到1930年2月，被蒋的中央军连连击败。5月，乘阎锡山、冯玉祥发起的反蒋“中原大战”之机，率兵北下入湘，于6月3日(《子夜》里说是6月4日)攻占长沙。但受到中央军的猛烈反攻，6月15日放弃长沙，退守耒阳。《子夜》第10章的开头，恰恰写到“张桂联军突然打进了长沙”，文中吴荪甫游说杜竹斋放胆投资做“空头”时，主要理由也是他认定“长沙方面张桂军这几天一定也有新发展”，而唐云山来报告消息，第一句说的就是“张桂军退出长沙了。”所以才引起吴荪甫的追问。综合以上材料，疑问已经可以解开，吴荪甫关心的“铁军”，不是北伐时期的叶挺独立团，而是“中原大战”时期的张发奎部队。以上考证，虽然属于细节，但也从一个侧面说明，细致了解与小说情节相关的社会历史，对解读《子夜》这种“‘新形式’的历史小说”是非常重要的。另一种现实主义谈到历史小说写作，茅盾很称赞法国作家福楼拜，说到了福楼拜的《萨朗坡》出现，才有真正的历史小说，在此以前，司各特、大仲马等人的作品“不过是小说，未尝有历史。他们的所谓历史只是主观的杜撰，不是真正的历史。”茅盾特别推崇福楼拜在认真查阅文献、亲临现场考察基础上，用“科学的写实的手腕”，客观地再现历史风貌的精神[13]，而《子夜》的写作也取了同样的态度，写到时代风尚、习俗等细节都注意符合那一年代的特点，他甚至还和瞿秋白推敲过吴荪甫应该乘什么车[14]。至于书中人物闲谈时所涉及的社会现象，也都有所依据。可以说，尽管写的是当代故事，茅盾确实用的是福楼拜般的复现历史的严谨精神。但是，早在《子夜》写作之前，茅盾已经不满足福楼拜等人的传统现实主义，1929年在《读〈倪焕之〉》一文里，特别提出“时代性”作为“新写实”文学的核心概念。茅盾认为“，新写实”的文学，不能停止于纯客观的再现，而要对社会、时代进行分析，理清“时代给与人以怎样的影响”，“ 人们的集团的活力又怎样将时代推进了新方向，换言之，即是怎样地催促历史进入了必然的新时代，再换一句话，即是怎样地由于人们的集团的活动而及早实现了历史的必然”。这样的文学观，无疑投影到了《子夜》里。政治讽喻，社会分析，和严谨的写实细节混合在一起，构成《子夜》叙事的基本特征。就整体而言《，子夜》的叙述者是个第三人称的全知叙述者，但他有的时候自律很严，把叙述的权利交给文本里的人物，不来干涉。这在第一章各色人物登场时，表现得极为明显。叙述者绝对拒绝出来做介绍人，每个人出场，都只见其面，而不知其名，如那位在轮船局里瘦长子的办事员，直到杜竹斋喊他之前，一直被写作“瘦长子”，被喊之后才以“福生”相称。甚至对主人公吴荪甫也同样办法，从登场起到福生称“三老爷”，一直被称为“酱紫色脸的人”，到杜竹斋喊他“荪甫”，才露出名字。并且，在第一章里，因为荪甫父亲吴老太爷在场，并且主干部分是从吴老太爷的视角叙出，所以在涉及到吴荪甫时，竟整章没有一次用他的全名，而只称“荪甫”。观察视点限制的严格到如此程度。但《子夜》的叙述者又确实是个肆意的介入者，时时进入故事，指点干预。他的指点，可以归纳为这样几类：第一，对人物的定性评价。如初次写赵伯韬，就交代说他是“公债场上的一位魔王”；写逃到上海做寓公的地主冯云卿，则更为清楚地说他“在成千成万贫农的枯骨上”“建筑起他饱暖荒淫的生活。”在初版本上，写到交际花刘玉英刚在赵伯韬浴室走出时，专门加上一句评语：“是妖冶的化身，是近代都市文明的产物!”第二，对事件性质的说明。如第九章开头关于“五卅”纪念活动的说明，和冯云卿钻狗洞行为对比，带有明显的褒贬倾向。而关于丝厂工人的罢工场面则充满感情色彩。第三，自由进出人物的内心。这样的例子更是随处可见。从世界现实主义文学发展历程看，福楼拜是一个分界。他把客观逼真的细节写实发展成一个原则，而严格要求叙述者深藏不露。西方现代派小说沿着这条路子走得更远，著名作家略萨认为：“说福楼拜是现代小说的开创者是不夸张的，因为他在现代小说和浪漫与古典小说之间划出了一条技术界线”[15]。但也有作家绕过福楼拜另辟道路。如受到卢卡奇赞赏的托尔斯泰。茅盾继承了福楼拜写实的技术，但仅仅把它限制在技术层面，对“历史的必然”的坚信，使他在《子夜》的整体叙事中加入自己的理性分析，赋予了相应的意义。这使得这部小说透彻有力，但也因此显得蕴涵不够深厚。但无论如何，作为茅盾的“新写实文学”的代表作，即使放在世界文学范围内《，子夜》的实践也是具有一定先驱意义的。1988年，日本学者筱田一士选编20世纪世界文学的十大巨著《，子夜》便赫然在列⑥。其他的九部是：《追忆逝水年华》(普鲁斯特)、《传奇集》(博尔赫斯)、《城堡》(卡夫卡)、《U·S·A》(多斯?帕索斯)《押沙龙、押沙龙》(福克纳)、《百年孤独》(马尔克斯)、《尤利西斯》(乔伊斯)、《没有特性的人》(穆齐尔)、《黎明之前》(岛崎藤村)。 注释：①瞿秋白：《读〈子夜〉》，《中华日报》副刊《小贡献》，1933年8月13日。另可参见吴组缃《评〈子夜〉》，《文艺月报》创刊号，1933年6月1日。②雨果在《巴黎圣母院》第三卷专辟一章，描写俯瞰巴黎所见的景色，叙述巴黎城市建筑的变迁，被认为游离了主干情节，但以诗请洋溢的酣畅笔墨广为称道。 ③《子夜》的题目最初曾拟作《夕阳》。见《子夜》(手迹本)，中国青年出版社，1996年6月。④关于比喻和讽喻，周振甫《文章例话》(中国青年出版社，1983年12月)曾做过界定：“比喻本身构不成一个故事，讽喻已构成一个寓言故事，能起到借故事来喻意的作用”。二者有区别，但基本结构是相同的，所以本文在有限定的条件下交叉使用。⑤参见瞿秋白《读》。⑥《二十世纪的十大小说》，日本新潮社，1988年11月。⑦参考文献：[1]　茅盾1我走过的道路(中)[M]1北京：人民文学出版社，19841[2]　瞿秋白1子夜与国货年[J]1申报，19331[3]　周振鹤1上海历史地图集·前言[M]1上海：上海人民出版社，19991[4]　陈从周，章　明1上海近代建筑史稿[M]1上海：上海三联书店，19881[5]　茅盾1都市文学[J]1申报月刊，1933，(5)1[6]　矛盾1子夜·后记(初版本)[M]1上海：开明书店，19331[7]　茅盾1小说研究ABC[M]1上海：世界书局，19281[8]　茅盾1汉译西洋文学名著[M]1上海：亚细亚书局，19351[9]　普实克1普实克中国现代文学论文集[M]1长沙：湖南文艺出版社，19871[10]　茅盾1我走过的道路(中)[M]1北京：人民文学出版社，19841[11]　卢权，等1叶挺传[M]1郑州：河南人民出版社，19931[12]　王晓华，等1中原大战[M]1南京：江苏古籍出版社，19991[13]　茅盾1汉译西洋文学名著[M]1上海：亚细亚书局，19351[14]　茅盾1我走过的道路(中)[M]1北京：人民文学出版社，19841[15]　略萨1中国套盒[M]1天津：百花文艺出版社，20001凝望生活上苍给了我们一双眼睛，是用来凝望生活的。但有人凝望了一辈子，也弄不清楚生活的模样。其实生活的模样就是凝望，凝望是人间最形象、最丰富、最真实的风景。凝望生活是一种审美。马克思说过：如果你想得到艺术享受，就必须先成为有艺术修养的人。一望无际的大海，一带绵延的山川，一堵雪白的墙壁，一座生动的雕像，之所以引人凝望神思，就是因为它们融会了生活的艺术。朋友之间的关切注视，爱人之间的脉脉含情，是生活艺术的升华；久别重逢或冰释前嫌之时饱含千言万语的深情一瞥，则是生活艺术的经典。凝望生活，是一幅画廊。以沧桑的理性作笔，沿着人生的主线，给生命以崭新的诠释和生动的假设，于人于世界的纷繁芜杂中融入人性的至纯。年少的凝望是好奇，充满了憧憬；年轻的凝望是柔情，充满了蜜意；中年的凝望是平静，充满了理性；老年的凝望是感叹，充满了回忆。凝望生活，是一腔投入。以愿望的翅膀为钩，系一线的浮子，让期待在想象中高度充值，赋予时光以全新的定义。屈子凝望汨罗江，是失意的时候；李白凝望月光，是思乡的时候；朱自清凝望荷塘，是孤独的时候；李商隐凝望乐游原，是黄昏的时候；弗洛伊德凝望墙壁，是寂寞的时候。那是种非同寻常的沉默，是伟大与成功诞生的前奏。凝望生活，是一支晨曲。在命运的每一次曲折跌宕、大起大落之后，一个个休止符开始了下一轮的自由组合；但休止不是停止，而是一个起点；后面的乐章，必将成熟稳重、热烈奔放、荡气回肠。凝望生活吧，让思维和往事作一次坦荡的毫无遮掩的交流，总结经验，及取教训，积蓄勇气，满怀执著，放眼又一段长征。但生活的改变，仅有凝望是不够的，凝望只是一块跳板，是思想的铺垫；凝望者不是没有泪，也不是没到伤心处，因为人生豪迈不应有悔，醍醐灌顶不应用泪，在凝望之中与理想和成功牵手，共点江山迷津，把过去、现在、未来凝望生活，生活也在凝望你。所有的竞争对手都在平等的氛围里重新谈判，所有的生命都在不同的命运里重新洗牌，所有的一切都在蓝天白云里重新开头。欣赏五彩缤纷的世界和绚丽多姿的生活，让心怀纯真、向往美好的人得以感受无尽的自然美和人性美，欣赏便由此而生。名山大川小桥流水，可悦人目；蝉吟虫唱风声雨声，可动人心；涛走云飞潮涌星移，可触人思；珍器古玩诗文书画，可怡人情。人世间一切挚情真意、美德善行也让人为之心热为之神往。用欣赏的眼光看自然与世情，我们会惊异地发现，大自然和生活馈赠给我们的竟是那么多，以至于我们常常迷茫了自己发现美的眼睛。因了欣赏，美就超越了自然的时空局限走进纯真的心灵并久驻人心，欣赏者的心灵也因美的净化而成为最理想的归宿。是欣赏在真、善、美与纯真心灵之间架起了一座彩虹桥，让真、善、美通向圣洁的心灵世界。因了欣赏，人发现了美，读懂了美，而美也感染了人，启迪了人。这是自然真谛与人生智慧相谐相融的绝妙境界，惟善于欣赏者才会有幸览胜其中。欣赏为欣赏者提供了足够的与美相伴的温馨感觉，让爱美之人与动人之美结下高山流水不解之缘。真正的欣赏，是一种滤尽了一切利欲渣滓的透明情怀。对真、善、美，倾心而不盲从，礼赞而不迷信，远观而不亵玩，用可靠的理智恰到好处地调控着审美情感既不凝滞，也不泛滥，纯然一种平和心态。欣赏是一种健康心态，非品格磊落之人不能拥有。譬如以赏花为喻。有不惜掏钱买花却疏于培育以至花儿香消玉殒者，有见花美而心动继而动手折之者，还有徒羡艳美外表而心仪于罂粟者，种种变味的欣赏或源于狂热冲动，或源于自私浅溥，使人获益不多反受累遭害。透过欣赏之物，可见欣赏者气度、品位及意趣。凡是善于欣赏者，都拥有一颗不凡的慧心。于他们而言，观一花即观一世界，见小草可见大精神。与常见之美面对，便享有一份与故知重逢的欣慰；与罕见之美面对，则仿佛与初识知音邂逅，有一种相见恨晚的惊喜。即使身处荒漠绝域亦能欣赏到平日常景常情难得体味的孤独苍凉之美。一个善于欣赏的人自然是胸藏锦绣，感觉里天地就更开阔明朗更亮丽空灵。相反，一个欣赏细胞缺乏的人，很容易可悲地自沉于一个满目灰暗了无生气的世界。像只有那种不含一丝尘杂平静如镜的水面才会将蓝天白云、茂林修竹、飞鸟游蝶等佳景美物不改变色地留住一样，只有没有遭受利欲渣滓的污染和浮躁之风侵袭的心灵才可以最真实地接纳一切真、善、美。有人赏物易，赏人难；有人赏远离自己生活之人易，赏身边人难；有人乐于自我欣赏而不屑于欣赏别人；还有人将欣赏异化为取悦和谄媚，异化为赤裸裸的吹捧和露骨的逢迎……种种病态的欣赏皆因心灵的水质失去了固有的洁净明澈而产生。所以，拒绝冷漠，抛弃虚伪，远离邪恶，欣赏才会成为一块成色极好的宝石，为你折射出世界缤纷生活的绚丽。在大雾中与你美丽相遇这座江北小城近年来雾多，天潮，黎明时分还是朗星高照，上班时节已是云海海雾茫茫。幢幢楼房隐匿在虚无飘渺之中，远处层层叠叠的山峦一下子幻化为无形。忙忙碌碌的人群穿行于云海雾山之中，诗意地前往各自的目的地，开始了一天中浪漫而多情的生活。我喜欢大雾，喜欢独自行走于偏僻幽深的小巷中迎面而来的大雾。雾富有诗意和哲理色彩，它让喧嚣的尘世呈现朦胧之美，它让有无共生，成败相形。当我们为生活所拖累，当我们为名利所缠绊，当我们志得意满，当我们遭遇困厄，当我们厌倦尘世，当我们苦不堪言，这时，一个人在前拥后遮的大雾中静静地行走，你会忽然发现，生活其实是诗意的，生命是最美的。秋末晨曦，我放浪形骸地在大雾中前行。这片天地仿佛成为自家的花园，古旧的小巷静谧阒寂，蒙蒙云雾充塞天地，满满当当。我昂首行五步，斜身绕三圈，学老汉柱杖，学老太踮脚，学孩童蹒跚，学秀女猫步……我放心飞灵，畅想美好，憧憬未来，心沛然飘散躯壳之外，神油然驰骋天地之间。影影绰绰，对面转出身影，跳跳荡荡，悠哉游哉，身形虚浮，婀娜多姿，惊鸿一瞥，错出一段只有开头没有结尾的故事。就在这个秋末，就在这大雾之中，仿佛重现了江南雨巷，仿佛有着一个撑着油纸伞的姑娘，曼妙行走于幽深幽深的小巷。错误也是一种美丽。从此，心漾荡而又温馨，仿佛天地间至真至美。看花已是非花，看雨已非真雨，风展眉而笑，月盈盈如水，鸟啁啾诉情，嘤嘤成韵。诗意地生活于每一天，晨星初起，已是精神百倍，抖落一身睡意，健步如飞，愉快地做着各种琐屑之事；夕阳西下，披着一身疲惫，心却如鸟儿，迎着万道霞光，徜徉在归巢的路途中。真想让百花永远盛开，真想让美妙的生活在世间永驻。还是幽雅的小巷，还是大雾的早晨，还是……唯独不见那把油纸伞，我错过了什么？也许我还停留在去年那个雾气迷蒙的早晨，你却已走进来年的那个“良辰美景”；也许我正走在江北古城的小巷，你却彳亍于三月的江南；也许我遥望东方的启明，你却已向往那弯残月；也许……雾海茫茫，走不出那段美丽的传说。江北古城，江南雨巷，踯躅，彷徨，摇曳出一树迷惘和希望。（孙守名）当爱已逝，给自己一片晴空指尖绕过的流年，沾染春温秋素的时光。一纸冰凉，是爱的底片在时间的冲刷中黯然消色。曾经撕心裂肺的爱过，曾经荒废时光，被一份悸动牵绊着。经年后，却是用尽全力换来一场回忆。当一份爱散了，兴许还会有别人在等待你，何不抛开以往所有，试着重新接受一段新感情。也许曾经爱到伤痕累累，试着忘掉一切，给自己一片自由的天空，给自己一个自由的理由。守着曾经留下的，只会加重思念的味道，只会让自己在低迷中错乱一生。当爱已逝，给自己一片晴天。放飞属于自己的梦想，扔掉旧爱留下的所有，重新寻找自己的追求。未来，我们依旧笑靥如花，即使步履蹒跚也不停歇。阳光下的追梦人抉择，站在人生的路口，莫名的苦痛，人生的抉择将强大的自己再次击倒。这是守望者的无奈和揪心的迷蒙，那个阳光下的追梦人，真实写照着我们的惨淡人生，或许此刻的艰辛和心酸后退于他人，但是，假以时日……有时候坚持是一种锥心的疼痛，没有支持，没有鼓励，只有一个人独自前行的孤单和畏惧，甚至是来自于他人无谓的嘲讽，也许渐渐开始怀疑自己是否愚蠢，是否真的执迷不悟，但我们还是鼓起勇气，拼了命的也想要一直走下去，因为我们相信未来是成功的开始，是一片坎坷后的光明。幸福不是必然的，尽管我们与成功背对背拥抱，也不过是执掌在手中的影子罢了。我们恣意奔跑，无论往哪个方向，也终会到达另一片天空。蔚蓝是它的本色，一望无际是它的胸怀，心有多大，舞台就有多大，这一句不变的言语支撑着我们不断位移的脚步。相信自己，永远比相信命运重要，坚守承诺，永远比序言妄想和风云变幻来的诚恳。信念是一片宽阔的沙丘，忍受着所有的寂寞，感叹着时光的蹉跎，世界的落寞等琥珀的泪水来融化，大雨滂沱的季节等地老天荒的执着。我们可以逞强，我们看似疯狂，但是未来还有多少把握，我们任凭它潮起潮落。其实，我们何尝不害怕一切烟火过后只是空白，但是付出终究会有回报，奋斗的过程是一种经历，是人生不可多得的财富，只是看我们，如何去想，如何去领悟，如何如珍惜。漫漫长路无声无息，或许我们一生也在追寻，那又怎样，打破的宁静换回一生的威名，哪怕赴汤蹈火，在所不惜。千山暮雪天涯远，万古流长的亘古情怀，学智者接纳红尘纷扰，却置身事外，博得一份淡然。尽管曲终影自单，冷月残照孤星夜，沧海连天堑，南辕北辙的沦陷，不自觉反省过往。倾听那年湖畔笛声赛悠扬，一湖秋水、一缕青丝为梦而唱，江南如画烟雨绽芬芳，醉里吴音相媚好，娇惹了三月的春华。恋上那年溪水叮咚舞红妆，一竹梅笛、一曲小调倚梦而响，清荷宛在水中央，沉醉了月色朦胧，落英候着姗姗来迟的日光。凭栏眺望远方，人生旅程在何方？心指明了方向，诗一行，水一汪，无奈笑沧桑。然而长叹一声，回首青春，继续我们的梦想。留在记忆深处岁月的温度，时间的落差，在梦里，在情里，在伤感的回望里。留在记忆深处，如果是属于你的悲伤，请你忘记，如果可以真的忘记吧，就像放开一切的那些碎屑，消失风中。其实更像是水消失于水当中，一个人消失得无影无踪，消失在信仰的背面。留在记忆的深处，留在深深的梦里。看见那些悲伤的时刻，属于你只是属于你的，看不见其他的灰尘。我独饮这所有的守望，看见悲伤悄悄降临，是的，在记忆的深处，我其实早已经死去，就像缓缓绽放的花蕾，一生积累着哀伤。不在自己的寂寞里死去，就在自己的伤悲里留住。是的，就像时间的落差，调整那些梦幻般的颜色，消失在苍茫之间，只属于你，只看见你的眼睛如此炙热，就像夏天的火球。你能够说出什么，当悲伤已经消失了，我不能说出更多的谎言，就算时间流逝再快，我也想留下来，是的，我是岁月带不走的那一块石头。长满青苔，长满时光的疤痕，你一道道揭开，一道道毁灭给自己看。留在记忆的深处，连同那些消陨的树叶，连同树叶之中铺平的灰烬和伤心。是的，就此打住吧，如果你还有时间，请你记得我，如果你还有理想，请你忘记我。在记忆的深处，就像白云深处的人家，何处是我的家园？看着你，就像隔着几个季节。我看见那些秋天的树叶，冬天的雪花，那些哭泣的耳朵以及湿漉漉的眼睛，还有谁能够记起我，在时光的深处，没有任何的借口，不能得到任何的宽恕。只在你的回忆里，成为洁白的云朵，一次次在故乡的怀抱里闪烁。是的，闪烁，就像星星一样，就像星星之中冷凝的灰尘一样。不能说出更多，不能忘记更多，就是你的眼睛，冷过了那年的霜雪，封住我的幻想，在梦中，在雨中，漂流！向日葵灿烂在遥远的山坡上。我知道季节已经老去多年，我眼眶深深的等待呀，像风一样，消失在自己的恐慌里。河流弯曲在远方，那不是我的家乡，留在记忆深处，那不是我幻想的玫瑰，不是玫瑰的血更不是玫瑰血中深深的伤心。还有什么值得记忆，就像我窗前的百合花，就像床前明月光，我不会想起那是远方的冰霜落在我的眼角上，我看见的只是岁岁年年，年年岁岁，就死在我的手掌里。所以我向着远方挖掘回忆的掌纹，那些开向太阳的窗子，那些死在梦里的故事，我不能说更多的哀伤，就像我此时的心情，比纸透明，比冰雪洁净。回不去的终将成为记忆，成为记忆的终将在时光里死去。阳光之下，大地之上，不能有回忆，死去的将是你永远的痛苦，却一次次被你打开。是吗，我在回忆的角落里，在那些灰尘里，看见的都是你的过去？是吗，开始之后我无法结束，只能在毁灭的时刻，看着自己当年的悲伤痛哭失声？是吗，我一遍遍问自己，却被时光一次次嘲笑。那些霜雪之中的精灵，洁白的云朵，那是传说也是传说之中的悲伤，我不能确定的世界，我不能相信的世界，停止吧，旋转不再，神灵不再，停止吧，如果生命已经成为记忆，你还愿意守望这破败的星球吗？留在记忆深处，留在梦开始的地方。源头开满鲜花，那是你的笑容，闪烁在回忆的盘子里。是的，星星落下来，月亮烧焦了，满眼都是末世的景象！是停止的时候了，在记忆的深处，在记忆深深的烙痕里，我看见风中堆满了往事的瓶子，消失苍茫之间。嘴唇之上闪烁着虚假的言辞，那是你呀，在我的语言之中复活。虚空的风，消失在我记忆的深处，留不下来，还有那些等待的时刻，我守望着，等待着，已经不能回头。留在记忆深处，留在你悲伤的眼睛里，那些扭紧的手掌，灰尘堆积，歌声已远，井水已枯干，还有什么留下来，还有什么是记忆。就算没有，内心早已安静。好朋友简简单单好知己清清爽爽在生命过程中，由于人生观、世界观，情趣爱好和性格特点等相近，会有很多男女朋友，有校园朋友，有职场朋友，网络朋友——我感动每一次缘的靠近，一个简短的问候信息，一段亲切的电话交谈，一个生动活泼的表情的发送，一份生日礼物的祝福，一首轻快飞扬的歌曲，都如此让我感动。感慨缘的美丽，感动友情的温馨，感谢朋友的温暖。淡淡的友情很真，淡淡的问候很醇，淡淡的孤独很美，淡淡的思念很深，淡淡的祝福最真！淡淡的温暖将友情的灯光点亮，温馨地照耀这人生的旅途，拥有朋友的人生不再孤单，拥有友情的生命不在孤独，拥有情谊的生活不在寂寞。一段经典的文字再次读过“有一把知己，是能够在心灵上相通，能够相互了解相互敬慕的人。知己是能够相互体谅，以心相悦、以心相伴的人。他们可能近在咫尺，也可能会相隔遥远，他们相互想念时不一定会告诉对方，但一定在心里时时牵挂。他们能互相读懂对方的每一个眼神，能明白对方每句话的含义。也不一定朝夕相处，但一定会把对方放在心里，阴晴圆缺时能给对方一个问候。家，不是讲理的地方家，不光是住人的地方，更是心之居所，有亲人才能算是家，否则只是一栋空房子，再大再舒服也不能算是家。家是温馨、亲切的称谓；家是心灵的港湾；家是身心疲倦休息的场所；家是受伤后的疗养所;家是你放下所有面具，做回真我的地方。男人是泥，女人是水，所以男人结合不过是“和稀泥”。婚姻是两个人打伙过日子，不必什么事都太计较、太在意。生活在芸芸众生、大千世界里，难免会泥沙俱下，倘若生就一副“容不得沙子”的性格，那只会弄得对方很累，自己也累。用惩罚对方的方法来惩罚自在琐琐碎碎的家庭生活中，夫妻之间不要遇事都想争个理儿，争个我是你非，我对你错、你长我短、你高我低。在家里据理力争，常常要付出十分高昂的代价。家里本无大事，琐琐碎碎，平平常常，如果为这些鸡毛蒜皮的事各讲各的理，各唱各的调，甚至抱定一堆子虚乌有的推理伤害对方、敌视对方，那这个家庭就只有争吵，只有战火，只有密布的阴云，肯定不会再有快乐与幸福执子之手，与子偕老，是我们每个人的向往和追求。我们要用爱去拥抱家庭，而不能让家成为辨别是非的法庭;我们要用爱，让家成为爱的伊甸园，让家充满欢乐，充满温馨。家！是我们的心之居所。温馨的家，是要用爱去经营，用宽容去谅解，用信任去理解的家。记住！家永远不是讲理的地方！婚姻需要摩擦，更需要宽容和理论！夫妻之间更不是讲理的关系，夫妻之间的是是非非，绝不是简单的对与错的问题。互相关爱、互相妥协才是维持美满婚姻的上上策。人性不敌物欲提到美国，也许人们马上会想到，这是一个现代化的国家，生活节奏快，都市霓虹灯闪烁，酒吧餐馆歌舞升平，人们尔虞我诈勾心斗角，人情冷漠，家庭观念不强，性方面非常开放，各种消费欲望极强，钱才是上帝。到了美国你会发现，以上描述基本符合如今中国的状况，与美国关系不算太大。在美国很多城市里，过了晚上8点找饭馆并不是轻而易举的事，很多餐馆都已关门，过了9点10点更难，街上到处都很安静，包括纽约也是如此。上班的日子里，很难见到酒吧爆满夜夜笙歌的情景，只有周末会热闹一些。对于我们这些没时没点的电视人来说就苦了没办法，我们依然处于欲望占据上风的发展阶段，我们还处于用物质来奖赏生命的阶段，离背起行装去山水中激活生命还有距离。还在这个阶段就要面对，谁也无法一跃而过，只是不希望，我们在欲望面前牺牲几代人。从美国回来后，我说过一句话：“当下的中国，由于欲望，我们的人性处于退步的阶段。”按理说，这话并不好听，却意外地得到了八九成网友的支持。我突然明白，人群中，充满希望的一种欲望正在悄悄地形成中，而这种欲望与物质无关，却离心灵很近。人生如戏人生如戏，戏如人生，你演着谁的喜怒哀乐与悲欢离合？浮生若梦，若梦浮生，谁是你的梦中人，谁可以陪你度过若梦浮生，踏碎虚实浮华？我们都是演员，自以为我们的生活有多么悲情，但我们演着的都是别人早已演了千万遍的。我们觉得自己的故事有多悲伤，但实际上局外人看过了千万遍，直到他们连眼泪都吝啬于给。他们都已是冷眼看着世间恩怨。而我们还傻气地扮演着我们的角色。那个角色或是悲哀，或是博爱，或是可怜，或是励志。又怎样呢？真正掌握着人生的上帝在天上看着我们大笑。无论我们怎样？谁把谁伤了，谁把谁忘了，在他眼里不过是昙花一现。轻笑一过。他看多了。他看多了，演员为了自己伤害朋友。他看多了，我们演着的悲观离合。他看多了，这丑陋的人生，不单纯的社会，还有多变的我们蹩脚地演着百态人生。这舞台真大，不停地变，世界在变大，我们在变小。最后，落幕，落幕的黑暗，比想象更长，比盲目更暗。我们还要准备下一场戏，下一场人生。其实人生真的不过一场戏，我们以为多悲情的事，我们以为多大不了的事也不过这个样子。所以，安之若素一点，把一些事情看开一点。不要想太多，我们不过是在演戏，演一场人生之戏。把事情想看点，不要让自己这场戏无疾而终。这舞台太大，我们显得卑微，但是最起码让自己演绎出最美的模样。是，我们在演戏。你知道，剧本是上帝写的，可是剧情是我们自己演的。你知道，这舞台越来越大，那让自己也强大起来，与舞台齐平。你知道，我们都在这舞台演戏，演自己的人生，轮回往复，所以把很多事看开点。并不是谁离开谁就过不了。你知道，我们在戏里要会装，心里才会觉得踏实。那就装吧，只要自己知道那个是真的自己就好，让自己踏实一点。这演的一场戏，又好如一场梦，梦醒人回，等待下一场梦。梦里，总是没什么感受，有些感受过了就过了，别太在意。就像有些话听到的时候只要感动就好了，不要去怀疑。那样自己会演的好一些，过得好一些。梦里面有人哭，有人笑，有人哭一刀两断，有人祝百年好和，有人咒不得好死，那些话真的听过就忘吧，别往心里去，毕竟，梦一醒，什么都没了。既然是做梦，就争取做自己喜欢的，做个美美的梦。管他下一场戏是怎样的，管他下一个人生会是怎样的，管他下一个梦是怎样的，当下这个梦是好的就好了。既然是演戏，就演好一点，演像一。既然是做梦，便不要想太多，伤害的忘记就好。人生如戏，戏如人生，不管你演着谁的喜怒哀乐与悲欢离合，都请你演出自己最美的模样。浮生若梦，若梦浮生，管他谁是你的梦中人，都愿你找到一人，他可以陪你度过若梦浮生，踏碎虚实浮华。孤独，有时候更像一杯水，没有杂质、没有污染，是一种清静幽雅的美。当沉浸于孤独中的时候，没有了喧闹的杂乱，没有可以打扰到我的思绪，也不会因冲动而留下遗憾和后悔；沉浸在孤独中，能让自己平和、冷静、思考、稳重，让有一种超越世俗的感觉，让有一种聆听自己的心语，让有自己感受这不易察觉的美。孤独的时间也是珍贵的，孤独的方式是各种各样的，体会孤独也是因人而异的，体会快乐的孤独感觉是被动的，是需要你去争取去领悟。懂得领悟孤独的人，就会体味人生中孤独所拥有的独特景致。孤独的最高境界莫过于在孤独中创造，多一份孤独的快乐；一份无为的浪费，让生命的每一分每一秒不至于虚度。在孤独中拥有了自己的一切，你就会觉得你一点也不孤独，于是你就会白，能够真正拥有孤独的人是世界上最为幸福的人。其实，人在孤独的时候，总是在怀旧感受和品味曾经的种种，在这个时候，总是会想起曾经的故事，心情也就随之降到了冰点，悲伤的，挥不去的记忆就会填满整个心底。于是，悲哀着自己的悲哀，感伤着自己的情怀！孤独中的人可以寻找到自己最初想要的本真；可以感受到自己坚强的信仰；也可以感受到人生的悲喜与无奈；也会让你明白该如何去切换生活的态度。让你的心灵小憩在孤独小丹之中，享受一回孤独，品味一次孤独。别害怕孤独会淹没了你，因为孤独不是海，它是你的空间，是属于你的另一个空间。你可以在那里找回很多久违了的感受，也可以在那里找到你心灵出发的起点，找回你生命中最想要的东西。