王安忆长恨歌书评

王安忆中期作品的杰出之作《长恨歌》中，女主角王琦瑶在前往当铺的路上偶遇十二年未见的程先生。在二十世纪四十年代晚期，人物摄影师陈先生给王琦瑶拍摄了一张照片；照片上了杂志，之后她赢得了上海小姐选美比赛第三名——她生命中的一个小巅峰。他们再度重逢，已是20世纪60年代。悲剧和不幸的浪漫主义让王琦瑶声名扫地；她怀上了情人的孩子，却拒绝透露对方的身份。当时的食品短缺让很多人难以为继，程先生出于同情，邀请王共进一顿有米有肉的简单午餐。在他的公寓里，“眼睛适应了黑暗之后，她看到内在的小世界几乎没有变化，那个小房间好像被装入了时间的密封舱。…王琦瑶没能理解，正是这个神秘不变的小世界，成了变动不居的外部世界的一张底根”。这些观察可以成为这部美妙小说的题词，在诸多主题中，小说考虑的是什么能够持久，什么能够保持不变——什么能够抵挡住时间的流逝，又是什么会在剧烈的社会变迁中屈服。本书的时间跨度始于1945年，终于40年之后，这一点以及内容方面对女性生活的关注，都可以看成对张戎《野天鹅》的追忆，后者的作品是对她的家庭在那个时代遭受的痛楚的回忆录。但事实上，两部小说却完全不同。小说中，上海独特而神秘的弄堂和她的市民一样具有强烈的现场感，为诸多诗意的描绘提供了场景，正如这段少女卧房的描绘“一切都可能发生，即使忧愁都是喧哗吵闹的。下雨时，雨点在窗上写下‘忧愁’两个字。弄堂后巷里的迷雾也模棱两可地令人忧郁…”对于渴望逃离这些空间的少女而言，历史也经过了时尚透镜的过滤。共产党的到来让蓝色的“解放装”代替了她们精致的绣花旗袍；然而，当服装店在林荫大道上开业，购物的热情在人群中传染，王琦瑶的女儿和女儿的同学敏锐追逐“街头最热门的时尚”时，我们知道，一个更自由的时代已经开启了。与此同时，这个城市已经变得令人几乎难以辨认。到最后一章，老上海已经成了一个受污染的现代都会，弄堂的迷宫蒙上了丑陋的高层建筑的阴影。形成对比的是，小说的角色，或是或非，都有一种独特不变的特质，不光超然于历史的教训之外，也丝毫不受个人经验的影响。多少强制的“解放”都无法让王琦瑶的邻居超越他们的谈话，无法让他们原谅王琦瑶和有钱有权的李主任在一起的罪恶。王琦瑶的闺中好友蒋莉莉成为坚定的毛泽东思想的信仰者之后，穿上了军装，努力用自我训练替代原先的自我放纵。她年轻时的“舞风弄月被钢铁般的觉醒和无私的牺牲言语所替代。”蒋莉莉仍然仰慕温文尔雅的程先生，可程先生的心却在给王琦瑶拍过照片之后就永远地属于了后者。最后，是王琦瑶，承受了最多，却改变地最少，正是王安忆对女主角复杂而敏锐地描述最好地展现了她小说家的天赋。迈克尔•贝里和苏珊•张•伊根优雅的翻译中，只有少数被不和谐的美式俚语破坏，有助于我们了解，王安忆何以成为华语世界最受好评的作家之一。尽管有人告诉我们，王安忆的女主角无时不刻不在思考、感受，她的本质特点对我们来说却很明显——只要我们观察到在其一生中不断出现的模式就能发现。她有意无意地将自己置于三角关系之中，无法看到在过程中她造成的痛苦，尽管处世分寸得体，却没能充分理解他人情感的炽热激烈。 小说尤其敏锐地阐释了女性友谊的主题，什么让女孩和女人们在一起，又是什么让她们分开。王琦瑶对女儿的爱甚至不如对女儿最好的朋友，后者与生俱来的自如的时尚感唤醒了王琦瑶年轻时的魅力。当王琦瑶终于理解，（并在某种程度上）回应了自己激发的男人对她的热情之后，却为时晚矣，她已伤害他们太深，以至于身边的男人没有选择，只能离开她。但尽管有种种不是，她却从未无情过。作为一个异常美丽却平凡的女人，她太容易在时尚、财富和欢愉面前盲目，而认识忠诚和仁慈的价值却太过缓慢。当《长恨歌》归于暴力、忧郁、悲伤的恰当结尾时，读者或许可以感到对小说中逝去时光普鲁斯特式的怀念，萦绕于王琦瑶心头的忧伤，弥漫在迷人的、几乎消失殆尽的上海弄堂的悲伤看王忆安的《长恨歌》，一曲娓娓道来，弦音顿挫，台上的人伊伊啊啊，热闹非凡；台下的人看的清晰，不过是赶了一回繁华，只是低回慢转都作着告别，曲终人要散，幕台上的冷清无人眷恋，不过是述说着无法挽回的难过。　　　　　　　　《长恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季风，有的是似肌肤之亲般的性感的挨挤的上海弄堂，有的是带阴沉气息如云似雾的虚张声势的乱套流言。也有处于嘈杂混淆中如花蕾一样纯洁娇嫩的闺阁，盛载的都是不可为人知的心事。还有把城市的真谛都透彻领悟的自由群鸽，它们在密匝的屋顶盘旋，带着劫后余生的目光哀怨地看这一片城市废墟。　　　　那是属于上海的废墟，上海夜夜笙歌，歌声是带着形式般迫不得以带欢庆的热闹，却是没有高山流水纯粹清澈，在这废墟里，袅袅娜娜的浮出一个清新雅致的影子，那是王琦瑶。　　　　她是就典型的上海女儿，追逐潮流讲究小情小调，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虚荣牵着鼻子走，都是要走上无奈的不归路的。　　　　小说分三条清晰的线索：第一是王琦瑶的遭遇，从片厂拍戏到登上摩登杂志到舞会流连再到选举上海小姐，把她推到一个前所未有的众人羡慕吹捧的高度，这不是幸事，而是为她的悲剧奠下基础。到这里是小说的高峰，月以满，则要亏，水到满，则溢出。王琦瑶戏剧的荣耀开始走下波路，在人们意味深长的眼里约定俗成的成了交际花，勾三搭四，堕了胎，成了最卑微的女人。最后死于他杀。无人同情。　　　　第二条线索是从王琦瑶的友情出发。从吴佩珍到蒋文丽到严家师母再到张永红，这些友情不过如水般淡薄，各有各的利益计较，讲不清道不明的各怀鬼胎，但彼此做了个寂寞途里的聊友也未尝不可。　　　　第三条线索是王琦瑶的爱情。从程先生到李主任到阿二到康明逊到萨特再到老克腊，王琦瑶并非多情也非滥情，而是生活所逼。一开始，王琦瑶的生存意识是在爱情前面的；到有那么一刹那爱情的尾巴跳跃到她眼前，也是转瞬即逝，留也留不住。忧伤的缠绵，总是带着无可奈何的悲情，像随时都要消逝般。　　　　王琦瑶对程先生，既是明白他的一颗心全在自己身上，她高高在上，带着些许的骄傲，因为这垫底的骄傲。于是她不承诺。“不承诺是一根细钢丝，她是走钢丝的人，技巧是第一，沉着镇静也是第一。”退到最后，还有个程先生。她心安理得的这样想。　　　　命运的齿轮启转，慢慢为她踮起一层又一层的高度。她的心本是高的，只是受了现实的限制，这种矛盾终于在爱丽丝公寓里得到缓解——她当起了李主任的姨太太。名副其实的交际花，却只能在暗无天日的等待中默默枯萎。她爱他，却留不住他。这种爱是无端生出的被动的回应，在寂寞的光影度过的。她说：“我还不能走，我要留在这里等他，我要是走了，他倒回来了，那怎么办？他要回来，见我不在，一定会怪我的。”终于，小女人 的任性还是抵不住命运的无情宣判——李主任飞机失事。　　　　到阿二，他只是懵懂少年。见着她，把她当成了童话和向往。她是他一个繁华的梦，真是是不愿醒来。但王琦瑶也没放在心上，只隔着一层暧昧。　　　　情缘再流转，王琦瑶由邬桥重回到上海，当了注射护士，认识了康明逊和萨沙。康明逊和她是两情相悦，却是不能在一起，当有了孩子，康明逊又无法承当。王琦瑶不怪他，她想，她是很爱这个男人的，不愿他受委屈。她对他不仅是爱，还是体恤。于是她独自承当。平安里的流言三传四传，王琦瑶不得不找来萨沙当垫背的孩子的父亲。也是略施小技，却也掩不过情场浪子萨沙的眼睛。最后他也离开。　　　　　　　　轮转了一圈，还是又回到原点，遇到程先生，他无怨无悔地照顾她和她的孩子。王琦瑶心想，若是他提出，她也定是不会拒绝他；但程先生是君子，从不在她那里过夜。两人都明白王琦瑶此刻对他只有恩没有爱。他爱她，却只能不告而别。到底是回不去了。　　　　当年的王琦瑶有如白绢似的，后来渐渐写上字，字成了句，成了历史。历史沉淀得深，不过是漫天扬起的灰尘。那华丽的旗袍，抖落的不单是繁华似锦，还有的是抑制不住的落寞和惆怅。时间是最具有腐蚀力的，洗尽了铅华，那夺目的荣耀，不过过眼云烟，留不住的风景，竹蓝打水一场空，到头来，只剩空旷的虚无。人什么都没有。原来小说也可以写成这样。散文一样的笔法，处处带着作者的成见，一篇篇的相对独立的主题，连缀到一起，成了一部小说。时间跨度是一个人的一生，三重的时代，半个多世纪的回望。人物也是相对独立的成篇，随着女主人公王王琦遥的人生经历，渐渐的展现出来。立足地是上海，仿佛一个上海的繁华的旧梦。处处看到了张爱玲的影子。流言、传奇还有旧式的繁华而落寂的生活。每一处的景色都写的带着上海的特色，每一处的繁华都是一场最终要收尾的梦。看完小说，我还是没能明白，这部小说为何要叫《长恨歌》。因为它不过写了一个人的一生罢了，不过展现了上海的三个时代罢了，它为何要叫《长恨歌》？无论为何这样叫法，我还是时时看到惊奇的语句，一丝小小的针刺，触动神经最深的角落，有所思却不知为何而叹。整站读完，我发现了一个不完满的人生。或许，因为书中所有的人都没有一个完满的人生，所以应该长恨罢。不论是这个当年的选美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一个有权有势的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，还是那个与她曾经相识相遇并爱她一生而不得的程生生；还是那个处处都是有着面子的却独独没有情爱的严家师母；还有她的青春的女友的安排。全部都是不完满的人生。面子的人生与芯子的人生，你要哪一样？恩与义，情与爱，你要哪一样？结发夫妻多是恩与义，却最少情与爱，可以举案齐眉、百头到老，却也会是路是路，桥是桥。妻子当然还是放在家中的，是为了面子的考虑。情爱也还是要的，如果不是因为中国社会的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也会是合法的。 命运总是不由着自己主张的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候来成全人生。对于一切的命运，只是坚忍的自卫，别无它法。曾经繁华一梦，以为终身有靠，原来最后可以安身立命的只是李主任死前留给她的几块金条。她守着那几块金条，守到了老，没想到最后却为它送了命。强者，如李主任之流，有权有势，呼风唤雨，名利场中刀山火海，欺瞒压诈，睡不踏实，人生匆忙。是大千世界主张着别人的命运的人，也主张了王小姐的命运，结果还是更大的看不到的命运之手，主张着他的命运。书中安排飞机出事，他入土为安了。他的命运原来也不是他自己的主张。留下的王小姐在风雨人生中漫度着时光。命运也许根本就是命运，是谁也不能主张的。繁华后面原来是更大的落寂，人事之间的安排也不总是恰到好处的，总是错着位，从开始就错起，一直就只得这样错下去，错到后面成了长恨了。我不知道我读懂这本书没有，只是惊奇其中的一些句子，还有整站书读完的怅然。写的是上海，也现的是上海，所以还是有着生活的气息，虽然作者写得很繁华，但是其实读到后面我只在为着书中的人物着急了。这件事，这样安排应该多么好啊，那件事，为何这样发展。渐渐地明白了长恨歌的意思。因为人生本就是这样，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只会是错着走，难道不是长恨吗？好象除了叹气，就只得长恨了。