阮籍《咏怀诗》

阮籍《咏怀诗》一、意旨遥深的诗人：阮籍阮籍（210-263），字嗣宗，陈留尉氏（今属河南）人。时代状况：玄学。篡权。战乱。黑暗。竹林七贤：怀县（今属河南省）的山涛、向秀，尉氏（属陈留郡，今属河南省）的阮籍、阮咸，铚（zhì）县（今属安徽省）的嵇康，沛国（今安徽宿县西北）的刘伶，还有林沂（yí）（今属山东省）的王戎。在“竹林七贤”中，山涛和王柔虽然很崇奉老庄的道家哲学，但也非常热心于名位利禄，所以，他们二人的生平在“竹林七贤”中比较富贵、显达，而不以文学著称，也没有留下很多好作品。向秀、刘伶、阮咸虽然留下一些作品，但不算很多，只有向秀的《思旧赋》、刘伶的《酒德颂》等较为著称。在七贤中，真正倜傥不群，富有个性，而且在文学上有较大成就的自然就是嵇康和阮籍了。这两个人的作品风格完全不同，阮籍的风格是寓意遥深，志气旷逸。前人评他们二人的诗说：“嵇诗清峻，软旨遥深。”意思是说嵇康的诗清新、峻切，阮籍的诗意旨遥远、深微，难以测知。如果从诗歌的艺术价值来说，嵇康的诗虽然也写得很好，但是，写得过于直率了，缺乏含蓄，没有蕴藉；阮籍的诗虽有一份哀怨之意，但很有节制，很含蓄。所以阮籍的诗富于蕴藉、沉挚的意趣。因而，在竹林七贤之中，在“正始时代”的作家之中，阮籍的文学成就是第一位的。阮籍是建安七子之一阮瑀的儿子。阮瑀“工于诗文、长于书札”，诗、文和书信都写得很好，曾担任过曹操的记室。历史上记载：阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得”，“喜怒不形于色”。这是因为他所处的魏晋之交的乱世，不如此不足以远祸全身。阮籍的性格，一方面他的生活非常放浪，秉赋有豪放的志意，不受一切外在的礼法的拘束。另一方面，他为了能够在衰乱之世委曲求全地保全自己，而在内心非常有节制。阮籍的诗之所以写的如此寓意遥深，他的为人之所以这样喜怒不形于色，正是因为他有两种相反的情感的缘故。关于阮籍的为人，历史上记载说，他“内心淳至，以孝称，而疏于礼法”。虽然他外表上行为放浪，而内心却是非常淳厚、非常笃挚的，并且以孝顺著称。有一天，阮籍正和一位朋友下棋。这时，有人把他母亲死了的消息告诉他，他的朋友想要停止下棋，但他却对下棋的朋友说，请终此局。下完这盘棋，他就放声一恸，呕血数斗，而且“哀毁骨立，杖而后起”。当时人们以吊丧为重，当中书令裴楷来吊祭阮籍母亲之丧时，阮籍散发箕踞，醉而直视。既不给裴楷答礼，也不哀哭。裴楷仍然尽他的吊丧之礼。当时有人问裴楷，既然阮籍没有给你答礼，你为什么还尽丧之礼呢？裴楷回答说，阮籍那样的人物是在礼法以外的，他可以像他那样行事；我们是一般的寻常人，是在礼法以内的，是应该遵守礼法的。此外，阮籍疏于礼法，他遇俗士则白眼沉默，遇知己就以青眼相对。嵇康的哥哥来见阮籍，他就以白眼相对；嵇康自己来见阮籍，就以青眼相对。历史上还记载，阮籍“口不臧否人物”。当时有人故意与阮籍谈话，像当年谗毁嵇康的钟会，也非常忌恨阮籍。钟会当时任司隶校尉，他“数以时事问之” ，多次让阮籍对当时正事进行评论，希望从阮籍的口中得到他对当时一些人物的批评作为把柄，然后再给阮籍加上一些罪名，而阮籍绝口不臧否人物，“皆以酣醉获免”。（司马昭替他的儿子司马炎向阮籍求为婚姻，要阮籍把他的女儿嫁给司马昭的儿子，阮籍知道司马昭的用意之后，便常常饮酒，一醉达60天之久，使司马昭没有机会谈及此事。）历史上还记载，阮籍好读书，爱山水，常任意出游，“不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”他喜欢读书，也喜欢游山玩水。他常常任意地驾上车出游，但不按着一般人所经过的路径走，而是任意而行，当走到途穷无路可走的时候，就恸哭着转回来。历史上海记载，阮籍有一次登上了当年刘邦与项羽作战的广武山，当他目睹旧时楚汉相争的作战遗迹时，不禁叹息道：“时无英雄，使竖子成名！”他是在感叹在一个衰乱的时代，没有一个真正伟大的英雄人物能够拯拔、能够救济正处于水火涂炭之中的人民。他对时代危亡的慨叹和失望的悲哀之情，都在这两句话中深深地表现出来。阮籍好老庄，然而他曾经屡次出仕，（比如他做过太尉蒋济的掾属，做过尚书郎，步兵校尉），是为什么呢？一方面，他有放浪不羁的一面，对当时的时代非常失望、不满，但另一方面，他又有一种委曲求全的苦心，能够节制自己。所以，他屡次出仕又屡次辞官，正好可以看出他内心矛盾挣扎的痛苦。在七贤中，阮籍是内心最为矛盾、最为痛苦的一个人。因此，他常常“夜阑酒醒，难去忧畏，逶迤伴食，内惭神明。耿介与求生矛盾，旷达与良知互争，悲凉郁结，莫可告喻。对天咄咄，发为诗文”。老庄哲学的旷达与他良知上所忍受的悲苦互争，内心真是“悲凉郁结”，而这种痛苦又没有一个人可以诉说，所以就把内心的零乱、悲苦用诗文表现出来。阮籍在政治上有雄心壮志，但他不满司马氏的所作所为，不愿依附司马氏，又怕遭祸而不敢公然反对。他崇尚老庄的自然无为，蔑弃礼法；对司马氏提倡儒家礼教的一套虚伪行径，深为反感。他有才能，有志向，但无法施展，所看见的是恐怖的屠杀和虚伪的礼法。哀伤、苦闷、恐惧、绝望包围了他。他写下了五言《咏怀诗》八十二首，充分表现了他那孤独苦闷的心情，同时隐隐约约地对时政和上流社会的丑恶现象进行了讽刺，忧生和愤世构成了他诗作的主题。他的诗语言比较质朴，不假雕饰，但因对许多丑恶现象不敢明言，隐约其辞，因此不少篇章的内容显得深晦难晓。他的诗在展示内心世界的丰富复杂性方面，在深入表现诗人的个性方面，堪与曹植的诗比美。二、咏怀诗阮籍咏怀诗共有82首。所谓“咏怀”，就是抒写怀抱的意思，内心之所感动的，内心之所思想的，都可以抒发出来。阮籍的82首咏怀诗，不是作于一个时候，而是“因物因事，情动于衷而见于吟咏。内多忧时愤激之言，而出于隐喻象征，迂回吞吐，耐人寻味”。前人的评价：钟嵘《诗品》：“《咏怀》之作，可以陶性灵、发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅。”又说：“厥旨渊放，归趣难求”。指出阮籍的诗，言语字句所写的景物好像就在我们耳目之前一样，而它其中所蕴含的情意，其寄托像八荒一样的遥远，很难搞懂他的主旨是什么。晋宋之交的诗人颜延年在他的《咏怀诗注》中说：“ 嗣宗身事乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测。”清代的陈沆在《阮籍诗笺（jiān）》的开头引用颜延年上面的那些话，接着说：“今案软公登临广武，啸傲苏门。远迹曹爽，洁身懿、师。其诗愤怀禅代，凭吊今古。盖仁人志士之发愤焉，岂直忧生之嗟而已哉。”陈沆说，阮籍的诗并不仅仅是颜延年所说的写人生的忧患艰难而已，而是仁人志士的作品，具有非常深远的含义。三、夜中不能寐“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”表面意思是说，作者半夜睡不着，做起来弹琴而已。却蕴含着他内心的忧思烦乱，他那想要求得抒发，想要求得解脱、寄托的努力和挣扎都表现在其中了。“薄帷鉴明月，清风吹我衿。”帷：帐幔、帘幕。在这指窗帷。鉴：照天上的明月照在这薄薄的窗帷之上。然而，阮籍所写的明月照在窗帷之上，还蕴含着他此时此刻内心的一种触发，内心的一份感动与哀伤。因为月亮这个意向，会引发诗人一份寂寞、惆怅、哀伤的感情。（举头望明月。“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”——《玉阶怨》）清：凄清衿：衣服的前衿，正当胸怀的所在。这里是说这时又有凄清、寒冷的夜风直吹到我的衿怀之内。这种寒冷，不仅仅是身体所感受到的寒冷而已，而且是他内心之中一份寒冷的感受。“孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。”鸿：是雁中最大的一种。这种鸟飞得很高，飞得很远。鸿雁是常常成群结伴地飞翔，或者排成“一”字，或者排成“人”字。而有时会有一只失群的孤雁，它孤独地一个人，所以是孤鸿。这一句表面上写他耳朵听到的孤鸿的号叫，其实是他内心的孤鸿的感觉。他说我听到那孤鸿在悲鸣，在哀号，在什么地方哀号呢？在辽远的旷野之上。朔：指北方。朔鸟，就是指北方的鸟。然而“朔”还有“寒冷”的意思。冬天的北风就是朔风，朔风就是寒风。在这里，与其把它讲成北方的鸟，不如把它讲作寒鸟，是写在寒冷的冷风之中的寒鸟在悲鸣，在啼叫。在什么地方呢？在北方的树林之中。北方的树林是指寒冷的树林。“徘徊将何见？忧思独伤心。”我在这个地方走来走去，将要看见什么，能见到什么呢？明月、清风、孤鸿、朔鸟。但他说，他什么也没看到。难道“明月、清风、孤鸿、朔鸟” 都被阮籍一笔抹杀了吗？不是。阮籍所说的不是这些，这些明月、清风、孤鸿、朔鸟所代表的是绝望，是幻灭，是悲哀，是寒冷，是孤独，他要挣扎着离开它们，然而，除了它们以外，他再也找不到什么了，没有一件事物能够给他带来温暖和安慰。所以，他在徘徊与彷徨之中再也寻觅不到任何一件事物了。在魏晋如此危亡、衰乱之世，我能够希求、盼望些什么呢？所以“忧思独伤心”。他只有满怀忧愁、烦乱的一份情思，自己单独地伤心。而且，这一份伤心是无可告喻的。有谁能知道我的伤心，向谁倾诉我的伤心？他身仕乱朝，常恐遭祸。他不敢把自己对时代的那一种黑暗、危亡的“愤怀禅代”的感觉向人诉说。只有“徘徊将何见，忧思独伤心”了。意象与抒情四、嘉树下成蹊（xī）（其二）嘉树下成蹊，东园桃与李。嘉树：是美好的树，凡是一切美好的树，都可以称它是嘉树。《史记·李将军列传》：“谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’”这两句的意思是说，有一些美好的树，树的下面就自然会走出路来的，这些树就是东园的桃树和李树。这两句比喻美好繁盛的时代。秋风吹飞藿(huò)，零落从此始。飞藿：“藿”是豆叶，即豆类的植物。“飞藿”是指零落的豆叶。——对比木本植物。沈约解释这两句说：“风吹飞藿之时，盖桃李零落之日：华实既尽，柯叶又凋，无复一毫可悦。”这两句是说，秋风吹在豆叶上，我们就感到万物零落从此就开始了。比喻凋零、衰败的时代。前面四句，我讲的只是表面的意思。陈沆的《诗比兴笺》认为这四句诗是有一种比兴寓托的深意，陈沆说那是“司马懿尽录魏王公置于邺。嘉树零落，繁华憔悴，皆宗枝剪除之喻也”，意思是说这四句诗比喻曹魏的宗室之被司马氏所剪除。繁华有憔悴，堂上生荆杞。繁华：颜色美丽。荆：一种落叶的灌木，它的茎是丛生的，大概有四五尺高，枝干很坚劲，古人常有人以荆木做手杖用。堂：是一所房屋之中最中央的、最美好的、最高大的建筑。杞：枸杞。这两句是说，人世之间本来就是如此，一些盛衰兴亡的转变都是如此：一切繁华的事物都会有一个憔悴的结果和下场。而厅堂之上就会长满荆、杞。生——死；聚——散。 驱马舍之去，去上西山趾。舍：舍弃之：代词，指零落、憔悴而长满荆杞的地方。西山：用典。是伯夷、叔齐当年隐居的地方。伯夷、叔齐是商纣时代孤竹国国君墨胎初的两个儿子。周武王灭了商纣之后，他们“义不食周粟”，饿死在首阳山。《史记·伯夷列传》说伯夷、叔齐临死之前作了一首歌：其辞曰：“登彼西山兮，采其微矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁（xū）嗟徂（cú）兮，命之衰矣！”趾：山脚。这两句是说，这样一个危亡、衰乱的时代，我要赶着我的马，鞭策着我的马，离开这个地方，到很远很远的西山去。一身不自保，何况恋妻子？阮籍在魏晋之交的危乱之时，他有那种委曲求全地保全的悲哀和痛苦。有的时候，之之所以肯于委曲求全，还不只是因为自己的缘故，说自己果然就贪生畏死而就委曲求全了，有时不是的，而是为了对自己的亲属、家人的一份保护爱护之意，因为有的时候会因为自己而连累整个家族。阮籍说，我有时想到我一身的安危都不能够自保，何况说我还要恋念、还要保护我的妻子儿女，我如何能够保全他们呢？像这样的危亡之世，有一天说不定就会有杀身之祸。凝霜被野草，岁暮亦云已。凝霜：凝结的寒霜。被：遮盖岁暮：一年最后的日子已：毕，完这两句说，那寒冷的严霜整个地把郊原四野的野草都覆盖的时候，有什么生物还能保全下去呢？一年就要过去了，那我只好说一切都完结了，什么希望都没有了。这里表现得非常绝望，同时，也表现了他在这个危亡、衰乱之时，那一份要苟且、委曲求全地求生的矛盾和悲哀。其六一日复一夕一日复一夕，一夕复一朝。每个人都是在白天黑夜的循环中度过的。在一天又一天的岁月累计中“颜色改平常，精神自损消。”颜色改平常，精神自损消。逐渐衰老，这是谁也无法抗拒的自然规律。因为阮籍“身仕乱朝，常恐罹谤遇祸”，所以他的人生体验是时时刻刻焦躁不安的。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。 因为他骄傲不屈的独立个性，在无法融入主流社会趋势敷衍的生存体验下，他的心如同开水烫一样痛苦：因为他不能逆来顺受的接受统治，他对压在头上的统治权力恐惧害怕，所以他的心常常如烈火烧一样的痛苦。因为时势险恶，变化无常，面对杀人如麻的统治者，他常常感觉自己的智慧谋略不足以保住自己的性命。但恐须臾间，魂气随风飘。只恐怕自己随时被杀，一命归阴。怕死是人的天性，人们总是千方百计企图保住自己的性命。阮籍也不例外。终身履薄冰，谁知我心焦。《诗经》：战战兢兢，如履薄冰。他终日战战兢兢的痛苦，别人是无法理解他的。本诗是阮籍生存体验的恐慌，但也涵括了人类共有的生命意识。人生的茫然包涵着无穷的感叹。每个人都在茫然中前行，每个人都有未知的焦虑；每个人都负荷着内在的任性欲望，每个人都有外在的压迫威胁，每个人都在忍受中艰难求生，这是一切个体生命无法逃避的天命，不管什么个性每天都得在负荷、承担、忍受的历程中度过，直到死而后已。沈祖棻（fēn）《软嗣宗诗初论》：“然凡古之伟大诗人，其作品不仅反映时世之痛苦而已，亦或表见超时世之悲哀。盖自古人观之，人类以其短促与渺小之生命，而追求永恒与伟大之宇宙，自无法获得满意之答案，其结果终必陷入悲哀也。嗣宗于此，故深有体会。”