祖父的园子

7、祖父的园子 花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结,一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。 我愿意（摘黄瓜），我就（）；我愿意（捉蚂蚱），我就（）；我愿意（），我就（）；……我想做什么，我就（）；我想怎么样，我就（）。 《童年》池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停等待着下课等待着放学等待游戏的童年 作者为什么能将她的童年生活写得那样有趣，真实，吸引读者？（作者留心观察生活，用心感受生活，并真实地表达自己的感受，把“我”—一个小孩做的、想的、说的如实地写下来。这些事，只有小孩会这样做，这样说，具有真情实感。作者的描写具体生动，用了一系列的动作、语言，心理描写，使我们好像真正走进了园子，看到了“我”一样。因此，我们也要做生活的有心人，留心感受生活中的人、事、物。） 妈妈在一旁剁着猪草，灶上并列的两口锅正冒着热气——小锅是我们一家的早饭，大锅正烧着热水，准备给猪煮食。我和弟弟正在一旁高兴地玩耍，听见妈妈大声吆喝：“把和食倒进锅里。”我深知妈妈的脾气，几步跃到灶前，看到木瓢里盛着满满一瓢粗糙的“粮食”，心里头有些疑惑，转头问妈妈：“我倒了哦！”“倒吧！”妈妈头也不抬。“我真的倒了哦！”我再次确认。“这孩子，让你倒你就倒吧！”妈妈有些不耐烦了。于是，我毫不犹豫地把一瓢和食倒进了已经煮好的饭锅里！我们的早饭就在我的哭泣中与午饭并在了一块儿吃！ 那只水桶真高啊！我使劲伸出手臂也够不着里面的水，于是，我一屁股坐了进去，终于可以玩水了！我两只手快乐地啪啪打着水，溅起阵阵水花，小脚丫在桶外荡着秋千。玩腻了，糟糕，我出不来了!头顶上就是桶梁，向前伸，背部卡住了；向后撑，脚使不上力，一用劲儿，桶啪地一声倒在了地上，滴溜溜在地上转着圈儿，水从背后窜起我的脖颈；我在桶里也跟着滴溜溜转着圈儿，上上下下，头不停地磕着桶沿。还好，终于给摔出来了，我顾不得疼痛，刚一爬起来，觉得整个房子都在转着圈儿，啪叽……直挺挺地摔在了地上。