19、我和祖父的园子

19、我和祖父的园子执教：王涛 祖父栽花——我就栽花。祖父拔草——祖父铲地——祖父浇花——我就拔草。我也铲地。我也浇水。 当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个个地溜平。哪里会溜得准，东一脚西一脚地瞎闹。有时不但菜种没被土盖上，反而被我踢飞了。 当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个个地溜平。哪里会溜得准，东一脚西一脚地瞎闹。有时不但菜种没被土盖上，反而被我踢飞了。 祖父铲地，我也铲地。因为我太小拿不动拿锄头杆，祖父就把锄杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。 祖父铲地，我也铲地。因为我太小拿不动拿锄头杆，祖父就把锄杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。 祖父铲地，我也铲地。因为我太小拿不动拿锄头杆，祖父就把锄杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。 祖父铲地，我也铲地。因为我太小拿不动拿锄头杆，祖父就把锄杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。 玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵。祖父浇菜，我也抢过来浇，不过我并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了！下雨了！” 祖父虽然教我，可我并不仔细看，一抬头看见一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜了。黄瓜还没吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓了。跑了几步就又去做别的了。 当祖父发现我铲的那块满留着一片狗尾草时，他问我：这是什么？我说：“谷子。”祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”我说：“是的。”我看着祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有锋芒的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的，真像狗尾巴。 当的时候，祖父笑了！ 祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽。祖父栽花，我就栽花。祖父拔草，我就拔草。祖父铲地，我也铲地。祖父浇水，我也抢过来浇。祖父笑了，我也笑了。我开心地笑了，祖父也开心地笑了。 太阳在园子里是显得特别大。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一谎花，就开一谎花，愿意接一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。他们是从谁家来的，又飞到谁家去。太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。 太阳在园子里是显得特别大。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一谎花，就开一谎花，愿意接一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。他们是从谁家来的，又飞到谁家去。太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。 太阳在园子里是显得特别大。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一谎花，就开一谎花，愿意接一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。他们是从谁家来的，又飞到谁家去。太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。 1941年，抗日战争最艰苦的阶段，远在香港的萧红，孤苦伶仃，无依无靠，甚至身边连一个朋友都没有，独自煎熬着疾病和孤寂。孤立无援的不止是物质，还有精神。贫病交加中，故乡、童年，成了她最深的怀念。于是，一部《呼兰河传》在窗外的炮火声中、在窗内的病床上诞生了。 呼兰河这个小城里住着我的祖父。 《呼兰河传》这本书的尾声部分这样写道：　　　　呼兰河这小城里边，　　　　以前住着我的祖父，　　　　现在埋着我的祖父。　　　　从前那后花园的主人，　　　　而今不见了。　　　　老主人死了，　　　　小主人逃荒去了。　　那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，　　　　也许还是年年仍旧，　　　　也许现在已完全荒凉了。小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年地种着，　　　　也许现在根本没有了……他们充满我幼年的记忆，　　　　忘却不了，　　　　难以忘却…… 一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。——茅盾