青山处处埋忠骨
主席勋鉴: 今晨,我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸,洪学智、毛岸英将我送入安全地域。尔后,岸英又返回指挥部取作战图。慌中未能劝告住他,致使被敌机汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋岸英同志为了人民的事业光荣殉职……
岸英是他最心爱的长子。
毛岸英1922年10月出生在湖南长沙;1930年10月母亲被捕入狱,岸英也进牢房,目睹了母亲牺牲前的惨烈;1931年4月起三兄弟流浪上海街头整整五年,其间岸英做过学徒,捡过垃圾,卖过报纸,推过人力车;1936年和弟弟毛岸青到苏联学习,任少先队大队长;1939年加入共青团并任支部书记,担任过坦克连党代表;1941年苏联卫国战争爆发后,被批准去军校学习;1943年毕业获中尉军衔,又进入军事院校学习,曾转战欧洲战场,参加进军白俄罗斯、捷克和波兰的战争;1946年回到延安去乡村劳动,同年加入中国共产党;1950年春任工厂党委副书记;1950年10月,赴朝鲜参加抗美援朝战争;1950年11月25日壮烈牺牲。
岸英吃过苦,流过血,打过仗,又经过了农村和工厂的锻炼,新中国多么需要这样的好苗子啊!——周恩来
从收到这封电报起,毛泽东整整一天没说一句话,只是一支一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几次,还是原封不动地放在那里。岸英是他最心爱的长子。那一次次的分离,岸英不都平平安安回到自己的身边来了吗?这次怎么会……“岸英!岸英!”主席用食指按着紧锁的眉头,情不自禁地喃喃着。
二十年后,主席走完了人生最后的历程。身边的工作人员在整理主席遗物时却意外发现平时对个人生活物品基本不上心的主席的衣橱里叠得整整齐齐的一叠衣物。那是两件棉衣、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。原来这是岸英的遗物……
要抗美援朝,我们不只是物资的援助,金日成同志的告急电报是明写的“急盼中国人民解放军直接出动援助我军作战”,要作战,我要有人,派谁去呢?我作为党中央的主席,作为一个领导人,自己有儿子,不派他去抗美援朝,保家卫国,又派谁的儿子去呢?人心都是肉长的,不管是谁,疼爱儿子的心都是一样。如果我不派我的儿子去,而别人又人人都像我一样,自己有儿子也不派他去上战场,先派别人的儿子去上前线打仗,这还算是什么领导人呢?
男儿要当死于边野,以马革裹尸还葬耳,何能卧床上在儿女子手中邪?——东汉马援青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。——清代龚自珍