本文主要写了作者九岁时发现有关胚胎发育的错误规律的过程还有作者六年级时想起了这个发现,笑出声来,受到了处罚,从而明白了一个道理的事。前苏联英雄费奥多罗夫的传奇人生伊万·费奥多罗夫的飞行充满了传奇色彩,有些故事甚至令人难以置信。他曾是苏联最卓越越的飞行员,曾击落134架敌机,6次与敌机进行空中冲撞,试飞过297种本国和外国飞机,其中包括最早的喷气式歼击机前苏联英雄费奥多罗夫的传奇人生 英勇无敌 情系长空 伊万·费奥多罗夫的飞行充满了传奇色彩,有些故事甚至令人难以置信。他曾是苏联最卓越越的飞行员,曾击落134架敌机,6次与敌机进行空中冲撞,试飞过297种本国和外国飞机,其中包括最早的喷气式歼击机。 能飞善战 费奥多罗夫1932年进入军事飞行员学校学习,以优异成绩毕业。1937年被派往西班牙,一年下来他共完成286次战斗飞行,个人击落敌机11架,与战友合作击落敌机17架。 1938年,费奥多罗夫被授予苏联英雄称号。他与一大批军官从西班牙来到莫斯科参加隆重的授将仪式。但这些空中骄子已急不可待地提前喝起庆功酒。酒会上,欢聚一堂的飞行员、海员及坦克兵们就哪个军种更加优秀吵了起来,结果拳脚相加,甚至于兵戎想见,致使两人死亡,数人受伤。国防人员委员部压下了这起事件,但奖赏也被一笔勾销了,大家各自带着不利的评语返回所在部队。没曾想,费奥多罗夫因祸得福,被调至航空工业人民委员部拉沃奇金设计局当试飞员。 在1940年末和1941年初,根据苏德之间签署的协定,62名德国飞行员前来苏联学了3个多月的Ν-16的驾驶,在最初的几次飞行中,有4名德国人丧命。1941年6月14日,费奥多罗夫、斯特凡诺夫斯基、苏普伦和维克托罗夫等4人被派往德国进行回访,交流经验。他们到柏林后,仅用4天就完成了德方所提供的各类飞机的试飞。因表现突出,在6月18日的告别晚会上,希特勒授予费奥多罗夫一枚骑士十字勋章。 卫国战争刚一开始,费奥多罗夫就请求上前线,但遭到拉沃奇金的反对。1942年6月,他擅自偷偷溜到前线。他对记者讲述了这段经历:“当时拉沃奇金设计局位于高尔基市。我驾驶着所试飞的飞机飞到莫尼诺时没没了,我用手枪,其实里面没有子弹,逼迫一位机械师为我加油,然后飞到了加里宁前线格罗莫夫领导下的空军第3集团军。设计局的领导宣布我为逃兵,要求把我从前线遣送回去。格罗莫夫说:‘如果你是从前线逃走的,那可以判作开小差,可你是跑到了前线。’这件事就不了了之了,但留在高尔基市的妻子被剥夺了津贴。我几格罗莫夫要了一架双座歼击机,飞去接她。她也是一名飞行员,我们共同战斗。”
格罗莫夫起先任命费奥多罗夫为自己的副手,负责飞行训练,因为他知道费奥多罗夫拥有高超的空中飞行和作战本领。 1942年8月,根据斯大林指示,成立了一支专门的惩戒飞行队。队员全是犯有罪过但枪毙又可惜的人。费奥多罗夫自愿要求领导这支由64名被惩戒者组成的飞行队。 1942年8月5日,德国将一支由59名王牌飞行员组成的飞行队调至费奥多罗夫部队所在地区,目的是为了以此为据点,从空中打击苏军取得胜利的区段。德国飞机的机身上都涂了扑克牌的颜色,被苏联战士戏称为“牌迷”。为首的指挥官冯·贝格飞机的水平安定面上画有一条3头龙……费奥多罗夫的飞行队接到命令,必须阻止德军的这种无耻行径。在第5歼击机近卫团的协助下,他们仅用了两天时间就全歼了所有这些王牌飞行员。费奥多罗夫击落了“3头龙”和“红桃A”。战斗结束后,战友们给他送来了军刀、佩剑、驳壳枪以及一个有希特勒签名的烟斗。这都是冯·贝格的私人物品。在不到两个月的时间进而,被惩或者们击落了350多架敌机,其中有4人被授予苏联英雄称号,其他人也获得勋章或奖章。不久,惩戒队被解散,飞行员恢复了名誉,各自返回原先的部队。费奥多罗夫被任命为空军某师师长。 费奥多办夫是一位亲自驾机战斗的师长,而且经常能在一种令人难以置信的情况下取得胜利。一次,在距前线很远的地方,他同僚机萨韦利耶夫少尉一道为苏军的24架强击机提供掩护。突然有20架法西斯的歼击机来犯,费奥多罗夫击落9架敌机,僚机击落2架。剩下的敌机四散逃开…… 此外,航空史上也从未有人像费奥多罗夫那样做过那么多次的空中冲撞——6次! 劫后余生 战争胜利后,费奥多罗夫回到了拉沃奇金设计局,试飞喷气式飞机。是他最先驾驶拉一176飞机克服了音障问题。他是29项世界纪录的创造者。为此,1948年3月5日,斯大林授予他苏联英雄称号。 费奥多罗夫通常同时要试飞8-10架飞机,这些飞机各不相同。他在空中度过的时间比在地面多。有时一昼夜要飞行20个小时。 后来所发生的一件事彻底改变了费奥多罗夫的命运。当时他正在试飞拉-15后掠型飞机。那段经历令他刻骨铭心:“高速飞行中,飞机发生了震颤,操纵失灵。我把油放掉。机头开始下沉,机身歪斜,下降速度越来越快。我别无选择,必须弃机逃生。但飞机没有弹射装置。我奋力推开座舱盖,双脚用力一蹬座舱底部,把脸向后一扭(以撕裂嘴巴),人就到了机翼与机身的结合部。我被气流死死地压在机翼上。我再次鼓足力量,双肘、双膝使劲一撑,挣脱了飞机。一股向后的力猛地把我抛到了机尾处,险些撞上水平安定面。飞机从我的视线中消失了。我稍事高速打开了降落伞。这时我才发现,我身上的工作服,连同那枚社会主义劳动英雄勋章已不知去向。后来得知,当我挣脱飞机时,我肘部和膝盖处的皮肤也留在了机身上。在大约5000米的高空非常寒冷,我的腹部、手、脚和脸都冻坏了。
“后来在飞机附毁处,伙伴们找到了我的勋章及工作服的一些碎片。就连勋章也未能经受住冲撞,挂附断掉了。由于负荷过重,我的耳朵和鼻子开始流血,血压下降到60-50(毫米汞柱)之间。为了治好我的病,医生下了很大的功夫,但结果无功而返。没多久,我就离开了飞行工作。” 常言道:祸不单行。就在这个时候,费奥多罗夫的妻子安娜因病去世。安娜是战争期间受的重伤,在医院里住了30年,最终也未能站起来。 费奥多罗夫后来在外交部找了份工作,因工作出色,很快就升为政府间信函外来处主任。现在的他,已86岁的高龄,依然神采奕奕。他乐天知命,笑口常开,也许他的健康秘密就在于此。他已第二次结婚。他现在的两大爱好是:写诗和修理构造异常、“被判死刑的”时钟。从他家里传出的钟声如教堂的钟声一般清脆悦耳。/我明白了——世界上重大的发明与发现,有时还面临着受到驱逐和迫害的风险。”(句子理解:这句话一语双关。其一,它讲出了科学事业发展过程中的某些真实情况,阿基米德、哥白尼等都有过这样的遭遇;其二,是“我”
用幽默与自嘲的方式,表达了对此事的看法,意思是说,谁让“我”有这样重大的发现呢?被轰出教室也就不足为奇了。作者把自己跟世界上有重大发明与发现的人列在一起,这是真正能让自己得到安慰的理由。这句话可以作为作者对童年发现一事的评说。当然,话里不乏一点愤怒和对老师的一点不满。